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Ik dacht dat ik onbreekbaar was. Niets bleek minder waar.

Meer dan twintig jaar was ik lid van de Speciale Eenheden van de
Federale Politie, DSU. Ons motto is: Ultima Ratio — het laatste red-
middel. Wij waren de mannen die gebeld werden als alle andere
opties uitgeput waren. De elite-eenheid voor extreem gevaarlijke
situaties, waarbij de foutenmarge nul is.

De meeste mensen zien ons nooit in levenden lijve. Ze kennen
ons alleen van coole series op televisie, flarden in het nieuws of
hun eigen verbeelding. Zware wapens. Zwarte uitrusting. Bivak-
mutsen. Het beeld van de koele professional die klinisch ingrijpt
wanneer alles fout loopt. Maar achter die bivakmuts zit een mens
van vlees en bloed. Net als ieder ander ben ik op mijn bek gegaan,
heb ik klappen gekregen en momenten gekend dat ik niet meer
wist hoe het verder moest. Ik heb mijn gezin zien lijden onder de
immense, stille druk van mijn leven in de schaduw. Jarenlang in
de rode zone gaan eist zijn tol.

Ik schrijf dit boek niet om heldenverhalen te vertellen, maar omdat
ik heb geleerd dat de principes die ons lieten overleven in een
wereld van constante druk en onzekerheid universeel zijn. Ik wil je
laten zien dat mentale weerbaarheid geen ‘talent’ is dat je wel of
niet hebt. Het is een systeem dat je moet bouwen en onderhou-
den. Ik ben er zelf achter gekomen dat je pas echt onbreekbaar
wordt als je durft te zien waar de barsten zitten. ledereen krijgt
vroeg of laat een klap die je niet ziet komen. De vraag is niet 6f
je valt, de vraag is wat je doet wanneer je er ligt.

Ik wil je de rauwe waarheid geven over hoe je de regie terug-
pakt over je eigen leven, je business of je gezin, juist als je denkt
dat je tegen de vlakte gaat. Want als ik het kan, vanuit de positie
waar ik vandaan kwam, dan kun jij het ook.

Maar om te begrijpen waarom ik die assaulter ben gewor-
den en hoe ik mijn systeem vanaf de grond heb heropgebouwd,
moeten we terug naar de bron. Naar het modderige pad waar
mijn eerste, foutieve code werd geschreven.
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DE WEG NAAR DE VUURLINIE

Mensen gaan er meestal van uit dat ik een geboren rambo ben,
maar niets is minder waar. Ooit was ik een onzekere, gepeste jongen
die kampte met de overtuiging dat hij nooit goed genoeg was. Mijn
absolute dieptepunt — de nulmeting van mijn karakter — kwam tij-
dens de ‘Joepie’. Voor wie het niet kent: de Joepie is een begrip in
Vlaanderen. Een tocht van 100 kilometer in vier dagen, om de twee
jaar georganiseerd door de jeugdbeweging KSA. Toen ik veertien
was, besloot ik mee te wandelen. Het werd geen wandeling, het
werd een totale systeemfout. Halverwege de tocht begaf ik het.

Ik herinner me niet de exacte kilometer, maar wel de een-
zaamheid. Ik zat langs de kant van de weg, alleen, in elkaar ge-
doken op mijn rugzak. Er was geen regen, geen heroische strijd
tegen de elementen. Er was alleen de dodelijke stilte van het
opgeven. En in die stilte gebeurde er iets verraderlijks. Zodra ik
ging zitten, vloeide de fysieke pijn weg. Mijn benen stopten met
branden, mijn ademhaling vertraagde. Precies op dat moment,
toen de fysieke pijn verdween, kwam de mentale pijn binnen als
een mokerslag. lk zat daar niet omdat ik niet meer kon. |k zat daar
omdat ik had opgegeven. De eenzaamheid op die rugzak voelde
zwaarder dan de kilometers die ik had gelopen. Ik was de jongen
die bleef zitten. De zwakkeling.

Toen ik werd opgehaald, zonk ik weg in schaamte. Op je
veertiende voelt zoiets niet als een ‘waardevolle les’. Het voelt als
het einde van de wereld. Maar daar, op die rugzak, veranderde er
iets. De scherpte van de vernedering plantte een kiem. De een-
zaamheid liet een litteken achter dat niet meer zou verdwijnen. Ik
wist op dat moment nog niet hoe ik het moest veranderen, maar
de herinnering aan dat eenzame moment op die rugzak werd een
gewicht dat ik niet langer wilde dragen.

Zonder dat ik het besefte, begon daar de allergie voor mijn
eigen zwakte. De gedachte dat ik de jongen was die bleef zitten,
begon te vreten aan de persoon die ik was. Het was de eerste,
pijnlijke les in de realiteit van falen. En hoewel de echte omscha-
keling pas later zou komen, was de nulmeting van mijn karakter
daar in die berm onherroepelijk vastgelegd.
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Gebeten door de drang om mezelf te bewijzen, zocht ik naar de ultie-
me test. En die vond ik op de plek waar excuses sterven. Mijn eerste
doel was helder: reddingsduiker worden bij het 40ste Squadron
Search and Rescue in Koksijde. Geinspireerd door de televisieserie
Windkracht 10 wilde ik in de voetsporen treden van deze helden. Ik
trainde me kapot. Ik stond klaar. En toen kwam de medische keuring:
afgekeurd. Mijn ogen waren niet goed genoeg. De oude ik, de jongen
op de rugzak, zou zijn gestopt. De nieuwe ik schakelde door. Geen
tijd voor zelfmedelijden. Als de deur dichtzit, pakken we het raam.
Ik meldde me aan bij de paracommando’s. De training was
meedogenloos. |k leerde comfort haten. Mijn achttiende verjaardag
vierde ik niet met een pintje op café, maar bibberend in de modder
van een schuttersput. Na een zware basisopleiding van vier maan-
den behaalde ik die felbegeerde rode muts. Het was geen overwin-
ning met applaus, maar een stille bevestiging dat ik verder kon dan
ik dacht. Daar op de rotsen in Marche-les-Dames maakte ik kennis
met een andere eenheid. Ik werd getriggerd door hun mystiek, door
hun ogenschijnlijke onbereikbaarheid: DSU, de Speciale Eenheden.

DE SELECTIE

Om toegelaten te worden tot de Speciale Eenheden moet je door
een trechter die je van alle kanten onder druk zet. In die tijd was
het een blinde vlek op de kaart: je wist niet wat je te wachten stond,
je kende alleen de mythes en die waren op zijn zachtst gezegd
angstaanjagend. In mijn lichting waren er 166 inschrijvingen, 166
mannen die dachten dat ze het in zich hadden.

Het proces bestond uit een meedogenloze opeenvolging van
eliminaties. Het begon bij de ‘hardware’: de testdagen. Rijvaardig-
heid, schietvaardigheid, fysiek uithoudingsvermogen en de eerste
psychologische proeven. Van de 166 bleven er 60 over. Een uitval-
percentage van meer dan 60 procent, nog voordat de echte druk
werd opgevoerd. De overgebleven mannen werden opgedeeld in
twee testweken. Op mijn uitnodiging stond: ‘Melden om 05.00 uur
bij de blokken van de Cel Vorming in de kazerne’. Meer niet.
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Daar stonden we in de vroege ochtend, dertig man sterk voor onze
week. De meesten in kostuum, als teken van respect. Ik droeg het
zwarte pak van mijn vader, het was te groot en uit de mode. De
spanning was te snijden en je kon een speld horen vallen op dat
plein voor die iconische blokken. Toen verschenen de instructeurs,
mannen in de felbegeerde overall van DSU. Mannen die deel
uitmaakten van de elite van Belgié, omringd door een aura dat
respect afdwong en ogen die dwars door je fagcade heen keken.

Een van hen stopte voor mij. ‘Awel, ventje’, snauwde hij spot-
ten, wijzend naar mijn vaders kostuum. ‘Ga je naar een begrafenis
of wat?’ Hij kwam dichterbij, keek recht in mijn ogen en sprak de
woorden: ‘Het zal Uw begrafenis worden deze week.

Het was geen bluf. In Marche-les-Dames werden we systema-
tisch afgebroken door gebrul, slaapdeprivatie en fysieke uitputting.
De instructeurs haalden het bloed onder je nagels vandaan om
te zien wat er overblijft als de buitenkant volledig is weggebrand.
Ik leerde er de rauwe waarheid: je karakter wordt niet gebouwd
in de gym, maar in de modder, weg van alle comfort, weg van
elke referentie die normaliteit uitstraalt, als je al drie dagen niet
geslapen hebt en je instructeur je vertelt dat je niets waard bent.
Daar besloot ik dat ik mijn eigen begrafenis niet zou bijwonen.

Na de testweek volgde de laatste psychologische drempel: het
interview. Dit was geen gezellige kennismaking, maar een onder-
vraging door een raad van vijf DSU-officieren. Ze zaten daar met
€én doel: de barsten in mijn pantser vinden. Een van hen keek
me aan, met een keurende blik van top tot teen. Na een minuut
stilte spuwde hij zijn minachting uit: ‘Zeg, snotjongen, wat kom
jij hier eigenlijk zoeken?’

Op dat moment had de onzekere jongen van op de rugzak
kunnen terugkrabbelen. Maar de nieuwe software was al gein-
stalleerd. Ik keek hem strak aan en zei: ‘Ik ben misschien jong,
maar ik ben hier om me te bewijzen. Als ik niet goed genoeg ben,
smijt je me er maar uit. Maar ik eis een faire kans.” Dat was de
taal van de eenheid. Geen excuses, geen smeekbedes, maar de
bereidheid om genadeloos afgerekend te worden op het resultaat.
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Van de oorspronkelijke 166 mochten er uiteindelijk slechts 16 aan
de opleiding beginnen. Ik zat erbij. Zes maanden lang werden we
elke dag opnieuw getest op het scherp van de snede. We gingen
verder zoals in die brutale testweek, maar dan een maand aan
een stuk. Daar werd een laatste schifting gemaakt voordat er
effectieve kennis omtrent tactiek en techniek werd gedeeld. De
vijf maanden die daarop volgden stonden in het teken van dage-
lijkse sessies vechtsport, schieten, tactiek, techniek, autorijden
en mentale onverzettelijkheid.

In ons instructielokaal hing de hele tijd een groepsfoto cen-
traal. Geen aandenken, maar een realtime-statusrapport van de
decimatie van onze groep. In die fase van de opleiding was de
onzekerheid de enige constante, want elke dag kon je laatste zijn.
De dynamiek was bijna mechanisch. Met een ijzingwekkende
regelmaat zwaaide de deur van het lokaal open. Geen overleg,
geen waarschuwing. Een instructeur stapte binnen, scande de
gezichten en wees een kandidaat aan. Het bevel was kort: ‘Pak
je spullen en vertrek.

Terwijl de afgewezen kandidaat zijn rugzak pakte, liep de
instructeur naar de foto aan de muur. Het geluid van de rode
viltstift op het whiteboard sneed door de stilte van het lokaal. Een
dik, rood kruis door het gezicht van de man die net nog naast je
zat. Einde verhaal. De rode inkt was de visuele bevestiging dat de
selectiemolen een zwakke plek had gedetecteerd en geélimineerd.

Aan de eindstreep bleven we met zes mannen over. De rekensom
is simpel: 96 procent van de kandidaten beschikte niet over de
noodzakelijke hardware of software. Wij waren de resterende
4 procent. Niet omdat we geluk hadden, maar omdat onze basis
standhield tijdens maandenlange tests die bedoeld waren om je
te vermorzelen. Wij waren wat er overbleef nadat alles wat kon
breken ook daadwerkelijk gebroken was. Daarna mochten we aan
onze operationele stage van twee maanden beginnen.
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DE GEDAANTEVERWISSELING

Binnen de eenheid bepaalt je rangschikking in de testweek je
toekomst. Omdat ik als eerste van mijn lichting eindigde, kreeg ik
de eerste keuze voor mijn standplaats. Ik koos voor POSA Gent.
(Peloton Protectie — Observatie — Steun — Arrestatie)

De Speciale Eenheden (DSU) hebben hun centrale comman-
do in Brussel, maar om overal in het land met maximale snelheid
te kunnen interveniéren, zijn er gedecentraliseerde eenheden in de
provincies. Gent is een van die eenheden. Wij worden opgeroepen
als de situatie te gevaarlijk of complex wordt voor de reguliere
politiediensten. Of het nu gaat om een tussenkomst op heterdaad
bij zwaar banditisme, antiterreuracties, een crisisincident of een
inval bij gezochte en gewapende criminelen, wij zijn de back-up
die ingrijpt waar anderen moeten afhaken.

In Gent stapte ik niet alleen een team binnen, ik stapte in
een broederschap. In de burgerwereld is ‘collegialiteit’ vaak een
holle term, maar bij de Speciale Eenheden is het de enige valuta
die telt. De mannen met wie ik daar werkte, werden mijn familie.
Dat is geen sentimentele uitspraak, het is de realiteit. Als je dag
na dag in trappenhallen staat waar je elkaars leven letterlijk in
handen hebt, ontstaat een blind vertrouwen dat dieper gaat dan
bloedbanden. Je leert elkaar aanvoelen, je weet wat de ander
gaat doen nog voor hij het zelf weet. We kenden elkaar beter
dan onze eigen partners. Die eenheid was mijn veilige haven,
gesmeed in de modder van de opleiding en gehard in het staal
van honderden operaties. Het was mijn thuis.

In de burgerwereld ben ik Cedric, maar bij de Speciale Eenhe-
den is je eigen naam gebruiken een risico. Omwille van de dis-
cretie krijgt iedereen tijdens de vorming een codenaam. Het is
je professionele label, de naam die over de radio klinkt als de
druk maximaal is. Mijn transformatie kreeg een naam tijdens de
opleiding. In het begin noemden de instructeurs me nog ‘Céte’,
een makkelijke afgeleide van mijn voornaam. Maar tijdens een
van de oefeningen besloot een van de instructeurs dat het anders
moest. Hij keek me aan en zei kortaf: ‘Vanaf nu ben jij Fly. Veel
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creativiteit kwam er niet bij kijken, met een achternaam als De
Vlieger lag de link voor de hand. Maar daar ging het niet om. Bij
de DSU zijn we niet bezig met poézie, maar met functionaliteit. Op
dat moment werd Fly mijn operationele identiteit. Later, toen ik zelf
instructeur was tijdens de testweken, deed ik precies hetzelfde.
Je zoekt een naam die blijft plakken, een code die de persoon
vervangt door zijn functie binnen het team. Als je in dit boek de
naam ‘Fly’ leest, dan gaat het dus over de versie van mezelf die
in het uniform stapte.

Als 21-jarige lid worden van de Speciale Eenheden betekende
dat ik geen ruimte had om fouten te maken. Ik was een assaulter
— de man die als eerste door de deur gaat. In de fractie van een
seconde dat de ram de deur raakt, moet je functioneren op een
protocol dat dieper zit dan je instinct. Je moet je emoties volledig
kunnen uitschakelen om met klinische precisie te handelen. Daar
leerde ik de belangrijkste les voor dit boek: je valt niet terug op je
ambities, je valt terug op het niveau van je training en je systemen.

Tien jaar lang leefde ik als assaulter in een wereld van adrena-
line, precisie en broederschap. In diezelfde periode werd ik op
jonge leeftijd vader. Het contrast had niet groter kunnen zijn. Als
ik thuis was, rook ik het babypoeder als ik mijn kind een schone
luier omdeed. Maar zodra ik de kazerne binnenstapte, veran-
derde de chemie van mijn bloed. Het was het ritueel van het
materiaal dat die shift triggerde: het gewicht van het ballistische
vest op mijn schouders, het koude metaal van mijn pistool dat ik
in de holster klikte en de specifieke geur van wapenolie. Op dat
moment verdween Cedric naar de achtergrond en nam Fly het
systeem volledig over. Je perimeter sluit zich. Je focus vernauwt
tot de missie. Je wordt de machine die het team nodig heeft om
de klus te klaren.

Maar een machine die je aanzet, moet je ook weer kunnen uitzet-
ten. En daar zit de kwetsbaarheid van het protocol.

Ik herinner me een tussenkomst in het drugsmileu. Onze ‘tango’
— vader van een gezin — lag volledig van de wereld op de bank
weggespoeld door de stuff. Ook zijn vrouw was onbereikbaar in
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haar roes. Op tafel lagen cocaine, gebruikte spuiten en flessen am-
moniak. En midden in die chemische puinhoop zat een kruipertje.
Een kind, zittend in zijn eigen uitwerpselen die uit een overvolle luier
liepen. Vuil, onverzorgd, genegeerd. Op dat moment reageert Fly.
Je handelt klinisch. Je stelt de perimeter veilig, voert de arrestaties
uit en roept de maatschappelijk werkster op. Geen emotie, enkel
uitvoering. De machine werkt op 100 procent.

De klap komt later, op het parkeerterrein van het lokale po-
litiekantoor. Je trekt je kledij uit, het gewicht van het ballistische
vest valt weg. De adrenaline ebt weg. Op dat moment zie je dat
kind in zijn pyjama aankomen bij de maatschappelijk werkster.
De professionele isolatie barst. Als je een paar uur later je eigen
kinderen in hun bedjes een zoen geeft, vloeit de werkelijkheid
ongefilterd je systeem binnen. Daar en dan leer je de hardste les:
de machine kan deuren intrappen, maar de mens moet daarna
met de beelden leven.

DE VUURDOOP

In 2014 besloot ik dat ik klaar was voor de volgende stap. Ik
doorliep de selecties en de zware stage voor team leader. Terwijl
ik in opleiding was, begon de wereld rondom ons te scheuren.
In januari 2015 sloeg de terreur toe. Eerst de aanslag op Charlie
Hebdo in Parijs, acht dagen later de razzia in Verviers waarbij mijn
collega’s een cel oprolden die een aanslag op Belgié plande. Ik
zat nog in de ‘wachtkamer’ van mijn opleiding, toekijkend hoe
mijn eenheid op maximale capaciteit draaide.

Begin november 2015 slaagde ik en werd ik officieel team
leader bij de DSU. Precies dertien dagen later ontplofte de wereld.
Op 13 november 2015, in Parijs, bij het Stade de France en Bata-
clan. Een bloedbad.

Mijn eerste twee weken als leider waren allesbehalve een inloop-
periode, maar een frontale botsing met een nieuwe, toxische reali-
teit. Het was een leven op full-continu. De jaren die volgden —van
de jacht op de terreurverdachten van de aanslagen in Parijs tot de
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nasleep en interventies die volgden na de explosies in Zaventem
en Maalbeek — waren een aaneenschakeling van wat we ‘chaos’
noemen. Maar chaos zat niet alleen in de operaties, het zat in
onze haarvaten.

Slapen was een luxe, geen recht. We leefden in muffe slaap-
zalen waar vaak niet eens genoeg bedden waren voor iedereen.
Ik heb nachten doorgebracht op een veldbed achter mijn bureau,
of op de tatami, de harde judovloer van de kazerne. De omgeving
werkte tegen. Detectiesystemen in de gangen lieten het licht om
de haverklap aanspringen en de radiatoren kenden maar twee
standen: 6f je tenen vroren eraf 6f de kamer veranderde in een
sauna waar de laatste restjes frisse lucht direct verdwenen. Eten
was wat je om drie uur ’s nachts nog kon vinden bij een tank-
station of een nachtwinkel, omdat de eetzaal van de kazerne al
uren dicht was. Onze eigen voorraad in onze interventietas was
binnen enkele dagen uitgeput.

We opereerden constant in de rode zone. En vergeet niet, ter-
wijl we jacht maakten op terroristen, stopte het ‘gewone’ crapuul
niet. De reguliere zware criminaliteit liep gewoon door. Het was
een vicieuze cirkel: je kwam doodop thuis, trapte je schoenen uit
en nog voor ze de grond raakten, ging de telefoon. Terugkomen.
Nu. Op den duur lachten we erom. Die 24/7 bereikbaarheid stond
nooit ter discussie. Dat was de standaard. Als ik teamleden niet
opbelde voor een opdracht, waren ze kwaad. De missie was ons
hele bestaan.

De chaos was een overvloed aan data met een tekort aan
tijd. De planning gebeurde op de achterkant van een envelop,
terwijl we met 140 km/u naar het doel reden. We vielen niet meer
op één plek binnen, maar op vijf locaties tegelijk om te voorko-
men dat het netwerk elkaar zou waarschuwen. Bovendien was
de vijand gemuteerd. We stonden niet langer tegenover zware
criminelen die wilden overleven. We stonden tegenover ‘kamika-
zes’ — schimmen die bereid waren te sterven. Dat verandert elke
tactische berekening. De foutenmarge was niet langer klein, ze
was onbestaand.
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In het oog van die storm leerde ik een les die niet alleen geldt voor
wie een eenheid leidt, maar voor iedereen die verantwoordelijk-
heid draagt, of dat nu voor een project is, een gezin, of simpelweg
voor zichzelf: technisch superieur zijn is nog maar het begin. Of
je nu de beste bent in je vak of de hardste werker in je straat, dat
is slechts de hardware.

In een wereld die steeds ‘harder’ wordt en waar de druk con-
stant hoog is, is menselijkheid je sterkste protocol. We zijn vaak
getraind om een masker van onfeilbaarheid op te zetten, om te
doen alsof we alles onder controle hebben. Maar ik leerde dat je
eigen fouten of grenzen durven erkennen geen zwakte is. Het is
de hoogste vorm van operationele integriteit.

Eerlijkheid over waar je staat, is de lijm die elke eenheid bij elkaar
houdt. Dat geldt voor mijn team in de vuurlinie, maar evengoed
voor jou aan de keukentafel. Als je tegen je partner, je kinderen
of je collega’s liegt over je eigen falen of de druk die je voelt,
begin je te haperen. Je bouwt een facade die vroeg of laat instort.
Zodra je de waarheid vervangt door een ‘verhaal’ om de schijn
op te houden, stort je interne perimeter in. Kracht begint bij de
rauwe erkenning van de feiten. Pas als je systeem eerlijk is, kun
je het versterken.

Maar hier zat de paradox: terwijl ik mijn teamleden leerde
dat eerlijkheid over grenzen essentieel was voor het team, was
ik volstrekt oneerlijk tegenover mezelf. Ik negeerde de feiten van
mijn eigen hardware.

DE REKENING

Mensen vragen me vaak: ‘Waarom is je lichaam zo kapot?’ Ze
hebben geen idee van de fysieke tol die je betaalt voor elke se-
conde paraatheid. Bij de DSU draag je geen uitrusting, maar een
mobiel arsenaal van 30 tot 40 kilo dat je lichaam dwingt om te
functioneren op de grens van wat biologisch mogelijk is.

Laat me de inventaris uitsplitsen, zodat je begrijpt waarom
mijn ruggengraat vandaag een ruine is. Het begint bij de basis, die
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bestaat uit je tactische outfit en de gordel. Daarop rust je primaire
hardware: een Glock 17 met een verlengde lader, geflankeerd door
reserveladers voor zowel je pistool als je MCX-aanvalsgeweer.
Alles bij elkaar zijn dat al snel honderden kogels in puur lood en
staal. Je draagt ook nog je medische kit, je multitool, een granaat,
je telescopische wapenstok en je radio.

Daarbovenop komt de ballistische architectuur. Je draagt
eerst een soepel kogelwerend vest, met daaroverheen een plate
carrier met zware keramische platen die ontworpen zijn om
impact op te vangen. Op dat vest zitten je taser, je radio-unit,
extra MCX-laders, reserveonderdelen en verlichting. Aan je zij
hangt de MCX zelf, een brok staal van enkele kilo’s.

En dan is er de zware helm. Een brok kevlar van bijna 4 kilo.
Als je in een crisissituatie of een verschansing zit, moet je soms
het zware ballistische vizier naar boven kantelen om te kunnen
scannen of communiceren. Op dat moment verandert die 4 kilo
in een hefboom die met brute kracht op je nekwervels drukt.
Urenlang. Vaak stopt het daar niet, want teamleden en ook de
team leader sleuren vaak nog extra materiaal mee naar boven,
zoals een ram van 15 kilo, breaching tools, een ballistisch schild
of een shotgun op de rug.

Je lichaam went aan die belasting, maar vergeeft het je nooit. De
echte verzuring komt in de trappenhallen. Een doelwit naderen
we altijd in absolute stilte. Dat betekent dat je elke stap zet in een
beheerste, lichte squat-positie. Elke spiervezel in je benen en rug
schreeuwt door de verzuring terwijl je vijf verdiepingen omhoog
sluipt met die 40 kilo op je lijf.

Boven moet het echte werk nog beginnen. Je focus moet
scherp zijn en je fysieke paraatheid maximaal, ongeacht de klim
die je in de benen hebt. Je staat ‘aan de deur’ en de wereld
krimpt ineen tot die ene vierkante meter. Er is geen ruimte voor
vermoeidheid of twijfel. De zware ram wordt in positie gebracht,
de vingers rusten strak langs de trekkerbeugel. Ik wissel een korte
blik met mijn eerste man en daarna met de rammer. Ze zijn er
klaar voor. Een nuchtere knik is het enige startsein dat nodig is.
En dan, met zwaar geweld, gaan we naar binnen.
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De actie zelf is intens, maar de uren die eraan voorafgaan zijn
vaak slopender. Het betekent lang wachten in de krappe ruimte
van een arrestatievoertuig, opgevouwen in onmogelijke houdin-
gen. Je zit geklemd tussen je teamgenoten, terwijl de bepakking
constant op dezelfde punten drukt. In die uren leer je overleven
door te sleutelen. Als er geen elastiek of ducttape aan je materiaal
hangt om de fitting te perfectioneren, ben je geen assaulter. Alles
moet vastzitten, want elk gerammel is een risico.

Maar hoe goed je je spullen ook op orde hebt, de natuur wint
altijd. Je kunt je ruggengraat jarenlang als stormram gebruiken,
maar uiteindelijk presenteert het systeem de rekening. Je lichaam
vergeet die uren in dat voertuig en de belasting van die trappen-
hallen nooit.

DE GOUDEN KOOI

Jarenlang in de ‘rode zone’ opereren eist zijn tol. Terwijl de buiten-
wereld een onoverwinnelijke assaulter zag, negeerde ik de waar-
schuwingslampjes van mijn eigen hardware. Nek zit vast? Pijnstiller
erin en doorgaan. Een rug die protesteert, een arm die voos aan-
voelt of tintelingen in de vingers? Tanden op elkaar. Niet janken.

Maar op het hoogtepunt van mijn carriere kwam het moment
van de waarheid. Ik werd niet bedankt voor bewezen diensten,
want ik nam zelf de beslissing om mijn operationele rol neer te
leggen. Het was de moeilijkste oefening in integriteit die ik ooit
heb gedaan. Mijn lichaam gaf de signalen, maar ik was degene
die de knoop doorhakte. Ik besefte dat ik niet langer kon garan-
deren dat ik in een fractie van een seconde 100 procent inzetbaar
was. In ons vak is ‘bijna goed genoeg’ een potentieel doodvonnis
voor je team.

Het resultaat van die jarenlange roofbouw was een totale
fysieke systeemfout: drie hernia’s en gevorderde artrose in mijn
nek en twee uitstulpingen in mijn onderrug. Ik werd wakker met
pijn. Ik stond niet op uit bed, ik rolde eruit. Ik moest eerst mobi-
liteitsoefeningen doen op de vloer naast mijn bed voordat mijn
lichaam Uberhaupt rechtop kon staan.
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De mentale klap van die keuze was groter dan de fysieke pijn.
Mijn uniform was mijn identiteit geworden. Zonder die titel, zonder
de actie, wist ik niet meer wie ik was. Ik had de operationele deur
zelf achter me dichtgetrokken, maar ik had geen idee in welke
wereld ik terechtkwam.

Maar ik gaf niet op. Zelfs toen mijn lichaam de operationele
deur dichttrok, weigerde mijn systeem om te stoppen. Ik richtte
mijn vizier op een nieuwe uitdaging binnen de eenheid en doorliep
opnieuw zware selecties voor een gespecialiseerde functie in de
schaduw. Ik slaagde en kreeg de baan — een codrdinerende rol
waarover ik om veiligheidsredenen niet kan uitweiden. Voor de
buitenwereld leek het de perfecte promotie naar de luwte, maar
in werkelijkheid stapte ik in wat ik ‘de gouden kooi’ noem.

Ik had een ‘veilige’ overheidsbaan, maar vanbinnen ging
het licht langzaam uit. De cultuur was anders. De adrenaline van
de straat was weg en ik verloor mijn richting. De fysieke 40 kilo
uitrusting op mijn schouders werd vervangen door de mentale
last van drie telefoons die dag en nacht op scherp stonden. Er
werd totale bereikbaarheid van me verwacht, die geen grenzen
meer kende.

Ik stond altijd ‘aan’, maar ik was nergens echt aanwezig. Als
ik thuis was, zat ik met mijn hoofd bij het werk dat me frustreerde.
Als ik op het werk was, voelde ik de schuld tegenover mijn gezin.
Ik was een schim aan het worden, een functionerende machine,
maar geen mens meer. |k was een assaulter die uit de actie was
gehaald, maar van wie de motor in de rode zone bleef loeien voor
een systeem waarin ik een nummer was.

DE KEUZE

De noodzakelijke eyeopener kwam niet tijdens een interventie,
maar in de kille stilte van een ziekenhuiskamer in september 2024.
Het begon banaal, zoals de meeste rampen, met wat koorts,
spierpijn, een griepje — dachten we. Maar binnen een paar uur
veranderde mijn kerngezonde zoon van vijf in een hoopje ellende
dat bleef overgeven en niet meer kon lopen van de pijn.
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Op de spoedafdeling van het ziekenhuis bij ons in de buurt,
verschoof de realiteit in een fractie van een seconde. Het moment
dat we hem moesten meegeven met de ambulance naar het uni-
versitair ziekenhuis, was mijn definitieve breuk met de man die
ik dacht te zijn. Wij mochten niet mee. Ik, de man die jarenlang
met hoge snelheid door het rood was gereden om crisissen op
te lossen, zat nu in mijn eigen auto achter die ambulance aan. lk
zag de blauwe lichten, ik hoorde de sirenes die voor mijn zoon
loeiden, en ik kon niets doen. Het waren de langste 45 minuten
van mijn leven. Mijn vrouw zat naast me. We zeiden niets. lk hield
haar hand vast tot mijn knokkels wit werden, en zij liet me. Dat
was alles wat ik kon doen. Alles waarop ik getraind was, telde
hier niet. De perimeter was volledig doorbroken.

Het universitair ziekenhuis van Gent is een doolhof. We vonden
de weg naar de intensieve zorg niet meteen. Mijn vrouw besliste:
naar de spoed. Er stond een lange rij. Ze liep er gewoon naar-
toe, legde in drie zinnen uit wat er aan de hand was, en iedereen
liet haar voor. Ze vroeg de weg naar onze zoon. Mijn vrouw, die
normaal nooit iemand zou voorbijlopen, nooit, handelde. Ik stond
ernaast en deed niets, ik kon niets doen.

Eenmaal aangekomen op zijn kamer zag ik hem liggen, mijn
zoon van vijf jaar oud, omringd door draden en piepende monitors,
vechtend tegen een onzichtbare vijand. Hij lag in een ‘bananen-
houding’, zijn lichaam zo strak gespannen door de hersenvlies-
ontsteking dat de neurologen er stil van werden. Hij kreeg morfine
tegen de pijn die elke aanraking onverdraaglijk maakte. De artsen
waren messcherp: het was een kwestie van 30 minuten geweest.
Een halfuur verschil tussen een leven en een begrafenis.

Daar, onder het kille, zoemende tl-licht, keek ik naar mijn
handen. Handen die getraind waren om wapens te bedienen
en deuren in te beuken. Hier waren ze nutteloos. Ik kon geen
perimeter instellen tegen een bacterie in zijn bloed. Ik kon geen
tactisch plan schrijven om de sepsis te stoppen. Ik was geen
team leader, ik was gewoon een vader die doodsbang was zijn
kind te verliezen.
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Het was de schok die mijn systeem weer scherpstelde in die
tien dagen aan zijn bed. De vraag sloeg in als een bom: waar ben
ik in godsnaam mee bezig? Ik besefte dat ik mezelf volledig was
verloren in de valse urgentie van die drie telefoons in mijn zak.
Ik had al mijn energie en aandacht gegeven aan een organisatie
waar ik volkomen inwisselbaar was, terwijl ik bijna te laat was
op de enige plek waar ik écht onmisbaar was. Ik was er voor de
veiligheid van wildvreemden altijd geweest, maar ik was er bijna
niet geweest voor mijn eigen kind.

In die witte kamer, terwijl onze zoon vocht voor elke ademha-
ling, nam ik de beslissing. Ik zou de gouden kooi verlaten. Ik zou
mijn badge inleveren. Alles veranderde in een vingerknip. Mijn
prioriteitenlijst werd niet herschikt, hij werd verscheurd en volle-
dig opnieuw opgebouwd. Het was voor mij glashelder: ik wilde
geen vader meer zijn die alleen aan het einde van de maand de
rekeningen betaalde. |k wilde een man zijn die er daadwerkelijk
stond, die deel uitmaakte van het gezin in de meest rauwe, echte
zin van het woord. Terwijl mijn oude wereld instortte, voelde ik
een nieuw vuur branden. Een nieuw doel.

Jarenlang had ik lessen geleerd in situaties waarbij falen geen
optie was. Ik had dingen gezien die ik nooit meer kon vergeten,
momenten die zich vasthechten op je netvlies en niet meer los-
laten. Ik had mijn beste vriend begraven, die koos voor de dood
omdat het leven te zwaar woog. Ik had geleerd wat mentale veer-
kracht écht betekent als er levens op het spel staan. Ik had geleerd
hoe je een team bouwt dat blindelings op elkaar vertrouwt en
resultaten boekt, ongeacht de onzekerheid of de chaos.

Maar ik had ook geleerd wat de prijs is — en denk niet dat
die bivakmuts mij privé beschermde. Ik heb meer dan eens diep
gezeten. |k ken de pijn van relaties die crashen en de rauwe leegte
van een scheiding. Ik weet hoe het voelt om je huis te moeten
verkopen, weer bij je ouders in te trekken en vanaf nul te moeten
beginnen. Ik heb het meegemaakt. Maar ik ben er niet in blijven
hangen. Juist op dat dieptepunt ontdekte ik dat de principes uit
mijn werk universeel zijn. Dus ik gebruikte ze om mezelf weer op
te bouwen.
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Ik schrijf dit boek niet om te laten zien hoe stoer ik was. Ik schrijf
het niet voor de heldenverhalen. Ik schrijf het voor jou. Voor de
manager die voelt dat hij afglijdt. Voor de ouder die de ballen niet
meer in de lucht kan houden. Voor de jonge wolf die denkt dat
hij onoverwinnelijk is, maar op een muur afrent. En voor iedereen
die de regie over zijn eigen leven wil terugpakken.

Ik beloof dat ik je niet naar de mond zal praten. lk zal je geen
motivatiespeeches geven die na twee dagen uitgewerkt zijn. Ik
geef je de rauwe waarheid. De lessen die ik leerde in de modder
en in de briefing room. Want hier is de waarheid die niemand je
vertelt: niemand komt je redden.

Kracht is geen cadeau. Kracht is geen talent waarmee je wordt
geboren. Kracht is een keuze. Het is de keuze die je maakt als je
op de grond ligt, net als ik op die rugzak. Het is de keuze om in
de spiegel te kijken, je excuses in te slikken en weer op te staan.
Echte kracht betekent niet dat je nooit struikelt. Het betekent dat
je weigert om te blijven liggen.

Kracht is een keuze. Niet morgen, maar nu. Sla de bladzijde om.
We gaan aan de slag.
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