Kunst moet de werkelijkheid overrompelen.

FRANGOISE SAGAN

Het eerste covidjaar, 2020, een jaar vol eenzaamheid, tris-
tesse, rouw en verlies, eindigde voor mij op professioneel
vlak met een hoogtepunt. In het UZ Gent werd onder mijn
voorzitterschap het Fonds Prinses Delphine van Saksen-
Coburg opgericht. Een fonds met als doel de integratie
van kunsten in de zorg. De prinses was zeer vereerd en
ontroerd door onze vraag om haar naam te verbinden
aan dit fonds. Als geen ander erkent zij het belang en de
helende kracht van kunst.

Het fonds gaf ook voeding aan een van mijn kleine gro-
te dromen: Kunst aan bed (de aanvankelijke werktitel
was de ‘Culturele Jukebox’), een roomservice voor kun-
sten aan bed, in het ziekenhuis. Zoals je in een hotel
via roomservice uit een ruim aanbod bestelt waar je op
dat moment zin in hebt, zo zou iemand die opgenomen
is in het zickenhuis via een online platform een portie
kunst kunnen bestellen. Kunst aangeboden door kunste-
naars, vrijwilligers, studenten. Een cellosuite van Bach
aan het bed gespeeld door een academiestudent. Een
lied van Schubert op de kamer gezongen door een klein
koortje van vrijwilligers. Een tekening live gemaakt door
een kunstenaar, aan het tafeltje waarop de patiént even
ervoor zijn pillen nam. Een kunstwerk uit het ziekenhuis-
kunstendepot, opgericht in samenwerking met musea,
dat voor enkele dagen in de kamer blijft.



Via de kunsten komt de wereld die kleine kamer binnen
en verzacht, verdrijft lijden en tristesse, al is het maar voor
even. Het maakt een patiént weer tot mens.

In dit boekje probeer ik te vertellen hoe dit een van mijn
dromen werd. En waarom ik zo rotsvast in die droom
geloof. En nu, in deze herziene versie, hoe mijn droom
niet langer louter een droom is.



In 2022, het jaar waarin de eerste druk van dit boekje
verscheen, werd ik vijftig, een leeftijd waarop een mens
wel eens stilstaat bij het leven. Want geef toe: de kans
dat je over de helft bent, is zeer groot. Het is een leeftijd
waarop je op professioneel vlak vaak al het een en ander
hebt bereike, en tezelfdertijd groeit het besef dat je keu-
zes moet maken over wat je nog wilt bereiken in de tijd
die nog rest tot aan je pensioen. Waar je je energie wilt
inpompen. Welke legacy je wilt nalaten. Oneindig is een
kleine twintig jaar niet, maar wel lang genoeg om nog een
paar professionele dromen waar te maken.

Ik heb er veel, dromen. Ook professioneel. Wie dat hoofd
van mij kan stilzetten, verdient een medaille en beloon ik
met ceuwige dankbaarheid. Ik heb mij er intussen al bij
moeten neerleggen: rust brengt mijn hoofd niet tot rust.
Integendeel. Dingen doen, bedenken, creéren, maken...
brengt mijn hoofd tot rust. En alles begint met een droom.
Mijn levensadvies: geniet van de kleine dingen des levens,
maar droom groots.

Ik lees De dood en de tuinman, van Georgi Gospodinov.
De Bulgaarse schrijver creéerde in Schuilplaats voor andere
tijden een huis en een wereld waarin mensen met demen-
tie, maar ook mensen met een gezonde geest, kunnen
dwalen en beleven hoe het leven vroeger was, een soort
Herinnering (Melancholie?) op voorschrift. In De dood en
de tuinman, over de dood van zijn vader, schrijft hij dat
zijn oma hem vertelde dat dromen die je hardop vertelt,
uitkomen: zodra je ze vertelt, ‘vullen ze zich met bloed’.



Door dit boek te schrijven kreeg ik de unieke kans om
een van mijn dromen te vertalen in woorden. In woorden
die niet zullen stollen in gedrukte inkt, maar zich zullen
vullen met bloed’, zullen transformeren tot daden, als
voortgestuwd door een kloppend hart. Woorden die men-
sen inspireren, niet alleen in het ziekenhuis waar ik werk
(het UZ Gent dat ik liefkozend ‘mijn UZ’tje’ noem), maar
hopelijk in vele andere ziekenhuizen ter wereld. Durf den-
ken, durf dromen, zegt het adagio van mijn alma mater,
de Universiteit Gent. Dus doen we dat. Deze droom wil
kunsten integreren in de (medische) zorg voor mensen.

Net voor het boek in druk zou gaan, in 2022, begon ik te
twijfelen aan de titel. Zou Kunst op voorschrift niet sugge-
reren dat ik de pretentie had te weten welke kunst iemand
nodig had? Want dat is absoluut niet wat ik wil preten-
deren. Net het onvoorspelbare van wat kunst losmaaket,
omdat het appelleert aan onze diepste zelf, maake het zo
mooi. Ik wil kunst brengen bij mensen die ervan verstoken
zijn, omdat het van levensbelang kan zijn, omdat het de
mens tot mens maakt. Dus bracht ik het ter sprake op
een van de eerste overlegmomenten met Beatrice en Nina
van Academia Press, en compagnons Maud en Bert. Maud
overtuigde mij om de titel te behouden. Het ‘op voorschrift’
vond ze net sterk. Het betekende voor haar dat ik, vanuit
mijn rol als arts, het belang van kunst in de zorg erkende.

Zoveel dingen hebben deze droom gevoed. Mijn liefde
voor kunsten, wat ik zag gebeuren rondom mij. Hoe kunst
een patiént tot mens maakte, een lichaam weer een ziel
gaf, weer echt deed leven. Hoe kunst een mens die was
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gereduceerd tot cijfers weer een stem kon geven. Mijn
gesprekken met zoveel mensen. De kunstwerken die ik
zag, overal ter wereld. De boeken die ik las. De theater-
stukken die ik beleefde. De muziek die ik hoorde. Dit
alles gaf me inzicht, maakte iets los, leerde me zoveel. En
vooral: het gaf me energie en strijdlust om mijn droom
waar te maken.

Intussen zijn we vier jaar na het verschijnen van die eerste
druk. Intussen bouwde ik verder aan mijn droom, en wer-
den delen ervan werkelijkheid. Deze nieuwe, herwerkte
uitgave biedt een unieke kans om ook enkele hoogtepun-
ten van dit wonderlijke traject met u te delen, lieve lezer.
En het te doorweven met kunst, woordkunst van Maud
Vanhauwaert, en beeldende kunst van Bert De Geyter.
Want toen ik van Academia Press in het najaar van 2025
een mailtje kreeg dat de derde druk zo goed als volledig
uitverkocht was, en of ze de vierde druk in gang mochten
zetten (ja, natuurlijk!), trok ik mijn stoute schoenen aan en
vroeg ik of ze voor de vijfde druk een luxe-uitvoering van
Kunst op voorschrift zouden overwegen — net als het parel-
tje Ode aan de Verwondering, van de betreurde Caroline
Pauwels, dat een tweede (luxe) leven kreeg, met teksten
van Bart Moeyaert en tekeningen van Gerda Dendooven,
en een harde kaft. Ze zeiden ja. Ik dacht heel hard na,
maar liet vooral mijn hart spreken toen ik reuzen Maud
Vanhauwaert en Bert De Geyter vroeg of ze mijn artisticke
compagnons wilden worden voor deze herziene luxe-uit-
gave. Ze zeiden, tot mijn grote vreugde, ook voluit JA! U
heeft het resultaat van onze samenwerking in handen. Ik
ben er ongelooflijk blij mee. Ik hoop u ook.
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Ik kan alleen maar hopen dat het nog meer zaadjes kan
planten om mijn (onze?) droom verder te verspreiden,
het bloed te laten stromen. Tijdens het weekend dat ik
dit boek afwerk, verschijnt een artikel in De 77jd. Een
grote foto van Het Kleinste Museum op de voorpagina
van De Tijd Weekend: twee volle pagina’s vol initiatieven
rond kunst en zorg.

De kracht waarmee mijn hart mijn bloed nog wat harder
doet stromen overrompelt me.

De cello weerklinkt.
In de ogen, dof van leed,
keert de glans terug.

Haiku door Tessa Kerre,
geschreven voor de Poemtata
reizende kijkdozententoonstelling.
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Boodschap Van Algemeen Nut

Als er geen danser meer was
die de wereld een draai geeft
met pirouettes

Geen speler die de rollen keert
geen schilder die het licht
uit de schaduw trekt

Muzikant die stemmen kan verbinden
en nooit voorbijgaat aan een rust

Als er alleen nog de dichter was

Om zo'n leegte te beschrijven
hij zou de woorden niet vinden
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REFLECTIES OVER
KUNST

Schoonheid is overal.

FERNAND LEGER

Mijn mama is kunsthistorica. Zij was het die me de liefde
voor kunst bijbracht. Mijn jeugd is dooraderd van kunst,
in vele vormen. Mijn mama toonde me de liefde voor oude
dingen, voor schoonheid. Ze leerde me verwondering om
wat mensen kunnen maken, maar ook om wat de natuur
maakt. Want ook dat is kunst. Mijn mama leerde me kij-
ken. Ik heb zoveel van de wereld gezien en ik besef nog
steeds welk privilege dit was en nog steeds is. Ik bezocht op
veel plekken in de wereld musea, kerken, mooie gebouwen,
parken. We liepen door de straten en mijn mama wees me
op stijlen, kleine details, de meest intense kleuren. Ze leerde
me kijken naar de kleine dingen, de ramen, de stenen, de
vloeren, de kleinste ornamenten, en ik besefte bij elke stap
hoe bijzonder de wereld was. Ze was nooit dogmatisch,
nooit legde ze haar mening op, altijd gingen we een open
dialoog aan en vroeg ze wat ik vond. Dat voedde wat ik
misschien wel de belangrijkste eigenschap vind in een mens:
een open geest.

Mama kent veel kunstenaars. Ik herinner me dat ze voor de
nieuwjaarskaarten van het provinciebestuur Oost-Vlaan-
deren de obligate, brave Vlaamse landschappen plaats liet
maken voor creaties van jonge, talentvolle kunstenaars. Zo
herinner ik me de twee kussende herten van Wim Delvoye,
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het zwevende kleed met groene kevers van Jan Fabre, de
indrukwekkende boom met kleurrijke linten van Berlinde
De Bruyckere. Al die talentvolle jonge kunstenaars werden
stuk voor stuk grote namen. Mama speelde ook een be-
langrijke rol bij de installatie van De vergeetput, een werk
van de toen nog vrij onbekende kunstenares Berlinde De
Bruyckere, in het Provinciaal Administratief Centrum Zuid.
Een glazen lift beweegt zich in een liftschacht waarin Ber-
linde duizenden loden rozen aanbracht. Telkens ik bij mijn
mama langskwam op haar bureau bleef ik wachten tot de
middelste lift, de ‘rozenlift’, kwam. Vanuit de koele, koude
omgeving van het kille kantoorgebouw werd je onmiddellijk
in een andere wereld gezogen. Met open mond keek ik naar
de rozen die op het gelijkvloers dicht opeengepakt waren,
maar steeds verder uitdunden naarmate je steeg. Ik heb er
zoveel verhalen bedacht.

Het verhaal van De vergeetput sluit aan bij de thema’s die
vaak terugkeren in het werk van Berlinde: vergankelijk-
heid, kwetsbaarheid, eenzaamheid, zorgzaamheid. Er zit
veel dualiteit in haar werk: iets pijnlijks, droevigs wordt
verlicht door warmte en zorg, en dat werke troostend. In
dit werk: lood is grijs, donker en staat voor lijden en pijn.
Een roos is helder van kleur, geurt teder en broos, roept
herinneringen op, is van een onaardse schoonheid. De
roos staat voor liefde, schoonheid, volmaaktheid. Dit is
wat ik erin zag, wat wij erin zagen.

Toen ik naar aanleiding van dit boekje Berlinde contac-

teerde om wat meer informatie te krijgen over dit werk,
leerde ik dat in het initiéle concept De vergeetput een

15



buiteninstallatie was. Ze schrijft: ‘Hiervoor maakte ik
verschillende schetsen om een “vergeetput” in het land-
schap aan te brengen, waar je als wandelaar/bezocker op
kon stoten. Aanvankelijk gewoon als put, later is hier dan
ook het idee ontstaan om loden rozen aan te brengen op
de wand. Onderaan veel en bovenaan een sporadische
roos, alsof ze met de tijd en door het gewicht naar beneden
gezake zijn. Dit is altijd in de conceptfase blijven steken
en is nooit werkelijk uitgevoerd. Tot de lift. Die voegde
meteen ook een nieuwe dimensie toe aan het concept,
namelijk het zich kunnen begeven in de put, tot op de
bodem van de put, zich te kunnen bewegen doorheen de
put, met behulp van een glazen koker.’

Berlinde De Bruyckere is nog steeds een van mijn favoriete
kunstenaars. Hoe ze met de grootste zachtheid een boom
omzwachtelt, van dekens mensen maakt, beschermende
stolpjes over gekwetste wassen figuren zet, het is de zorg
verbeeld tot kunst in zijn meest pure vorm. Misschien
is daar, in de ‘rozenlift’, wel de eerste kiem gelegd van
mijn droom, omdat ze symboliseert wat kunst kan doen.
Telkens ik uit de lift stapte, moest ik weer even bekomen.
Het contrast tussen de wereld die ik er droomde en de
koele, koude kantoorwereld was groot.

De kunst is de hoogste uitdrukking van
een innerlijke, onbewuste wiskunde.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ
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Mijn papa is wiskundige. Hij heeft me de liefde voor
wiskunde bijgebracht. Hij is een van de pioniers van de
vage logica (fuzzy logic), een stroming in de wiskunde die
computers doet denken als mensen, met grijswaarden in
plaats van nullen en enen. Ik ken niemand die zo vol liefde
en met twinkels in de ogen kan praten over de schoon-
heid van een mooi bewijs, een stelling of een verzameling,
Ik kon ademloos luisteren naar de verhalen waarmee hij
zijn expertisedomein illustreerde. Hij vertelde vol vuur de
verhalen over de hoop stenen en de haren op het hoofd
van de kale man, de sorites (Grieks voor hoop) en falakros
(Grieks voor kaal) paradoxen van de Oude Grieken. Ook
hier werd wetenschap kunst. Ik zie in een van de war-
me Gentse boekhandels Geometry of grief: Reflections on
mathematics, loss, and life liggen, van Michael Frame. Op
de cover een blauwdruk van een fijn waaierende plant, of
is het een fractaal? Het boek roept zacht en luid naar me,
en uiteraard verdwijnt het in mijn mandje en neem ik het
mee naar ons huis, waar boeken steeds vaker niet alleen
de kasten en tafels, maar ook de vloer vullen. Ze blijkt
trouwens een Japanse naam te hebben, de vrij onschul-
dige ziekte waar mijn man, onze zoon en ik aan lijden:
tsundoku, de kunst van meer boeken te kopen dan je kunt
lezen. De ‘kunst’, mensen — hoe schoon! Hoeveel mooier
dan ‘boekenverzamelwoede’ — want met woede heeft dit
niets te maken. Het boek is een voltreffer, trouwens, het
illustreert zo mooi en knapperig intelligent hoe een blik,
een ander narratief, een onverwachte manier van kijken (de
wiskunde, de wetenschap) naar een andere wereld (verlies,
emoties) die wereld kan verlichten en groter, complexer
kan tonen.
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Hij kan ook erg goed dingen maken, creéren, mijn vader.
Zo bracht hij me ook de liefde voor het ambacht bij, een
mooi gemaakt instrument, een meubelstuk. Mijn mama
bracht de poézie (in vele betekenissen) in ons gezin, mijn
papa de rede, maar altijd verhalend. Geleidelijk werd hij
betoverd door mijn mama, hij was het al zolang door haar
schoonheid, maar ook wat ze zei en deed en wist, drong
tot hem door en sijpelde langzaam maar zeker binnen tot
iets wat ook van hem werd. Hij legde elke zondagochtend
de orgelconcerten van Bach op. Als ik hem vraag vanwaar
die liefde voor Bach komt, zegt hij: de muziek is zo mooi
gestructureerd, er klinkt wiskunde doorheen. Dit was iets
wat hij voelde, wat hij ook voelt bij het horen van de
meest complexe jazzimprovisaties. De wiskundige logica.
Bach componeerde Zoccata en Fuga op zeer jonge leeftijd,
waarschijnlijk was hij nog geen achttien. Luister naar dit
stuk en bedenk dat een tiener dit schreef. Hij bracht ook
het contrapunt tot een hoogtepunt door verschillende rit-
mes parallel te laten lopen in een meeslepende harmonie,
waarachter zich dus wiskundige formules schuilhouden.

De concerten die mijn vader bijwoonde samen met
mijn mama en de vele, lange gesprekken met Etienne
Vermeersch, die ook enorm van Bach hield, hebben deze
liefde gevoed. Maar net zo graag danst hij vol vuur op
Franse chansons, terwijl hij ze luidkeels meezingt. Twee
zo verschillend lijkende werelden kwamen samen in ons
kleine driepersoonsgezinnetje. En de doorsnede van die
twee werelden, de kunsten en de wiskunde, alfa en béta,
was de kleine Tessa die arts werd: een gamma. Waarom
ik voor de zorg koos, voor geneeskunde? Ik weet het niet.
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Zou het de perfecte symbiose kunnen zijn van kunsten en
wetenschap? Er is zo'n mooi woord: geneeskunst. Dat en
de liefde voor mensen — ook die kreeg ik via de genen mee.

Via mijn man Bruno leerde ik schrijver David Van Rey-
brouck kennen. Hij schreef onder meer het prachtige Odes.
Een boek vol odes aan iemand, aan iets. Elke ode is een
pareltje dat ik heb gesavoureerd, eentje per dag, hoeveel
goesting ik ook had om na het beéindigen van het ene al
aan het volgende te beginnen. Een boek als een doos pra-
lines waarbij je, met de heerlijke chocoladesmaak nog vol
in je mond, al naar de volgende praline grijpt. Maar neen,
je bedwingt de drang, de lust, en bewaart ze voor morgen.
Uitgesteld genot is nog zoveel groter. Geinspireerd door
Odles breng ik hier een ode aan de kunstenaar en de kunsten
die de kunstenaar schept. Als dokter en als kunstminner.

Kunst kan zoveel betekenen. En dat is voor iedereen anders.
Die betekenis, het gevoel dat kunst oproept, kan sterk ver-
schillen van moment tot moment voor dezelfde mens. Tk
kan diep geraake worden door een lied gezongen door de
monniken van Chevetogne, of door polyfonische gezangen
van het El Grillo koor. Tk word vrolijk van de Matthys-Colle
popartcollectie die in het S.M.A.K. zo onbevangen werd ge-
toond, terwijl ik dit boek schreef. De outsiderkunst van het
Guislainmuseum kan me doen glimlachen, maar evengoed
doen wenen, zoals de werken van Monique Gies, die een
jaar lang weg van haar gezin tekende en schilderde, uit over-
levingsdrang, om een diepgeworteld trauma te overleven.
Ik kan kijken naar een schilderij van Francis Bacon en een
scherpe pijn voelen. Ik kan heel erg klein worden als ik rond
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een monumentaal werk van Anish Kapoor loop of terwijl ik
met een steeds pijnlijker wordende nek en met open mond
naar het Lam Gods kijk. En boeken, ja, wat boeken met me
doen, daar kan ik een heel boek over schrijven.

Maar kunst hoeft niet al die betekenissen in zich te dragen
en we hoeven ze niet allemaal te zien, te horen, te lezen,
te beleven, te begrijpen om geraakt te worden door een
beeld, een lied, een stuk, een beweging, een dialoog. Het
is niet altijd te duiden wat het is dat mij dan zo raakt. En
dat hoeft ook niet. Ik kan bij kunst ook gewoon versteld
staan om wat het is, hoe mooi. Het ambacht, de kleuren,
de texturen, de materialen. Maar het blijft vooral wat mij
raake dat voor mij kunst tot kunst maake.

Dat herken ik ook bij Canadees schrijver, liberaal politicus en
academicus Michael Ignatieff. Hij schreef een boek van een
kleine drichonderd pagina’s naar aanleiding van de catharsis
die hij voelde terwijl hij luisterde naar honderdvijftig psal-
men uit het boek der psalmen, gezongen tijdens het Koren-
festival in Utrecht. Het boek, On consolation: finding solace in
dark times, beschrijft zijn zoektocht naar het hoe en waarom
van de troost die hij, net als vele anderen in het publiek,
niet zocht (en zelfs nooit zou zoeken als niet-gelovige), maar
vond in deze oude religieuze muzikale taal. De festivalorga-
nisatoren hadden Ignatiefl uitgenodigd om een voordracht
te geven over gerechtigheid en politiek in het bijbelboek
Psalmen, iets waar hij niets van afwist. De voorbereiding
van die voordracht werd een onderzoekstocht die eindigde
bij een auditieve kunst die zoveel losmaakte dat het alles
overhoopgooide wat in die voordracht werd gezegd. Het
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