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INLEIDING

Soms hoor je nieuws dat je hart even doet stilstaan. Het gaat over
iemand die je graag ziet, iemand die je kent of zelfs iemand die je
nauwelijks kent. Ilemand die iets of iemand verliest. lemand die
geconfronteerd wordt met een ziekte, een scheiding, een onver-
wachte wending of een verdriet waarvoor geen woorden lijken te
bestaan.

En je wilt zo graag iets doen. Je wilt helpen, nabij zijn, iets zeggen
dat steun geeft. Maar je weet niet goed wat. Alles wat in je opkomt
voelt plots zo klein of zo nietszeggend dat je liever zwijgt, wach-

tend op de juiste woorden die maar niet komen.

Of je zegt wel iets, maar achteraf blijf je twijfelen. Misschien
stuurde je een bericht dat veiliger bleef dan je eigenlijk wilde.
Terwijl je eigenlijk wilde zeggen hoe erg je het vond. Of mis-
schien zei je helemaal niets, uit schrik om het erger te maken.

Misschien herken je dat knagende gevoel achteraf. Dat verlangen
om er te zijn voor iemand, maar niet goed weten hoe. De angst
om over een grens te gaan, iets verkeerds te zeggen of het ver-
driet nog zwaarder te maken. Terwijl je eigenlijk alleen maar wilt

zeggen: Ik zie je, ik ben er voor je.
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Dit boek is voor jou.

Voor wie het ongemak kent van niet weten wat te zeggen. Voor
wie graag nabij wil zijn, maar bang is om iets fout te doen. Voor
wie ooit zweeg en achteraf wenste juist wel iets te hebben gezegd.
En voor wie bereid is te blijven, ook als het stil wordt of een beetje
schuurt.

Dit boek is er ook voor wie zelf iets meedraagt. Voor wie verdriet
kent en zich herkent in het gevoel dat de wereld gewoon verder-
gaat, terwijl de eigen wereld even is blijven stilstaan. Voor wie
ooit getroost werd op een manier die niet hielp en zich nu af-
vraagt hoe het ook anders kan.

Wanneer ik in dit boek over verdriet of rouw spreek, bedoel ik
dat in de breedste zin van het woord. Rouw gaat niet alleen over
het verlies van iemand die gestorven is. Het kan ook gaan over
het verliezen van een droom, een thuis, een toekomst zoals je die
voor je zag, een relatie, een huisdier, je gezondheid of een gevoel
van veiligheid. Verdriet kent vele gezichten, en elk daarvan ver-
dient gezien en gedragen te worden.

Laat me ook eerlijk zijn: dit boek is geen therapeutisch hand-
boek. Je vindt hier geen wetenschappelijke modellen, geen rouw-
fases en geen stappenplan dat je precies vertelt wat je moet doen.
Ik ben geen psycholoog en geen expert in rouw. Ik ben iemand

die zelf gemis kent.
Wat je hier wel vindt, is een uitnodiging. Om nabij te leren zijn.

Om te ontdekken dat kleine gebaren soms meer betekenen dan
de mooiste woorden. En om voor een ander te zorgen zonder je-
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zelf onderweg kwijt te raken. Na het lezen van dit boek zul je mis-
schien nog altijd niet weten wat je moet zeggen. Maar misschien
ben je minder bang om het te proberen.

Ik schrijf dit boek niet vanuit kennis, maar vanuit ervaring. Ik
ben Charlotte. Ik ben een mama, dochter, zus, vriendin, maker,
ondernemer en iemand die weet hoe het voelt om te moeten mis-
sen. Degene die ik het meest mis, is mijn broer Sander, die ik al
sinds 30 juli 2020 moet missen. Het verlies dat het dichtst bij mij
kwam en het meeste pijn deed.

Vanuit dat verlies richtte ik eind augustus 2024 Troostbaar op.
Troostbaar is een gewone koffiebar, een gewone lunchplek in
Brugge. Je hoeft niet verdrietig te zijn om binnen te komen, maar
je mag het wel zijn. Ik wil dat het een plek is waar je mag voelen.
Waar blijdschap welkom is, maar verdriet evengoed een plaats
mag krijgen. Het valt me op hoe emotioneel mensen soms wor-
den wanneer ik dat hardop zeg, terwijl het eigenlijk overal van-
zelfsprekend zou moeten zijn. Tk heb geen jarenlange opleiding
gevolgd in hoe je mensen moet helpen, en toch zitten er elke dag
mensen bij mij aan de bar die vertellen over wat hen is overko-
men. Over hoe het leven ineens anders liep dan gedacht.

Naast een koffiebar is Troostbaar ook een troostwinkel, gevuld
met warme cadeautjes die woorden geven aan wat vaak moeilijk
uit te spreken is. Er worden rituelen en kleine bijeenkomsten
rond troost en verlies georganiseerd, maar je kunt er ook gewoon
creatief bezig zijn in het art atelier of een stuk keramiek beschil-
deren tijdens pottery painting. Ik zie keer op keer hoe mensen
daar even uit hun hoofd raken, hoe handen bezig zijn terwijl ge-
sprekken vanzelf ontstaan of juist stilte mag bestaan. Verbinding
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hoeft niet altijd uit woorden te komen; soms ontstaat ze gewoon
terwijl je samen iets maakt. Toen ik met Troostbaar begon, had
ik een missie die voor mezelf heel helder voelde, maar zonder
precies te weten hoe die vorm zou krijgen. Ik wist alleen dat er
een plek moest zijn waar verdriet welkom is. Waar zachtheid
geen zwakte is en stilte geen leegte betekent. Waar je een stuk
taart kunt eten en tegelijk iemands naam kunt fluisteren die je al
veel te lang niet meer hardop hebt genoemd.

Troostbaar groeide uit tot een plek waar mensen elkaar ontmoe-
ten in kleine gebaren, een gesprek, een glimlach of juist in ge-
deelde stilte. En terwijl iedereen er welkom is om helemaal zich-
zelf te zijn, leer ik zelf elke dag opnieuw dingen bij. Om te blijven
zitten bij wat ik niet kan oplossen. Om echt te luisteren. Om te
troosten zonder in te vullen. En om zacht te blijven, ook wanneer

iets in mij het liefst zou wegkijken.

Dit boek komt voort uit die plek, uit wat mensen mij vertellen, uit
wat ik zelf gemist heb, uit de Troostbrieven die ik schrijf, waarin
ik woorden zoek voor wat vaak ongezegd blijft. En vooral uit het
verlangen om jou iets in handen te geven waar je op kunt terug-
vallen als je even niet weet wat te doen. In het boek vind je na elk
deel gesprekken met mensen die iets verloren hebben of die door
een moeilijke tijd zijn gegaan, elk op hun eigen manier, elk met
hun eigen verhaal. De gesprekken spreken voor zichzelf. En ik
ben hen daar ontzettend dankbaar voor.

Na elk hoofdstuk vind je ook een zachte oefening. Zie het niet

als huiswerk; het gaat niet om goed of fout. Het is eerder een

uitnodiging om even stil te staan, met een paar invulzinnen die je

voor jezelf kunt afmaken of in gedachten kunt laten. Soms helpen
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ze je om iets onder woorden te brengen wat je al voelde. Soms

brengen ze je dichter bij iemand die je graag wilt troosten.

Ik kan dit boek niet schrijven zonder te vertellen waar het voor
mij begon. Dit is geen boek over mijn eigen rouwverhaal, maar
mijn verlies heeft wel mee gevormd hoe ik vandaag naar troost
kijk. Alles wat ik in de voorbije jaren heb geleerd over nabij zijn
en luisteren, vindt zijn oorsprong in wat ik zelf heb meegemaakt.
Het verdriet om mijn broer Sander heeft me niet alleen veran-
derd als mens, maar ook als maker en als ondernemer. Toch gaat
dit boek niet over hem of over mijn rouw. Het gaat over iedereen
die ooit naast iemand stond en zich afvroeg: Hoe kan ik er nu
echt zijn voor die ander?

Wat hierna volgt, is geen hoofdstuk en geen analyse. Het is een
herinnering. Eentje die me nog elke dag raakt. Omdat ze toont
hoe rouw je door elkaar kan schudden, maar ook hoe mensen je
kunnen dragen. Hoe één klein gebaar iemands dag kan verande-
ren. Hoe stiltes hard kunnen zijn, maar soms ook precies de plek

worden waar troost ontstaat.

Ik deel dit verhaal omdat het de bodem vormt waarop alles wat
volgt is gegroeid. Van daaruit ontstond het verlangen om beter te
begrijpen waarom sommige woorden steun geven en andere pijn
doen. Waarom aanwezigheid vaak belangrijker is dan de juiste
woorden. En waarom gewoon blijven soms het meest troostende
is wat je kunt doen. Vanuit dat vertrekpunt nodig ik je uit om sa-
men verder te zoeken naar manieren om er echt voor elkaar te

zijn.
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Maar nu vertel ik je over Sander. Mijn broer Sander en ik schelen
dertien maanden. We waren in de puberteit niet altijd de beste
vriendjes. Hij keek vaak anders naar dingen dan ik. We spraken
elkaars taal niet altijd. Sander was een man van uitersten. Als hij
ging hardlopen, was het nooit zomaar een rondje door het dorp.
Dan liep hij vanuit Oedelem naar Sluis en terug, een tocht van
zo'n dertig kilometer, gewoon omdat hij dat kon. En als we een
feestje hadden, moesten we altijd een extra portie chocomousse

voorzien, want anders was er niks meer over voor ons.

Zijn jeugd was woelig geweest, maar Sander had zich helemaal
herpakt en iets heel moois van zijn leven gemaakt. Hij had zijn
eigen huis gebouwd, was getrouwd met Lieselot en samen had-
den ze een zoontje, Louis. Hij had ook zijn eigen stellingenbedrijf
opgestart, en dat draaide goed.

In 2018, op zijn tweeéndertigste, begon hij kleine toevallen te
krijgen. Na onderzoek kregen we het slechte nieuws: een hersen-
tumor. Het was ook meteen duidelijk dat hij nooit zou genezen.
Ze spraken zich niet uit over een exacte termijn. Vijf jaar? Tien?
Minder? Maar we wisten wel dat hij niet oud zou worden.

De maanden gingen voorbij en we leerden telkens opnieuw leven
met een nieuwe werkelijkheid. Telkens kwam er een ander bom-
metje, en telkens herstelden we in stilte. In het laatste halfjaar
van zijn leven werd alles moeilijker. Zijn tumor zat in het deel
van zijn hersenen waar taal en geheugen huizen. Hierdoor kon
hij vaak niet meer op woorden komen, vergat hij dingen, zei hij
soms iets wat niet helemaal klopte. Maar wat hij nooit verloor,
was zijn gevoel voor humor. En zijn ongelooflijke vermogen om
positief te blijven. De weken voor zijn dood waren vreemd. Alsof
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we tegelijk leefden en afscheid namen, zonder dat iemand het
hardop durfde te zeggen. Soms leek hij beter. En dan dacht je:
Misschien... misschien blijft hij nog langer bij ons. En soms durfde
niemand iets te hopen. Tk dacht vaak: Ik wil dit onthouden. De
manier waarop hij lachte, die vette, luide schaterlach. Hoe hij
verhalen vertelde, hoe hij sommige woorden uitsprak. Kleine
dingen die ineens veel groter werden, omdat je wist dat ze eindig

waremn.

Het was een tijd van zoeken naar houvast, van proberen vast te
houden aan het gewone, terwijl alles aan het schuiven was. On-
dertussen leef je verder, maar het is anders. Tot het moment
komt waarop alles echt kantelt. En er een voor is en een na. Tk
denk dat mensen die iemand verloren hebben dat herkennen.

Zaterdag 25 juli 2020

We waren op vakantie met het gezin en de familie van mijn
vriend in de Westhoek. Wat een mooi familiereisje had moeten
zijn, voelde voor mij vooral als een groot verdriet. Ik zat vaak in
de tent, compleet overrompeld en in tranen, want vijf dagen
daarvoor was mijn broer opgenomen op de palliatieve afdeling
De Vlinder in Brugge. Niemand wist of het nog dagen, weken of
misschien zelfs maanden zou duren, maar hij was daar om te
sterven. Dat wisten we wel.

Ik had na lang twijfelen toch besloten om mee te gaan op vakantie.
Het was niet zo ver, en ik had de uitdrukkelijke belofte gekregen
van de rest van de familie dat ze me zouden bellen als het slechter
zou gaan. En toen kwam op zaterdagochtend dat berichtje. Mijn
schoonzus stuurde in ons TeamSander-whatsappgroepje dat ze,
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zoals elke ochtend, de verpleging had gebeld en dat Sander die
nacht emotioneel was geweest. Dat hij had moeten huilen. En dat
kwam binnen, want ik had hem in al die tijd dat hij ziek was niet
emotioneel gezien. Hij was juist degene die elke keer zot deed om
ons niet verdrietig te hoeven zien. Hij was degene die zo ontzet-
tend positief' bleef en altijd zei dat we er niet over moesten inzitten,
want ‘onkruid vergaat niet’. Voor mij betekenden zijn emoties die
nacht dat hij in een helder moment voelde dat zijn einde nabij was.
Mijn tranen bleven maar komen. Ik wilde direct terug naar huis.
Tk wilde er zijn voor mijn broer, die het moeilijk had. Mijn vriend
bracht me meteen terug naar Brugge.

Tk wilde blijven slapen in De Vlinder zodat ik bij Sander was als
hij ’s nachts opnieuw emotioneel zou worden of het moeilijk zou
hebben. Maar voor mijn gevoel was hij daar eigenlijk niet zo blij
mee. Ik denk dat hij dacht dat hij mij zou moeten entertainen
terwijl hij waarschijnlijk rust nodig had. Ik zei hem dat ik niet
kwam voor gesprekjes. Ik kwam gewoon om er te zijn.

Die avond kreeg hij een middel ingespoten waarvan de arts zei
dat hij er even een opleving van kon krijgen. En inderdaad: de
volgende ochtend liep hij zelfs met me door de kamer en rond de
tafel. Hij, die aan het einde halfzijdig verlamd was. Hij lachte,
gierde het zelfs uit met zijn vette lach, want hij was me nog eens
goed aan het plagen zoals vroeger. Ik liep naast hem mee, klaar
om hem op te vangen mocht het nodig zijn (niet dat dat zou luk-
ken, maar ik kon niet anders). Daarna ging hij terug in bed lig-
gen, keek me aan en zei dat ik flink geweest was. En dat was het
laatste dat hij ooit tegen me zei. Het laatste moment dat ik hem
wakker zag.
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De dag erna begon de sedatie. De opleving was kort geweest,
maar ik had ze wel meegemaakt. En ik ben er eeuwig dankbaar
voor dat ik dat stukje van hem, dat stukje dat ik ooit zo vervloekte
en nu zo hard mis, toen even terug heb mogen zien. Al was het
heel kort. Vier dagen later stierf hij, omringd door bijna heel zijn
naaste familie. Tk had die ochtend bij hem gezeten samen met
mijn dochter, en hij maakte steeds een vreemd en eng gorgelend
geluid. Ik herinner me de rit naar hem toe, die laatste keer. We-
tende dat het nu echt bijna gedaan was. Mijn mama had me al
huilend opgebeld dat de dokter had laten weten dat het echt niet
goed ging en dat het niet lang meer zou duren. Het gevoel ver-
stikte me. Ik huilde hard en kreeg geen adem, ik huilde alsof ik
de enige was die op dat moment door de straten reed, alsof nie-

mand me zag.

Het heengaan was vredig, en ik ben heel blij dat ik erbij was. Zijn
vrouw Lieselot en hun zoontje Louis kwamen net op tijd aan.
Toen het voorbij was, overviel me ook even een soort van rust.
Het was gedaan, en de donkere wolk die de afgelopen tweeénhalf
jaar boven ons hing, zou nu verdwijnen. Dat dacht ik tenminste.
Want tegelijk begon het toen pas. Het echte rouwen en het leven
zonder hem. Toen iedereen naar buiten ging om familie en vrien-
den te bellen, bleef ik nog even binnen. Tk zat daar samen met
Louis, die toen drie jaar oud was, en ik denk ook met Sanders
schoonmoeder. Louis speelde met de blokken en zei toen met de

vanzelfsprekendheid van een kind:

Zo, nu zijn we hier nog met twee meisjes en twee jongens. Twee
levende meisjes, één levende jongen... en ook een dode jongen.

En zo was het.
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Lieselot was op dat moment zwanger van een tweeling. Joppe en
Berre werden geboren tweeénhalve maand na Sanders overlij-
den. Hij heeft hen jammer genoeg nooit gezien.

Zijn afscheid was zo mooi. We hielden het op het buitenterrein
van mijn toenmalige werk. Het was zomer 2020, coronatijd, en
dat bracht ook beperkingen met zich mee. We hadden ‘geluk’ dat
er even een versoepeling was: als je het afscheid buiten hield,
mocht je honderd mensen uitnodigen. Al was ook dat nog steeds
een bijna onmogelijke opdracht, want wie nodig je wel en wie
niet uit? Aangezien Sander een stellingenbedrijf had, werd er in
de dagen voor het afscheid een stelling op het terrein gebouwd.
Mensen die er niet fysiek bij konden of mochten zijn, konden
daariets aan hangen: een boodschap, een aandenken, een bloem,
een groet. Het werd een prachtige installatie van liefde. Echt, zo
voelde het.

Foto: Myrthe Vandendriessche

18 ALS WOORDEN ONTBREKEN



Wat ik nog altijd moeilijk vind, is dat we geen koffietafel mochten
houden. Geen moment van samen zijn en verbinding na het af-
scheid. Alles stopte daar en iedereen moest terug naar huis. Dat
gemis voel ik nog altijd. Geen armen om je heen, geen stilte samen
aan tafel. Geen knuffels en geen spontaniteit in het delen van ver-
driet met iedereen die hem graag zag. Geen nieuwe verhalen over
hem horen die je nog niet kende. Niet huilen en lachen door elkaar
door die herinneringen... Dat was een groot gemis.

En toch... ondanks alles wat ik miste, weet ik dat er ook zoveel
was dat mij gedragen heeft. De wandelingen na zijn dood, bij-
voorbeeld. Samen met vriendinnen trainde ik voor een wandel-
tocht die we met familieleden organiseerden onder de naam
TeamSander: in één dag langs de hele Belgische kustlijn wande-
len, voor het goede doel, voor de palliatieve dienst De Vlinder.
Uren hebben we gewandeld. Uren gepraat, maar ook uren ge-
zwegen, gehuild en gelachen. Ze zijn er door het wandelen zo
hard geweest voor mij.

Twee dagen na zijn dood stopte er een wit busje voor de deur. Het
was een levering bloemen van een vriendin in Londen, die me
geen knuffel kon geven maar me wel wilde tonen dat ze aan me
dacht. Ik moest huilen. Niet alleen van verdriet, maar ook van
liefde en van het ongelooflijk warme gevoel dat ik kreeg, dat ze de
moeite had gedaan om die bloemen te laten leveren. Andere
vriendinnen en familieleden brachten ovenschotels. Of stapels
pannenkoeken. Of kwamen gewoon langs, stil en nabij. Stuurden
me zoveel berichtjes als ik nodig had. Ik heb me gedragen ge-
voeld, echt heel gedragen en geliefd.
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