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PROLOOG

Niet vergeten, meester, ik ben een specialleke.

In het voorjaar van 2024 loop ik door de gangen van de gevan-

genis van Wortel. Mijn hakken klinken luid op de beige tegels 

die ooit wit zijn geweest. Wortel is een oude gevangenis en dat 

is eraan te merken. Deuren uit tralies, zalmroze op de muren, 

grote sleutels aan de riem van de cipier die voor me loopt. Hij 

leidt me tot bij een doorgangscel waar mijn cliënt Willy op me 

zit te wachten. Ik zie meteen dat hij moeite heeft gedaan. De 

boer uit de Kempen heeft zijn anders zo warrige grijze haren 

naar achteren gekamd en is netjes geschoren. Hij knikt me toe, 

net als de drie andere mannen die voor de strafuitvoeringsrecht-

bank moeten verschijnen. Ik glimlach en gebaar hem op te 

staan. Nu ik er ben mogen we gebruikmaken van een consulta-

tieruimte iets verderop. Ik leg zijn dossier voor me uit en over-

loop kort de stand van zaken. Daarna zitten we stil tegenover 

elkaar, veel woorden hebben we niet nodig. We weten maar al 

te goed waarom we hier zijn. Willy draagt een enkelband, daar 

willen we van af. Ik hoop zelfs vurig dat dit de laatste keer is dat 

ik met Willy in een gevangenis zal moeten komen. Twaalf jaar 

staat er intussen op onze cliënt-advocaatrelatie en we zijn het 

er allebei over eens: het is genoeg geweest. Het is tijd dat we 

elkaar zo min mogelijk beginnen te zien.

Wanneer Willy en ik de zittingszaal binnenkomen, zijn de voor-

zitter, de griffier en de procureur al aanwezig. De voorzitter 

bladert door het dossier, de griffier typt nog iets op haar compu-

ter en de procureur zit achterovergeleund in zijn stoel. Ze kijken 
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even op, terwijl Willy en ik plaatsnemen aan de tafel recht 

tegenover hen. Net wanneer ik mijn dossier openklap, zwaait 

de deur opnieuw open. De gevangenisdirectrice stapt binnen, 

een map onder haar arm, met in haar kielzog een sociaal assis-

tente. Ze groeten de rechtbank en nemen plaats aan de tafel die 

dwars op de andere tafels staat. De voorzitter kijkt de zaal rond.

‘Goed, dan kunnen we beginnen.’

Als de directrice aan het woord komt, begint Willy op zijn 

stoel te schuiven. Nochtans pleit ze in zijn voordeel. ‘Ik ben 

voorzichtig positief om een voorwaardelijke invrijheidstelling 

toe te kennen. Meneer houdt zich aan de voorwaarden en er zijn 

geen problemen gemeld betreffende het elektronisch toezicht. 

Maar zijn gerechtelijk verleden spreekt niet bepaald in zijn 

voordeel.’ Ai, die laatste opmerking irriteert Willy duidelijk, hij 

vliegt nog net niet woedend op. Ik leg mijn hand op zijn arm, 

kijk hem indringend aan en maak dat hij kalmeert. Het laatste 

wat we nu nodig hebben is dat Willy Willy is: een ongeleid 

projectiel met het hart op de tong, die zich in nesten werkt zodra 

hij zijn mond opendoet.

‘Meneer de procureur?’ vraagt de voorzitter, terwijl hij naar 

de andere kant van de tafel kijkt. Daar klinkt een diepe zucht. 

Hij neemt Willy’s vuistdikke dossier, bladert er achteloos door 

en zegt dan: ‘Meneer is wel héél gekend bij onze diensten. Hij 

verschijnt constant op mijn radar.’ Hij kijkt Willy streng aan en 

ik voel hoe er naast mij een tikkende tijdbom ontstaat. Ik trek 

grote ogen naar de procureur, in de hoop dat hij zijn blik ergens 

anders zal laten rusten. Zonder succes. De procureur blijft maar 

in Willy’s ogen kijken en gaat verder: ‘Ik geef graag ook mee dat 

er nog een lopend onderzoek naar meneer loopt. Gezien zijn 

leeftijd en zijn strafregister lijkt het mij weinig waarschijnlijk 

dat hij plots zijn les geleerd heeft. En ook al is zijn dossier goed 
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opgebouwd, het blijft een feit dat de boerderij waar hij woont 

altijd de uitvalsbasis was voor zijn criminele feiten. Ik had 

meneer liever op een ander adres gezien.’

Willy wipt intussen op zijn stoel, zijn armen zwaaien heen 

en weer en ik weet: hij zal ontploffen. 

‘Hier gaan we weer!’ roept hij luid. ‘Er is juist niets van een 

nieuw onderzoek. Altijd hetzelfde. Zet mij hier maar weer in 

den hoek, met een stempel op mijn kop. Daar zijn jullie goed in! 

Meneer de voorzitter, doe dat bandje er maar af, ik heb het 

gehad, ik zal mijn straf wel in den bak uitzitten.’

‘Wacht nog even, Willy’, fluister ik in zijn richting. Met 

effect: Willy ploft neer en blijft zitten. Al weet ik dat hij inner-

lijk aan het koken is. 

Wanneer het eindelijk aan mij is, probeer ik de stemming te 

keren. Ja, Willy heeft een ontzettend lang strafblad. Ik kan de 

zaken waarvoor ik hem ooit bijstond al lang niet meer tellen. 

Maar er zijn wel degelijk positieve punten in zijn dossier. En dat 

hij plots niet meer naar zijn boerderij zou mogen terugkeren, 

dat is absurd. 

‘Om dat nu voor het eerst op te werpen ter zitting, terwijl dit 

nooit een voorafgaandelijk aandachtspunt is geweest’, zeg ik 

op een verwijtende toon in de richting van de procureur. Die 

kijkt me aan met een blik van ‘Serieus?’. Dat begrijp ik ergens 

wel. Op die boerderij is van alles gebeurd: hormonenhandel, 

wietplantages, geweld ten aanzien van de politie… Maar ach, 

Willy leeft al bijna een jaar op diezelfde boerderij met een enkel-

band mooi zijn voorwaarden na. Als de boerderij bij het toeken-

nen van die enkelband geen probleem vormde, dan nu ook niet, 

pleit ik. ‘Het voelt aan alsof er gewoon wordt gezocht naar argu-

menten om mijn cliënt geen andere modaliteit toe te kennen’, 

ga ik verder. ‘En laten we het vermoeden van onschuld niet 
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vergeten. Als er al een lopend onderzoek tegen hem loopt, dan 

kan mijn cliënt zich daar niet tegen weren. Bij mijn weten is hij 

het laatste jaar trouwens niet opgeroepen tot verhoor of gear-

resteerd in het kader van een lopend onderzoek.’ Ik kijk naar de 

procureur die zijn schouders ophaalt. 

Willy zucht en schudt zijn hoofd. ‘Man, man, man, man.’ 

In mijn hoofd hoor ik: tik, tik, tik en wacht op de BOEM. Die 

komt snel: Willy schuift bruusk zijn stoel naar achteren en staat 

op. Hij loopt rond de tafel en gaat ervoor staan, zodat hij dichter 

bij de voorzitter komt. Die recht zijn rug. Ik zet me schrap. 

Willy steekt beide armen recht naar voren met zijn handen 

tegen elkaar. ‘Hier, sla de boeien maar om! Ik zal nog wel wat 

jaren gaan zitten.’

De voorzitter laat zich duidelijk niet van de wijs brengen 

door Willy’s theatrale uitval. ‘Ik zal de zaak in beraad nemen, 

meneer, de uitspraak volgt over twee weken. U mag beschikken.’

Willy laat zijn handen zakken en loopt mijn richting uit. Ik 

sta op en knik vriendelijk naar de voorzitter. ‘Dank u wel.’

Samen met Willy loop ik de zaal uit, de lange gangen door, 

via de security, tot we buiten op de parking staan. Op dat 

moment kan ik me niet meer houden. Ik doe Willy stoppen, kijk 

hem aan en vraag: ‘Willy, ben je nog ergens bij betrokken?’

Wie ons zo zou zien staan, zou zich wellicht afvragen 

waarom dat kleine vrouwtje zo streng naar die boomlange man 

staat te wijzen. Maar voor ons is het normaal, al twaalf jaar lang 

sta ik Willy bij. En al even lang probeer ik hem voor verder 

onheil te behoeden.

‘Maar nee, meester!’ antwoordt hij meteen en ik zie hoe de 

lachrimpels rond zijn ogen samenknijpen. Midden de vijftig is 

hij intussen en hij heeft in zijn leven al heel wat afgelachen, 

helaas vaak tijdens feiten die strafbaar zijn. 
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‘Echt niet, meester,’ herhaalt hij, ‘ik heb niks meer lopen. Ge 

kent mij toch.’

‘Het is net daarom’, zeg ik al lachend, maar ik meen het wel.

Hij ook. Plots wordt hij bloedserieus. Hij laat de schouders 

zakken en staart naar de gevangenis achter ons. ‘Het is genoeg 

geweest met heel dit circus. Dit leven is niets meer voor mij.’ 

Zijn anders zo vrolijke ogen zijn dof, hij ziet er moe uit, ik geloof 

echt dat hij het heeft gehad. 

Twee weken later wordt het elektronisch toezicht opgehe-

ven. Willy is vrij, al zal hij zich lange tijd aan voorwaarden 

moeten houden. Dat deert hem niet.

‘Ge zult zien, meester, vanaf nu word ik een echte voorbeeld-

burger.’

Ik lach. Zou het? Zou het eindelijk? Ik begin het te geloven. 

De afgelopen twaalf jaar zijn een ware rollercoaster geweest, 

zowel voor mij als voor Willy. Amper dertig was ik, toen Willy 

zijn bekende topadvocaat inruilde voor mij, een meisje uit de 

Kempen vol bakken ambitie, maar met weinig strafzaken op de 

teller. Zelf had hij al een jaar of twintig ‘ervaring binnen justi-

tie’. Het is te zeggen: hij zat al twintig jaar af en aan in de gevan-

genis voor de meest waanzinnige feiten. Hij sprak van 

avonturen, ik van lijnen op zijn strafblad. 

Van bij het begin hield Willy me scherp op juridisch vlak. Zijn 

zaken waren complex, uitdagend en talrijk. Er waren jaren 

waarin ik hem wekelijks aan de lijn kreeg voor iets wat hij had 

uitgespookt. Dat had een eindeloos verhaal vol frustraties 

kunnen worden, maar dat is het niet. Het is vooral een mooi 

verhaal over hoe iemand die nooit anders dan criminaliteit heeft 

gekend, uiteindelijk toch op het rechte pad raakt, nu al meer 

dan vier jaar lang.
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Niet dat ik me illusies maak. Als advocaat zie ik genoeg mensen 

hervallen om te weten dat garanties niet bestaan. Maar als er 

één ding is dat ik over Willy heb geleerd, dan is het dat het kan 

keren en dat achter elke crimineel nog steeds een mens schuilt. 

Dat mag ook weleens gezegd. 

Hoe langer we elkaar kenden, hoe meer Willy begon te 

vertellen over de tijd waarin hij jong was en het leven zag als 

één groot avontuur. Een crimineel avontuur, welteverstaan, dat 

hem in de meest onwaarschijnlijke situaties bracht. Meer dan 

eens dacht ik: dat kan niet waar zijn, om na wat speurwerk te 

moeten toegeven dat het toch zo was. Gaandeweg groeide het 

besef dat die verhalen te straf waren om verloren te laten gaan. 

Zo ontstond het idee voor een boek.

Toen ik voorzichtig bij Willy polste of hij dat zag zitten, 

reageerde hij enthousiast. Uitgeverij Lannoo ook. En plots zat 

ik daar, met een boekcontract in de ene en een vereerde cliënt 

in de andere hand. En met de vraag: hoe doe je dat, een boek 

schrijven over een crimineel? Hoe houd je het evenwicht tussen 

nuchtere observatie, kritische reflectie en Willy’s uitbundige 

vertelstijl? Het laatste wat ik wil, is zijn daden verheerlijken of 

feiten opvoeren die niet kloppen. Vooral voor de periode waarin 

ik nog niet zijn advocaat was, is dat moeilijk. Die dossiers kan 

ik niet inkijken en krantenartikelen zijn, nu ja, krantenartike-

len. Dus besloot ik het anders aan te pakken. Iets te doen wat ik 

in mijn leven nog niet vaak had gedaan: tijd nemen. Véél tijd 

nemen. Met een audiorecorder in de aanslag en een vragenlijst 

voor mijn neus.

En zo komt het dat ik op een middag het mij intussen erg 

vertrouwde erf van Willy oprijd, afsla aan het stenen huis van 

zijn moeder en voorbij de stallen rijd waar ooit illegale alcohol, 
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hormonencocktails en cannabis lagen verstopt. Tegenwoordig 

puilen ze uit van oude wagens en antieke spullen, allemaal 

volkomen legaal. Aan het eind van die stallen staat een grote 

houten chalet, die de laatste jaren een ware transformatie heeft 

ondergaan: van een sobere vrijgezellenplek tot iets wat niet zou 

misstaan in een sprookjesboek van de Gebroeders Grimm. 

Overal staan bloemen, in plantenbakken, oude drinkbakken 

voor koeien en allerlei andere voorwerpen die daar oorspron-

kelijk niet voor bedoeld zijn.

De oorzaak van die transformatie komt vrolijk buiten 

gewandeld, haar lange blonde haren vallen los over haar tengere 

rug: Heidi, Willy’s huidige vrouw en de reden waarom hij zijn 

criminele verleden achter zich wil laten. Drie grote honden 

lopen kwispelend achter haar aan. Ze weet dat ik dol op dieren 

ben en doet dan ook geen moeite om de honden van me af te 

houden. Ze springen tegen me op om mijn gezicht te likken, ik 

duw hen lachend maar kordaat van me af. 

Ze horen het geluid van de klompen eerder dan ik. Gelijk

tijdig spurten ze het plein af, de hoek om, waar Willy in een stof-

jas en zijn eeuwige jeans verschijnt. Hij loopt enthousiast op 

me af, schudt me de hand, gebaart me samen met hem de chalet 

in te lopen en laat me plaatsnemen aan een tafel waarop Heidi 

al thee en koekjes heeft gezet. De twee stoven branden, het is 

er warm en gezellig.

Hoe anders is het hier dan toen ik Willy leerde kennen, schiet 

het door me heen. In plaats van zilverkleurige muren, lederen 

zetels en een spartaans decor zie ik oude koffiemolens, vergeelde 

reclameborden en sierpoppen in prachtige jurken. Een museum, 

maar wel een waarin geleefd wordt. Een plek waar elk voorwerp 

bijdraagt aan wat Heidi van deze plek wil maken: een thuis. 
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Ietwat onwennig leg ik mijn dictafoon op tafel – ik ben een advo-

caat, geen journalist –, druk op record en stel mijn eerste vraag: 

‘Vertel eens, Willy, hoe zijn we hier eigenlijk beland?’

Disclaimer
Dit boek is gebaseerd op talrijke gesprekken tussen meester Geysen en Willy. 
Het geeft Willy’s persoonlijke herinneringen weer, zoals hij ze wilde vertel-
len. Herinneringen kunnen selectief en gekleurd zijn. Dit boek wil dan ook 
geen feiten reconstrueren, maar inzicht geven in een leven en in de bredere 
maatschappelijke werkelijkheid waarin het zich afspeelde. Identificerende 
details van derden werden afgevlakt, gewijzigd of weggelaten.
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Even twijfelen we waar we het verhaal van Willy zullen laten 

beginnen. Bij zijn eerste veroordeling? Zijn eerste keer in de 

gevangenis? De periode die daartoe leidde misschien? Allemaal 

goede opties, maar misschien moeten we beginnen bij het begin: 

Willy’s vroegste herinnering. Want wie echt wil begrijpen 

waarom Willy deed wat hij deed, moet terug naar de bron. Naar 

zijn jeugd, die zo bepalend is geweest. Maar volgens Willy ook 

ontzettend plezant.

Het is 1973 en we bevinden ons op een slaperig erf in het midden 

van de Kempen. Het is een idyllische plek: een karakteristiek 

woonhuis in rode baksteen en witte kozijnen, omgeven door 

enkele stallen, te midden van het groen. Toch hangt er een 

donkere schaduw over het erf. De nieuwe Europese regels willen 

de landbouw efficiënter maken. In de praktijk betekent dat dat 

veel kleine boerderijen, zoals die van Willy’s ouders, dreigen te 

verdwijnen. Twee jaar eerder, op 23 maart 1971, trok Willy’s 

vader samen met honderdduizend andere boeren naar Brussel 

om tegen die plannen te betogen. Het protest liep volledig uit 

de hand. Boeren en ordediensten raakten slaags, de politie zette 

waterkanonnen en traangas in en een landbouwer verloor het 

leven. Hij liep vlak naast Willy’s vader toen dat gebeurde. 

Woedend is Willy’s vader, om die man en om de overheid, die 

de boeren in zijn ogen compleet in de steek laat. Geld om zwaar 

te investeren of uit te breiden is er niet, ze hebben een stal vol 

melkkoeien, wat weides, dat is alles. Tot dusver was dat altijd 

genoeg. De vrees dat Europa roet in het eten zal strooien, leeft 

sterk bij Willy’s ouders en zowat elke boer in de Kempen.

Willy hoeft zich daar niks van aan te trekken, het enige wat 

de kleuter moet doen is braaf in zijn bed blijven liggen voor zijn 

middagdutje. Nadat zijn moeder hem heeft ingestopt, sluit hij 
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zijn ogen en blijft hij stokstijf liggen. Klaarwakker, maar dat 

weet zijn moeder niet. Wanneer ze zachtjes de gang uit loopt, 

opent hij zijn ogen. Tijd om te slapen is er niet, hij heeft andere 

plannen. Hij hoort hoe zijn moeder de trap afdaalt en hoe de 

treden onder haar voeten kraken. De boerderij is oud, elke stap 

die je zet, hoor je in het hele huis. Daarom moet hij extra voor-

zichtig zijn. Hij wacht tot het kraken stiller wordt en zijn 

moeder dus bijna in de keuken is, twee verdiepingen lager dan 

de zolder waar zijn bed staat. Pas wanneer hij zeker weet dat 

zijn moeder bijna beneden is, opent hij zijn ogen en kijkt om 

zich heen. Het is vrij licht in de kamer, de middagzon schijnt 

recht door het groene gordijn heen. Op de stoel hangt zijn 

broek, die trekt hij aan, stilletjes, om zijn moeder niet te alar-

meren. Niet dat hij bang is voor zijn moeder, maar toch: haar 

wil is wet. Hij kan nog zo hard mopperen dat middagdutjes voor 

baby’s zijn, dat hij geen baby is maar vier, dat slapen niet lukt 

als je net een nieuwe fiets hebt gekregen… Als ze wil dat hij gaat 

slapen, dan kan hij daar weinig tegen beginnen. Nu ja, toch niet 

officieel. Moeders wil mag dan wel wet zijn: voor Willy valt elke 

wet te omzeilen. Toen al, als kleuter van vier.

Hij stapt voetje voor voetje naar het raam, schuift het gordijn 

opzij en kijkt naar beneden, naar de gigantische kalkoenen die 

drie meter onder zijn zolderraampje staan te pikken in de grond. 

Willy weet nog niet wat meters zijn, maar dat het diep is, beseft 

hij maar al te goed. Toch springt hij gewoon naar beneden, de 

dieperik in. Gelukkig voor hem en de kalkoenen belandt hij op 

het dak van het kalkoenenhok, waar hij van afglijdt tot hij 

tussen de gigantische dieren staat. De dieren zijn bijna groter 

dan de jongen, die zich breed zwaaiend met zijn armen een weg 

naar buiten baant. De kalkoenen weten niet wat hen overkomt. 

Ze maken een kabaal van jewelste, maar tegen de tijd dat zijn 
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moeder buitenkomt om te kijken wat er aan de hand is, zit Willy 

al veilig verstopt achter de hoek van de koeienstal. Hij wrijft 

over zijn arm. De val heeft hem pijn gedaan, maar hij laat zich 

niet ontmoedigen. Hij heeft een missie: hij wil leren fietsen.

In tegenstelling tot de kalkoenen maken de koeien geen 

lawaai wanneer Willy op hun terrein komt. Ze zijn het gewend 

dat de kleine jongen hun stal in en uit loopt. Hij gluurt voorzich-

tig om de hoek en ziet hoe zijn moeder naar de dieren kijkt, lang 

naar de golfplaten van het kalkoenenhok staart – zat die deuk 

daar al in of niet? – en dan toch weer naar binnen gaat. Ze wil 

aan de bonen voor het avondeten beginnen, in een gezin van 

vier is het werk nooit gedaan.

Willy glipt de stal uit, de hoek om. Daar staat hij, zijn nagel-

nieuwe fiets, te blinken in de zon. De eerste rondjes gaan stroef. 

Hij valt vaker dan hij vooruitbolt. Tot hij zijn eerste rondje rond 

de hangar maakt. En nog een. En nog een. Na een tiental rond-

jes over het erf heeft Willy het wel zo’n beetje door. Hij kan fiet-

sen! Maar zodra het lukt, is het spannende eraf. Hij is geboren 

voor adrenaline, voor het onbekende, voor het avontuur. Tijd 

voor iets anders. 

Hij zet zijn fietsje tegen de muur van de koeienstal en klimt 

via de houten trap naar de hooizolder, waar hij plat op zijn buik 

blijft liggen. Geduld is niet iets waar vierjarigen goed in zijn, 

maar Willy probeert zo goed en zo kwaad als het kan stil te 

liggen, uit het zicht van zijn moeder. Die weet nog steeds niet 

dat haar jongste niet veilig in zijn bedje ligt.

Ik kijk door het raam naar buiten, naar de boerderij waar zijn 

oude moeder nog steeds woont. Ik probeer het raam te lokalise-

ren waaruit Willy is gesprongen, maar het huis telt maar één 

bovenverdieping. Wanneer ik Willy ernaar vraag, zegt hij: 
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‘Maar dat is een nieuwbouw, hè, dat hebben ze ergens in de jaren 

1990 laten zetten. Onze oude boerderij, die was pas knap.’ Hij 

scant de kamer af, duidelijk naar iets op zoek. ‘Mijn ouders 

hebben dat gebouwd, ze wilden iets moderns. Maar ik vond het 

oude huis toch mooier. Dat was, hoe moet ik dat zeggen, tja, dat 

was gelijk echter.’

Het huis dat ik zie, lijkt niet op een hoeve, dat moet gezegd. 

Het had net zo goed ergens anders kunnen staan. ‘Wacht anders, 

ik ga vlug iets gaan halen’, zegt hij. En voor ik het weet staat hij 

op, loopt de deur uit en steekt hij de betonnen oprit over naar het 

huis van zijn moeder. Niet veel later komt hij terug met een schil-

derij van een charmant bakstenen huis met die typische witte 

accenten rond de ramen en een steil dak vol verweerde pannen. 

Voor het huis ligt een kleine voortuin met struiken en bloemen. 

Aan de zijkant staat een lager bijgebouw met hetzelfde 

verweerde dak. Meteen begrijp ik wat Willy bedoelt. Dit huis 

had karakter. Het hoorde zichtbaar thuis op een erf, tussen 

dieren, modder en werk, niet in een willekeurige verkaveling 

ergens langs een steenweg. Stiekem vind ik het jammer dat de 

kalkoenen er niet mee op staan. Ik had dat hok waarop de kleine 

Willy viel, graag eens gezien.

Naar dat huis met de rood-witte bakstenen ligt de kleine Willy 

dus vanuit zijn schuilplaats te loeren. Helemaal bovenaan, aan 

de zijkant van het huis, ziet hij het kleine zolderraam van zijn 

slaapkamer waaruit hij net is gesprongen. Alles oogt vredig, 

alsof hier nooit iets gebeurt. Alsof niemand zou vermoeden dat 

ergens op die hooizolder een sluw jongetje plat op zijn buik ligt 

te wachten op kattenkwaad.

Hij ziet hoe zijn moeder – een kleine vrouw met een zachte 

uitstraling – een blauwe emmer naar buiten draagt en de ramen 
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begint te lappen. Saai werk, vindt hij, zij wellicht ook. Vanuit 

zijn schuilplaats houdt hij haar goed in de gaten, wachtend op 

zijn kans.

Wanneer ze de laatste keer haar zeemvel uitwringt en naar 

binnen gaat, neemt Willy zijn klakkebus uit zijn zak. De plan-

tenbolletjes die hij de voorbije dagen heeft verzameld zitten 

verstopt in zijn andere zak. Hij weet nooit wanneer die van pas 

kunnen komen en bewaart ze daarom altijd bij zich. Nu is het 

moment gekomen. Die ramen zijn veel te proper, vindt Willy. 

En hij verveelt zich. Willy steekt de bolletjes zorgvuldig in de 

buis, plaatst het uiteinde ervan tussen zijn lippen en blaast zo 

hard hij kan.

Boem, boem, boem.

Een voor een spatten de bolletjes op de pas gezeemde ramen 

uiteen. Ha! Willy grijnst breed. Dat is pas een goed schot. Maar 

zijn plezier is van korte duur. Zijn moeder loopt naar buiten, 

ziet de besmeurde ramen en beseft meteen wat er aan de hand 

is. ‘Witte! Waar zit ge! Wacht maar, als ik u te pakken krijg, dan 

zal het uwen besten dag niet zijn!’

Wanneer Willy dat vertelt, springt hij bijna op en neer van 

enthousiasme. Als een volleerd acteur doet hij zijn moeder na, 

zwaaiend met een handdoek, voor de zoveelste keer op zoek 

naar haar ondeugend kind. 

Wanneer Willy’s moeder dichterbij komt, schuift de jongen 

achteruit, weg van de rand van de zolder. Hij hoort hoe zijn 

moeder naar binnen loopt. Waarschijnlijk stormt ze nu de trap 

op naar zijn kamer, waar ze meteen zal merken dat de jongen 

niet meer in zijn bed ligt. Veel tijd heeft Willy niet, hij schuift 

van de ladder af, niet bereid om zich te laten betrappen op zijn 
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favoriete schuilplek. Hij loopt naar het einde van het erf en zakt 

neer achter de muur van de verste hangar. Proestend van het 

lachen valt hij op de grond. Hij weet dat ze hem zal vinden, 

zeker als hij zo hard blijft lachen, maar dat maakt het alleen 

maar plezanter.

En ja hoor, daar is ze al. Ze grijpt hem bij zijn elleboog en wil 

hem eens goed de les spellen, maar stopt wanneer ze de blauwe 

plekken op de armen en benen van het jongetje ziet.

‘Hoe zijt ge eigenlijk naar beneden gekomen?’ vraagt ze.

‘Oh, gewoon, langs de kalkoenen’, antwoordt Willy.

Haar hand blijft hangen in de lucht. De kalkoenen… Meters 

onder… Hij zal toch niet? Ze slikt, duwt hem mee richting het 

woonhuis. Misschien is hij al genoeg gestraft, denkt ze, wanneer 

ze het kalkoenenhok passeren. Die blauwe plekken zullen hem 

de rest van de week wel kwellen. En ook: die bluts in het dak is 

wel degelijk nieuw. Ze zucht, plaatst hem aan tafel waar zijn 

negenjarige zus Jacqueline zit te kleuren en vraagt zich af: hoe 

is het toch mogelijk, twee zulke verschillende kinderen, uit 

exact dezelfde vader en moeder? Stiekem is Willy haar favoriet, 

ook al heeft ze met Jacqueline bijna nooit last. Met Willy des te 

meer. Haar jongste is een deugniet, dat weet ze maar al te goed. 

Ze herkent het ook. Als het kleine vrouwtje heel eerlijk is moet 

ze toegeven: Willy lijkt op haar.




