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PROLOOG

Niet vergeten, meester, ik ben een specialleke.

In het voorjaar van 2024 loop ik door de gangen van de gevan-
genis van Wortel. Mijn hakken klinken luid op de beige tegels
die ooit wit zijn geweest. Wortel is een oude gevangenis en dat
is eraan te merken. Deuren uit tralies, zalmroze op de muren,
grote sleutels aan de riem van de cipier die voor me loopt. Hij
leidt me tot bij een doorgangscel waar mijn cliént Willy op me
zit te wachten. Ik zie meteen dat hij moeite heeft gedaan. De
boer uit de Kempen heeft zijn anders zo warrige grijze haren
naar achteren gekamd en is netjes geschoren. Hij knikt me toe,
net als de drie andere mannen die voor de strafuitvoeringsrecht-
bank moeten verschijnen. Ik glimlach en gebaar hem op te
staan. Nu ik er ben mogen we gebruikmaken van een consulta-
tieruimte iets verderop. Ik leg zijn dossier voor me uit en over-
loop kort de stand van zaken. Daarna zitten we stil tegenover
elkaar, veel woorden hebben we niet nodig. We weten maar al
te goed waarom we hier zijn. Willy draagt een enkelband, daar
willen we van af. Ik hoop zelfs vurig dat dit de laatste keer is dat
ik met Willy in een gevangenis zal moeten komen. Twaalf’jaar
staat er intussen op onze cliént-advocaatrelatie en we zijn het
er allebei over eens: het is genoeg geweest. Het is tijd dat we
elkaar zo min mogelijk beginnen te zien.

Wanneer Willy en ik de zittingszaal binnenkomen, zijn de voor-
zitter, de griffier en de procureur al aanwezig. De voorzitter
bladert door het dossier, de griffier typt nog iets op haar compu-
ter en de procureur zit achterovergeleund in zijn stoel. Ze kijken



even op, terwijl Willy en ik plaatsnemen aan de tafel recht
tegenover hen. Net wanneer ik mijn dossier openklap, zwaait
de deur opnieuw open. De gevangenisdirectrice stapt binnen,
een map onder haar arm, met in haar kielzog een sociaal assis-
tente. Ze groeten de rechtbank en nemen plaats aan de tafel die
dwars op de andere tafels staat. De voorzitter kijkt de zaal rond.

‘Goed, dan kunnen we beginnen.’

Als de directrice aan het woord komt, begint Willy op zijn
stoel te schuiven. Nochtans pleit ze in zijn voordeel. ‘Tk ben
voorzichtig positief om een voorwaardelijke invrijheidstelling
toe te kennen. Meneer houdt zich aan de voorwaarden en er zijn
geen problemen gemeld betreffende het elektronisch toezicht.
Maar zijn gerechtelijk verleden spreekt niet bepaald in zijn
voordeel.” Ai, die laatste opmerking irriteert Willy duidelijk, hij
vliegt nog net niet woedend op. Ik leg mijn hand op zijn arm,
kijk hem indringend aan en maak dat hij kalmeert. Het laatste
wat we nu nodig hebben is dat Willy Willy is: een ongeleid
projectiel met het hart op de tong, die zich in nesten werkt zodra
hij zijn mond opendoet.

‘Meneer de procureur?’ vraagt de voorzitter, terwijl hij naar
de andere kant van de tafel kijkt. Daar klinkt een diepe zucht.
Hij neemt Willy’s vuistdikke dossier, bladert er achteloos door
en zegt dan: ‘Meneer is wel héél gekend bij onze diensten. Hij
verschijnt constant op mijn radar.” Hij kijkt Willy streng aan en
ik voel hoe er naast mij een tikkende tijdbom ontstaat. Ik trek
grote ogen naar de procureur, in de hoop dat hij zijn blik ergens
anders zal laten rusten. Zonder succes. De procureur blijft maar
in Willy’s ogen kijken en gaat verder: ‘Tk geef'graag ook mee dat
er nog een lopend onderzoek naar meneer loopt. Gezien zijn
leeftijd en zijn strafregister lijkt het mij weinig waarschijnlijk
dat hij plots zijn les geleerd heeft. En ook al is zijn dossier goed



opgebouwd, het blijft een feit dat de boerderij waar hij woont
altijd de uitvalsbasis was voor zijn criminele feiten. Ik had
meneer liever op een ander adres gezien.’

Willy wipt intussen op zijn stoel, zijn armen zwaaien heen
en weer en ik weet: hij zal ontploffen.

‘Hier gaan we weer!’ roept hij luid. ‘Er is juist niets van een
nieuw onderzoek. Altijd hetzelfde. Zet mij hier maar weer in
den hoek, met een stempel op mijn kop. Daar zijn jullie goed in!
Meneer de voorzitter, doe dat bandje er maar af, ik heb het
gehad, ik zal mijn straf wel in den bak uitzitten.

‘Wacht nog even, Willy’, fluister ik in zijn richting. Met
effect: Willy ploft neer en blijft zitten. Al weet ik dat hij inner-
lijk aan het koken is.

Wanneer het eindelijk aan mij is, probeer ik de stemming te
keren. Ja, Willy heeft een ontzettend lang strafblad. Ik kan de
zaken waarvoor ik hem ooit bijstond al lang niet meer tellen.
Maar er zijn wel degelijk positieve punten in zijn dossier. En dat
hij plots niet meer naar zijn boerderij zou mogen terugkeren,
dat is absurd.

‘Om dat nu voor het eerst op te werpen ter zitting, terwijl dit
nooit een voorafgaandelijk aandachtspunt is geweest’, zeg ik
op een verwijtende toon in de richting van de procureur. Die
kijkt me aan met een blik van ‘Serieus?’. Dat begrijp ik ergens
wel. Op die boerderij is van alles gebeurd: hormonenhandel,
wietplantages, geweld ten aanzien van de politie... Maar ach,
Willy leeft al bijna een jaar op diezelfde boerderij met een enkel-
band mooi zijn voorwaarden na. Als de boerderij bij het toeken-
nen van die enkelband geen probleem vormde, dan nu ook niet,
pleitik. ‘Het voelt aan alsof er gewoon wordt gezocht naar argu-
menten om mijn cliént geen andere modaliteit toe te kennen,
ga ik verder. ‘En laten we het vermoeden van onschuld niet



vergeten. Als er al een lopend onderzoek tegen hem loopt, dan
kan mijn cliént zich daar niet tegen weren. Bij mijn weten is hij
het laatste jaar trouwens niet opgeroepen tot verhoor of gear-
resteerd in het kader van een lopend onderzoek.’ Ik kijk naar de
procureur die zijn schouders ophaalt.

Willy zucht en schudt zijn hoofd. ‘Man, man, man, man.’

In mijn hoofd hoor ik: tik, tik, tik en wacht op de BOEM. Die
komt snel: Willy schuift bruusk zijn stoel naar achteren en staat
op. Hijloopt rond de tafel en gaat ervoor staan, zodat hij dichter
bij de voorzitter komt. Die recht zijn rug. Ik zet me schrap.

Willy steekt beide armen recht naar voren met zijn handen
tegen elkaar. ‘Hier, sla de boeien maar om! Ik zal nog wel wat
jaren gaan zitten.’

De voorzitter laat zich duidelijk niet van de wijs brengen
door Willy’s theatrale uitval. ‘Tk zal de zaak in beraad nemen,
meneer, de uitspraak volgt over twee weken. U mag beschikken.’

Willy laat zijn handen zakken en loopt mijn richting uit. Ik
sta op en knik vriendelijk naar de voorzitter. ‘Dank u wel.

Samen met Willy loop ik de zaal uit, de lange gangen door,
via de security, tot we buiten op de parking staan. Op dat
moment kan ik me niet meer houden. Ik doe Willy stoppen, kijk
hem aan en vraag: ‘Willy, ben je nog ergens bij betrokken?’

Wie ons zo zou zien staan, zou zich wellicht afvragen
waarom dat kleine vrouwtje zo streng naar die boomlange man
staat te wijzen. Maar voor ons is het normaal, al twaalfjaar lang
sta ik Willy bij. En al even lang probeer ik hem voor verder
onheil te behoeden.

‘Maar nee, meester!” antwoordt hij meteen en ik zie hoe de
lachrimpels rond zijn ogen samenknijpen. Midden de vijftig is
hij intussen en hij heeft in zijn leven al heel wat afgelachen,
helaas vaak tijdens feiten die strafbaar zijn.



‘Echt niet, meester, herhaalt hij, ‘ik heb niks meer lopen. Ge
kent mij toch.’

‘Het is net daarom’, zeg ik al lachend, maar ik meen het wel.

Hij ook. Plots wordt hij bloedserieus. Hij laat de schouders
zakken en staart naar de gevangenis achter ons. ‘Het is genoeg
geweest met heel dit circus. Dit leven is niets meer voor mij.
Zijn anders zo vrolijke ogen zijn dof, hij ziet er moe uit, ik geloof’
echt dat hij het heeft gehad.

Twee weken later wordt het elektronisch toezicht opgehe-
ven. Willy is vrij, al zal hij zich lange tijd aan voorwaarden
moeten houden. Dat deert hem niet.

‘Ge zult zien, meester, vanaf nu word ik een echte voorbeeld-
burger.’

Ik lach. Zou het? Zou het eindelijk? Ik begin het te geloven.

De afgelopen twaalf jaar zijn een ware rollercoaster geweest,
zowel voor mij als voor Willy. Amper dertig was ik, toen Willy
zijn bekende topadvocaat inruilde voor mij, een meisje uit de
Kempen vol bakken ambitie, maar met weinig strafzaken op de
teller. Zelf had hij al een jaar of twintig ‘ervaring binnen justi-
tie’. Hetis te zeggen: hij zat al twintig jaar af en aan in de gevan-
genis voor de meest waanzinnige feiten. Hij sprak van
avonturen, ik van lijnen op zijn strafblad.

Van bij het begin hield Willy me scherp op juridisch vlak. Zijn
zaken waren complex, uitdagend en talrijk. Er waren jaren
waarin ik hem wekelijks aan de lijn kreeg voor iets wat hij had
uitgespookt. Dat had een eindeloos verhaal vol frustraties
kunnen worden, maar dat is het niet. Het is vooral een mooi
verhaal over hoe iemand die nooit anders dan criminaliteit heeft
gekend, uiteindelijk toch op het rechte pad raakt, nu al meer
dan vier jaar lang.



Niet dat ik me illusies maak. Als advocaat zie ik genoeg mensen
hervallen om te weten dat garanties niet bestaan. Maar als er
één ding is dat ik over Willy heb geleerd, dan is het dat het kan
keren en dat achter elke crimineel nog steeds een mens schuilt.
Dat mag ook weleens gezegd.

Hoe langer we elkaar kenden, hoe meer Willy begon te
vertellen over de tijd waarin hij jong was en het leven zag als
één groot avontuur. Een crimineel avontuur, welteverstaan, dat
hem in de meest onwaarschijnlijke situaties bracht. Meer dan
eens dacht ik: dat kan niet waar zijn, om na wat speurwerk te
moeten toegeven dat het toch zo was. Gaandeweg groeide het
besef'dat die verhalen te straf waren om verloren te laten gaan.
Zo ontstond het idee voor een boek.

Toen ik voorzichtig bij Willy polste of hij dat zag zitten,
reageerde hij enthousiast. Uitgeverij Lannoo ook. En plots zat
ik daar, met een boekcontract in de ene en een vereerde cliént
in de andere hand. En met de vraag: hoe doe je dat, een boek
schrijven over een crimineel? Hoe houd je het evenwicht tussen
nuchtere observatie, kritische reflectie en Willy’s uitbundige
vertelstijl? Het laatste wat ik wil, is zijn daden verheerlijken of
feiten opvoeren die niet kloppen. Vooral voor de periode waarin
ik nog niet zijn advocaat was, is dat moeilijk. Die dossiers kan
ik niet inkijken en krantenartikelen zijn, nu ja, krantenartike-
len. Dus besloot ik het anders aan te pakken. Iets te doen wat ik
in mijn leven nog niet vaak had gedaan: tijd nemen. Véél tijd
nemen. Met een audiorecorder in de aanslag en een vragenlijst
VOOT mijn neus.

En zo komt het dat ik op een middag het mij intussen erg

vertrouwde erf van Willy oprijd, afsla aan het stenen huis van
zijn moeder en voorbij de stallen rijd waar ooit illegale alcohol,
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hormonencocktails en cannabis lagen verstopt. Tegenwoordig
puilen ze uit van oude wagens en antieke spullen, allemaal
volkomen legaal. Aan het eind van die stallen staat een grote
houten chalet, die de laatste jaren een ware transformatie heeft
ondergaan: van een sobere vrijgezellenplek tot iets wat niet zou
misstaan in een sprookjesboek van de Gebroeders Grimm.
Overal staan bloemen, in plantenbakken, oude drinkbakken
voor koeien en allerlei andere voorwerpen die daar oorspron-
kelijk niet voor bedoeld zijn.

De oorzaak van die transformatie komt vrolijk buiten
gewandeld, haar lange blonde haren vallen los over haar tengere
rug: Heidi, Willy’s huidige vrouw en de reden waarom hij zijn
criminele verleden achter zich wil laten. Drie grote honden
lopen kwispelend achter haar aan. Ze weet dat ik dol op dieren
ben en doet dan ook geen moeite om de honden van me af te
houden. Ze springen tegen me op om mijn gezicht te likken, ik
duw hen lachend maar kordaat van me af.

Ze horen het geluid van de klompen eerder dan ik. Gelijk-
tijdig spurten ze het plein af, de hoek om, waar Willy in een stof-
jas en zijn eeuwige jeans verschijnt. Hij loopt enthousiast op
me af, schudt me de hand, gebaart me samen met hem de chalet
in te lopen en laat me plaatsnemen aan een tafel waarop Heidi
al thee en koekjes heeft gezet. De twee stoven branden, het is
er warm en gezellig.

Hoe andersis het hier dan toen ik Willy leerde kennen, schiet
het door me heen. In plaats van zilverkleurige muren, lederen
zetels en een spartaans decor zie ik oude koffiemolens, vergeelde
reclameborden en sierpoppen in prachtige jurken. Een museum,
maar wel een waarin geleefd wordt. Een plek waar elk voorwerp
bijdraagt aan wat Heidi van deze plek wil maken: een thuis.
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Ietwat onwennig leg ik mijn dictafoon op tafel —ik ben een advo-
caat, geen journalist —, druk op record en stel mijn eerste vraag:
‘Vertel eens, Willy, hoe zijn we hier eigenlijk beland?’

Disclaimer

Ditboek is gebaseerd op talrijke gesprekken tussen meester Geysen en Willy.
Het geeft Willy’s persoonlijke herinneringen weer, zoals hij ze wilde vertel-
len. Herinneringen kunnen selectief en gekleurd zijn. Dit boek wil dan ook
geen feiten reconstrueren, maar inzicht geven in een leven en in de bredere
maatschappelijke werkelijkheid waarin het zich afspeelde. Identificerende
details van derden werden afgevlakt, gewijzigd of weggelaten.
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KALKOENEN




Even twijfelen we waar we het verbaal van Willy zullen laten
beginnen. Bij zijn eerste veroordeling? Zijn eerste keer in de
gevangenis? De periode die daartoe leidde misschien? Allemaal
goede opties, maar misschien moeten we beginnen bij het begin:
Willy’s vroegste berinnering. Want wie echt wil begrijpen
waarom Willy deed wat bij deed, moet terug naar de bron. Naar
zijn jeugd, die zo bepalend is geweest. Maar volgens Willy ook
ontzettend plezant.

Hetis 1977 en we bevinden ons op een slaperig erfin het midden
van de Kempen. Het is een idyllische plek: een karakteristiek
woonhuis in rode baksteen en witte kozijnen, omgeven door
enkele stallen, te midden van het groen. Toch hangt er een
donkere schaduw over het erf. De nieuwe Europese regels willen
de landbouw efficiénter maken. In de praktijk betekent dat dat
veel kleine boerderijen, zoals die van Willy’s ouders, dreigen te
verdwijnen. Twee jaar eerder, op 23 maart 1971, trok Willy’s
vader samen met honderdduizend andere boeren naar Brussel
om tegen die plannen te betogen. Het protest liep volledig uit
de hand. Boeren en ordediensten raakten slaags, de politie zette
waterkanonnen en traangas in en een landbouwer verloor het
leven. Hij liep vlak naast Willy’s vader toen dat gebeurde.
Woedend is Willy’s vader, om die man en om de overheid, die
de boerenin zijn ogen compleet in de steek laat. Geld om zwaar
te investeren of uit te breiden is er niet, ze hebben een stal vol
melkkoeien, wat weides, dat is alles. Tot dusver was dat altijd
genoeg. De vrees dat Europaroet in het eten zal strooien, leeft
sterk bij Willy’s ouders en zowat elke boer in de Kempen.
Willy hoeft zich daar niks van aan te trekken, het enige wat
de kleuter moet doen is braaf’in zijn bed blijven liggen voor zijn
middagdutje. Nadat zijn moeder hem heeft ingestopt, sluit hij
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zijn ogen en blijft hij stokstijf liggen. Klaarwakker, maar dat
weet zijn moeder niet. Wanneer ze zachtjes de gang uit loopt,
opent hij zijn ogen. Tijd om te slapen is er niet, hij heeft andere
plannen. Hij hoort hoe zijn moeder de trap afdaalt en hoe de
treden onder haar voeten kraken. De boerderij is oud, elke stap
die je zet, hoor je in het hele huis. Daarom moet hij extra voor-
zichtig zijn. Hij wacht tot het kraken stiller wordt en zijn
moeder dus bijna in de keuken is, twee verdiepingen lager dan
de zolder waar zijn bed staat. Pas wanneer hij zeker weet dat
zijn moeder bijna beneden is, opent hij zijn ogen en kijkt om
zich heen. Het is vrij licht in de kamer, de middagzon schijnt
recht door het groene gordijn heen. Op de stoel hangt zijn
broek, die trekt hij aan, stilletjes, om zijn moeder niet te alar-
meren. Niet dat hij bang is voor zijn moeder, maar toch: haar
wil is wet. Hij kan nog zo hard mopperen dat middagdutjes voor
baby’s zijn, dat hij geen baby is maar vier, dat slapen niet lukt
als je net een nieuwe fiets hebt gekregen... Als ze wil dat hij gaat
slapen, dan kan hij daar weinig tegen beginnen. Nu ja, toch niet
officieel. Moeders wil mag dan wel wet zijn: voor Willy valt elke
wet te omzeilen. Toen al, als kleuter van vier.

Hij stapt voetje voor voetje naar het raam, schuift het gordijn
opzij en kijkt naar beneden, naar de gigantische kalkoenen die
drie meter onder zijn zolderraampje staan te pikken in de grond.
Willy weet nog niet wat meters zijn, maar dat het diep is, beseft
hij maar al te goed. Toch springt hij gewoon naar beneden, de
dieperik in. Gelukkig voor hem en de kalkoenen belandt hij op
het dak van het kalkoenenhok, waar hij van afglijdt tot hij
tussen de gigantische dieren staat. De dieren zijn bijna groter
dande jongen, die zich breed zwaaiend met zijn armen een weg
naar buiten baant. De kalkoenen weten niet wat hen overkomt.
Ze maken een kabaal van jewelste, maar tegen de tijd dat zijn
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moeder buitenkomt om te kijken wat er aan de hand is, zit Willy
al veilig verstopt achter de hoek van de koeienstal. Hij wrijft
over zijn arm. De val heeft hem pijn gedaan, maar hij laat zich
niet ontmoedigen. Hij heeft een missie: hij wil leren fietsen.

In tegenstelling tot de kalkoenen maken de koeien geen
lawaai wanneer Willy op hun terrein komt. Ze zijn het gewend
dat de kleine jongen hun stal in en uit loopt. Hij gluurt voorzich-
tig om de hoek en ziet hoe zijn moeder naar de dieren kijkt, lang
naar de golfplaten van het kalkoenenhok staart — zat die deuk
daar al in of niet? — en dan toch weer naar binnen gaat. Ze wil
aan de bonen voor het avondeten beginnen, in een gezin van
vier is het werk nooit gedaan.

Willy glipt de stal uit, de hoek om. Daar staat hij, zijn nagel-
nieuwe fiets, te blinken in de zon. De eerste rondjes gaan stroef.
Hij valt vaker dan hij vooruitbolt. Tot hij zijn eerste rondje rond
de hangar maakt. Ennogeen. Ennogeen. Na een tiental rond-
jes over het erf' heeft Willy het wel zo'n beetje door. Hij kan fiet-
sen! Maar zodra het lukt, is het spannende eraf. Hij is geboren
voor adrenaline, voor het onbekende, voor het avontuur. Tijd
voor iets anders.

Hij zet zijn fietsje tegen de muur van de koeienstal en klimt
via de houten trap naar de hooizolder, waar hij plat op zijn buik
blijft liggen. Geduld is niet iets waar vierjarigen goed in zijn,
maar Willy probeert zo goed en zo kwaad als het kan stil te
liggen, uit het zicht van zijn moeder. Die weet nog steeds niet
dat haar jongste niet veilig in zijn bedje ligt.

1k kijk door bet raam naar buiten, naar de boerderij waar zijn
oude moeder nog steeds woont. Ik probeer bet raam te lokalise-
ren waaruit Willy is gesprongen, maar het huis telt maar één
bovenverdieping. Wanneer ik Willy ernaar vraag, zegt hij:
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Maar dat is een nieuwbouw, he, dat hebben ze ergens in de jaren
1990 laten zetten. Onze oude boerderij, die was pas knap.” Hij
scant de kamer af, duidelijk naar iets op zoek. ‘Mijn ouders
hebben dat gebouwd, ze wilden iets moderns. Maar ik vond het
oude buis toch mooier. Dat was, hoe moet ik dat zeggen, tja, dat
was gelijk echter.

Het buis dat ik zie, lijkt niet op een bhoeve, dat moet gezegd.
Het had net 20 goed ergens anders kunnen staan. ‘Wacht anders,
ik ga vlug iets gaan halen, zegt hij. En voor ik het weet staat hij
op, loopt de deur uit en steekt bij de betonnen oprit over naar het
huis van zijn moeder. Niet veel later komt hij terug met een schil-
derij van een charmant bakstenen bhuis met die typische witte
accenten rond de ramen en een steil dak vol verweerde pannen.
Voor het buis ligt een kleine voortuin met struiken en bloemen.
Aan de zijkant staat een lager bijgebouw met hetzelfde
verweerde dak. Meteen begrijp ik wat Willy bedoelt. Dit huis
had karakter. Het hoorde zichtbaar thuis op een erf, tussen
dieren, modder en werk, niet in een willekeurige verkaveling
ergens langs een steenweg. Stiekem vind ik het jammer dat de
kalkoenen er niet mee op staan. Ik bad dat hok waarop de kleine
Willy viel, graag eens gezien.

Naar dat huis met de rood-witte bakstenen ligt de kleine Willy
dus vanuit zijn schuilplaats te loeren. Helemaal bovenaan, aan

de zijkant van het huis, ziet hij het kleine zolderraam van zijn

slaapkamer waaruit hij net is gesprongen. Alles oogt vredig,

alsof hier nooit iets gebeurt. Alsof niemand zou vermoeden dat

ergens op die hooizolder een sluw jongetje plat op zijn buik ligt

te wachten op kattenkwaad.

Hij ziet hoe zijn moeder — een kleine vrouw met een zachte

uitstraling —een blauwe emmer naar buiten draagt en de ramen
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begint te lappen. Saai werk, vindt hij, zij wellicht ook. Vanuit
zijn schuilplaats houdt hij haar goed in de gaten, wachtend op
zijn kans.

Wanneer ze de laatste keer haar zeemvel uitwringt en naar
binnen gaat, neemt Willy zijn klakkebus uit zijn zak. De plan-
tenbolletjes die hij de voorbije dagen heeft verzameld zitten
verstopt in zijn andere zak. Hij weet nooit wanneer die van pas
kunnen komen en bewaart ze daarom altijd bij zich. Nu is het
moment gekomen. Die ramen zijn veel te proper, vindt Willy.
En hij verveelt zich. Willy steekt de bolletjes zorgvuldig in de
buis, plaatst het uiteinde ervan tussen zijn lippen en blaast zo
hard hij kan.

Boem, boem, boem.

Een voor een spatten de bolletjes op de pas gezeemde ramen
uiteen. Ha! Willy grijnst breed. Dat is pas een goed schot. Maar
zijn plezier is van korte duur. Zijn moeder loopt naar buiten,
ziet de besmeurde ramen en beseft meteen wat er aan de hand
is. ‘Witte! Waar zit ge! Wacht maar, als ik u te pakken krijg, dan
zal het uwen besten dag niet zijn!’

Wanneer Willy dat vertelt, springt hij bijna op en neer van
enthousiasme. Als een volleerd acteur doet hij zijn moeder na,
zwaaiend met een handdoek, voor de zoveelste keer op zoek
naar bhaar ondeugend kind.

Wanneer Willy’s moeder dichterbij komt, schuift de jongen
achteruit, weg van de rand van de zolder. Hij hoort hoe zijn
moeder naar binnen loopt. Waarschijnlijk stormt ze nu de trap
op naar zijn kamer, waar ze meteen zal merken dat de jongen
niet meer in zijn bed ligt. Veel tijd heeft Willy niet, hij schuift
van de ladder af, niet bereid om zich te laten betrappen op zijn
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favoriete schuilplek. Hij loopt naar het einde van het erf en zakt
neer achter de muur van de verste hangar. Proestend van het
lachen valt hij op de grond. Hij weet dat ze hem zal vinden,
zeker als hij zo hard blijft lachen, maar dat maakt het alleen
maar plezanter.

Enjahoor, daar is ze al. Ze grijpt hem bij zijn elleboog en wil
hem eens goed de les spellen, maar stopt wanneer ze de blauwe
plekken op de armen en benen van het jongetje ziet.

‘Hoe zijt ge eigenlijk naar beneden gekomen?’ vraagt ze.

‘Oh, gewoon, langs de kalkoenen’, antwoordt Willy.

Haar hand blijft hangen in de lucht. De kalkoenen... Meters
onder... Hij zal toch niet? Ze slikt, duwt hem mee richting het
woonhuis. Misschien is hij al genoeg gestraft, denkt ze, wanneer
ze het kalkoenenhok passeren. Die blauwe plekken zullen hem
de rest van de week wel kwellen. En ook: die bluts in het dak is
wel degelijk nieuw. Ze zucht, plaatst hem aan tafel waar zijn
negenjarige zus Jacqueline zit te kleuren en vraagt zich af: hoe
is het toch mogelijk, twee zulke verschillende kinderen, uit
exact dezelfde vader en moeder? Stickem is Willy haar favoriet,
ook al heeft ze met Jacqueline bijna nooit last. Met Willy des te
meer. Haar jongste is een deugniet, dat weet ze maar al te goed.
Ze herkent het ook. Als het kleine vrouwtje heel eerlijk is moet
ze toegeven: Willy lijkt op haar.
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