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Voor je begint

Misschien verwacht je bij een boek over de gevangenis grote
verhalen - over ontsnappingen, zelfdodingen of andere extreme
gebeurtenissen. Die verhalen bestaan, alleen heb ik ze als kers-
verse cipier nog niet meegemaakt.

Dit boek vertrekt ergens anders. Het begint bij mijn eerste werk-
ervaring als cipier. In die eerste maanden schuilt meer dan je op
voorhand zou denken. Ik kom misschien nog maar om de hoek
kijken, maar dat geeft me wel het voordeel dat ik alles nog opmerk.
Ik ben nog niet gewoon aan wat zich hier elke dag afspeelt en
merk toch datgene op wat later misschien routine wordt.

Want het bijzondere zit in dingen die zich telkens opnieuw her-
halen, in kleine momenten die blijven hangen, in gesprekken die
nazinderen en in situaties die je niet meteen begrijpt, maar die je
wel bijblijven of een impact op je hebben.

Mijn verhaal is een inkijk van dichtbij, een eerste, menselijke blik
op wat er echt gebeurt achter de gevangenismuren. En misschien
is dat net het meest verrassende: hoeveel je al ziet nog voor je
denkt dat je genoeg hebt meegemaakt om er iets over te kunnen
vertellen.

Disclaimer

De verhalen die je hier leest zijn geen beschrijvingen van echte
personen of concrete dossiers. Ze zijn opgebouwd uit anonieme,
gestileerde elementen die bedoeld zijn om inzicht te geven in het
werk van een cipier en de maatschappelijke thema'’s die daarmee
gepaard gaan. Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeur-
tenissen is louter toevallig. Dit boek wil geen feiten reconstrueren,
maar een bredere kijk geven op de uitdagingen en de realiteit van

dit vakgebied.



1. Geen goednieuwsshow

et is zondagmiddag, de zon schijnt en ik sta aan de tram-

halte in de Londenstraat, klaar om een terrasje te doen met
een vriendin. We hebben iets te vieren, want ik heb dé job! Ik mag
beginnen. Ik ben aangenomen. Ik word cipier.
Ik voel de opluchting en het ongeloof nog door mijn lijf gieren
terwijl ik sta te wachten. Eindelijk is er duidelijkheid en weet ik wat
ik ga doen. Ik heb nog nooit een gevangenis vanbinnen gezien en
ik heb geen idee wat mij te wachten staat, maar het klinkt groot en
belangrijk en ergens ook stoer.

Ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan en
iets zijn wat ik nog nooit ben geweest.

Ik wil even checken binnen hoeveel minuten de volgende tram
komt, dus ik wandel naar het digitale bord aan de paal. Op het
bankje ernaast zit een oudere man. Ik zie al van een afstand hoe

hij daar zit. Breeduit, zijn benen gespreid en zijn jas vuil en los
rond zijn lichaam. Een trolley erbij. Ook het bankje zelf is vuil,
met natte vlekken. Ik weet meteen dat ik niet ga zitten en gewoon
zal blijven staan tot mijn tram arriveert. Ik stap verder, mijn ogen
op het bord gericht en mijn hoofd nog altijd half bij mijn nieuwe
toekomstperspectief. Nog voor ik het digitale bord bereik, zie ik de
man bewegen. Plots veert hij op, zo abrupt dat mijn lichaam meteen
verstijft.

‘Vuile hoer!” roept hij.

Ik deins achteruit.

‘Blijf uit mijn buurt!” gaat hij verder. ‘Ga weg!’

Hij zet een stap in mijn richting en dan nog een. Nu pas zie ik hoe
groot hij is en vooral hoeveel breder hij is dan ik. Zijn schouders
staan gespannen onder zijn vuile jas. Hij maakt grote bewegingen
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met zijn armen en heeft een vreemde blik. Hij kijkt me niet echt
aan, maar hij kijkt ook niet weg. Mijn hart bonkt in mijn keel en

ik besef dat ik gewoon stilsta, terwijl ik probeer te begrijpen wat er
gebeurt en wat ik moet doen.

Moet ik iets zeggen? Moet ik achteruitgaan? Moet ik mij omdraaien
en weglopen? Ik weet niet wat de juiste keuze is — ik weet alleen dat
ik hier weg wil en dat ik afstand wil tussen hem en mij.

Hij komt nog een stap dichter en ik ruik een sterke, zure geur. Ik
zeg niets. Ik kan niet eens iets zeggen. Ik sta daar, alleen met hem,
en besef dat dit de eerste keer is dat ik echt bang ben.

Vanuit mijn ooghoek zie ik een koppel komen aanwandelen. De
twee vertragen wanneer ze zien wat er gebeurt. Ze kijken eerst naar
hem en dan naar mij, en zonder aarzelen komen ze naast mij staan.
Ze voelen dichtbij genoeg om te geloven dat ik niet alleen ben.
‘Gaat het?’ vraagt de vrouw.

Ik knik, maar adem nog altijd te snel.

‘Heeft hij u aangeraakt?” vraagt de man.

‘Nee', zeg ik. Mijn stem klinkt stiller en zwakker dan ik wil.

Ze blijven naast mij staan en kijken hem aan. Hij mompelt enkel
nog iets onverstaanbaars en draait dan zijn hoofd weg.

‘Moeten we iemand bellen? vraagt de vrouw.

Ik schud mijn hootd. ‘Nee. Het is oké.

Het is helemaal niet oké, maar ik weet ook niet wat er anders moet
gebeuren. We blijven zo staan tot de tram aankomt. De deuren
schuiven open met hun vertrouwde sissende geluid. De man stapt
vooraan op en het koppel achteraan, en beiden kijken ze nog even
naar mij.

‘Stap je ook op?’ vraagt de vrouw.

Ik aarzel even en schud dan mijn hoofd.

‘Nee, zeg ik, ‘ik wacht wel op de volgende tram.

Ze kijken mij nog een seconde aan, alsof ze willen controleren of ik
wel zeker ben. De vrouw zet een stap naar voren, de deuren sluiten
en de tram rijdt weg. Ik blijf alleen achter aan de halte waar het plots
weer stil is. Ik voel dat ik daar niet meer wil staan. Mijn lichaam
wil weg, gewoon weg van die plek. Ik besef dat ik gewoon op het
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verkeerde moment op de verkeerde plek was, en dat dat blijkbaar
genoeg is. Het is 25 minuten wachten op de volgende tram: ik zal
hopeloos te laat zijn.

‘Wat is er?, vraagt mijn vriendin meteen wanneer ik op het terrasje
aankom.

Ik barst in tranen uit.

We gaan zitten en ik krijg bijna geen lucht terwijl ik haar vertel wat
er net gebeurd is. Hoe ik me plots zo klein en bang voelde.

‘Ik ga cipier worden’, snik ik. Tk ga in een gevangenis werken.

Ik hoor zelf hoe absurd het klinkt wanneer ik het uitspreek, terwijl
ik op een vol terras overdreven hard aan het huilen ben.

‘Ik kan nog niet eens mijn plan trekken aan een tramhalte!’ Ik lach,
tussen de tranen door.

‘Tk kies voor een job waarvan iedereen zegt dat die gevaarlijk is, voor
een loon waarvan iedereen zegt dat het het niet waard is, terwijl

ik mij op straat al niet eens veilig voel. Waar ben ik eigenlijk mee
bezig?’

Mijn vriendin schiet nu ook in de lach.

‘Dat is daar fucking gevaarlijk!” besluit ik.

Dat is nog steeds wat ik het meest te horen krijg wanneer ik vertel
wat ik doe. Iedereen gaat ervan uit dat de job van cipier een gevaar-
lijke job is. Mensen kijken mij dan ook aan met een mengeling van
nieuwsgierigheid en ongeloof, zeker wanneer je als jonge vrouw voor-
namelijk op een mannenafdeling staat. Ik zou dan moeten bevestigen
dat hun vermoedens kloppen, maar ik ervaar dat zelf niet zo.

In de gevangenis verloopt alles georganiseerd en gecontroleerd.
Voor elke stap is er een bepaalde procedure. Er hangen camera’s

in de gangen en alarmknoppen op vaste plaatsen. Als ik een ervan
indruk, staat er binnen twintig seconden iemand bij mij. Daarnaast
hebben we walkietalkies waarmee we op drie verschillende manie-
ren bijstand kunnen oproepen.

Dat betekent niet dat er binnen niets gebeurt, maar ik kan op hulp
rekenen. Buiten heb ik die garantie niet. Sommige mensen kijken bij
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geweld op straat weg. Als je toch geholpen wordt en je moet wach-
ten tot de politie er is, duurt dat veel langer dan wachten op bijstand
in de gevangenis.

De heftigste incidenten verschijnen in de media
en die bevestigen vaak de vooroordelen over
hoe het eraan toegaat in de gevangenis, maar ik
voel me er oprecht veiliger dan op straat.

Zeker na dit voorval.

Dat je als vrouw voor deze job kiest, leidt ook tot extra opmerkin-
gen, maar dat kun je op voorhand verwachten. Ik krijg vooral veel
vragen zoals ‘Chef, ben jij getrouwd? Dat kan toch niet anders?
Jouw man moet heel veel geluk hebben.” Of bij het fouilleren:
‘Moet je de voorkant ook niet controleren?” Collega’s vertellen mij
ook dat sommige mannen zich ’s nachts in het zicht van het winket
beginnen te masturberen wanneer ze weten dat er iemand passeert.
Zelf heb ik nooit nachtshiften gedaan, ik ken enkel de verhalen,
maar die zeggen genoeg over hoe ze soms proberen grenzen op

te zoeken.

Ik krijg ook vaak de vraag welke ‘wapens’ ik op zak heb om mezelf te
verdedigen. Mensen denken aan een knuppel, pepperspray, dat soort
dingen. Alsof geweld in een gevangenis een manier is om iemand te
controleren of te straffen. Dat is helemaal niet het geval. Wat wij echt
op zak hebben? Pen en papier, een draagbare telefoon, onze walkietal-
kie en uiteraard sleutels. Het is net onze taak om escalatie te voorko-
men door in gesprek te gaan. Lukt dat niet, dan kunnen we bijstand
inroepen. Zo heeft de Dienst Interventie (DI) wel handboeien op zak
als dat nodig is bij een plaatsing in de veiligheidscel, maar wanneer
het echt gevaarlijk wordt, dan krijgen we hulp van het snelleres-
ponsteam (SRT) van de lokale Politie Antwerpen.

Werken in een gevangenis is dus zeker niet altijd een goednieuws-
show, maar het is wel een fijne en dankbare job. Je leert er focussen
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op wat je wél hebt. En het voelt goed om iets kleins te kunnen bete-
kenen voor iemand, iets wat voor hen vaak een groot verschil maakt.
Die vorm van voldoening en dankbaarheid heb ik in geen enkele
andere job ervaren. Het heeft me zelfs verrast. Ik solliciteerde ooit
voor iets mysterieus en kreeg er uiteindelijk veel meer voor terug dan
ik had verwacht.
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2. Eén uur, meer had ik
niet nodig

k klop op tafel, duw mezelf op mijn stoel naar achteren en loop

het lokaal uit. Ik ben razend en begin te huilen, ik ben hier zo
klaar mee. Ik hoor de deur met een klap dichtvallen en zet me
gehurkt tegen de muur.
‘Femke?’ De lesgever is me gevolgd en ik kan niet langer doen alsof.
‘Dit is gewoon belachelijk’, mompel ik. ‘Kinderachtig! Ik kan eigen-
lijk gewoon mijn boeltje pakken en naar huis gaan. Jobs genoeg! Ik
heb diploma’s! Ik h6éf dit niet te doen!” roep ik gefrustreerd uit.
Het is de derde dag in de tweede week van mijn opleiding tot cipier.
Halfweg. Dit had ik niet zien aankomen. Het eerste opleidingsdeel
van drie weken vindt plaats in de gevangenis van Brugge.
Het is een echte basisopleiding: hoe open je een celdeur, hoe schrijf
je een rapport en wat behoort tot het takenpakket van een cipier.
Later volgt een tweede deel van de theoretische opleiding, met meer
focus op strafrecht en procedures: waarom bepaalde feiten zwaarder
bestraft worden, bijvoorbeeld, en wat er gebeurt na een uitspraak.
Als cipier geven wij nooit uitleg aan gedetineerden over een uit-
spraak. Dat behoort niet tot onze bevoegdheid, maar het helpt wel
om te begrijpen waar je in terechtkomt. Mega-interessant, vind ik
dat. Daarnaast is er de intensieve agressie- en conflicthantering, acht
uur per week. Je leert boeien, bepaalde grepen uitvoeren, gevoelige
drukpunten kennen en hoe je reageert op agressie. Het is het enige
tysieke onderdeel in de opleiding en helemaal mijn ding. Afsluiten
gebeurt met twee simulatiedagen in nagebouwde cellen. Leuk, maar

take. En dat voel je ook.
‘Bullshit is het’, besluit ik met een wegwerpgebaar nadat ik ben weg-

gelopen uit het leslokaal.
Ik ben vol enthousiasme en goede moed aan deze opleiding begon-
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nen, maar sta dus amper tien dagen later mijn ongenoegen al te
uiten tegen de lesgever. Het drama, de discussies en spanningen in
de klasgroep... Ik had er mijn buik van vol. Heel even kreeg ik een
kleine throwback naar de middelbare school en deed ik wat kleine
Femke zou doen: mijn mond opentrekken en het probleem benoe-
men. Zoals dat al vaker ging in mijn leven, volgde daar serieus wat
weerstand op. Achteraf kwam, zoals dat meestal gaat, het besef
dat het makkelijker was geweest om deze discussie uit de weg te
gaan. Op dat punt overvalt onzekerheid me. Al vanaf de eerste dag
moet ik mijn keuze om cipier te worden verdedigen. Twee master-
diploma’s en dan kiezen voor een ‘gevaarlijke’ job als die van cipier,
daar vinden veel mensen iets van. Bovendien heb ik een paar dagen
geleden een interview gegeven voor een krant over mijn carriere-
switch. Ik loop dus alweer twintig stappen vooruit, terwijl ik eigen-
lijk nog moet beginnen. Verdorie, ook dat is een constante in mijn
leven. Waarom toch? Ik hoor het mensen al zeggen: nu moet je dit
nog volhouden ook. Dus ja, ik voel druk. Dit moet lukken. Ik moer
dit waarmaken. Maar wat ik als ik na twee dagen op de werkvloer
ontdek dat deze job niks voor mij is>» Wat dan?

Wiat als ik publiekelijk heb verklaard dat dit

mijn job wordt en ik haak meteen af?

Ik weet nog niet eens hoe een gevangenis er echt uitziet, ik heb nooit
deelgenomen aan een van de jobdagen omdat ik daar niet op wilde
wachten en mijn sollicitatiegesprek was op de administratieve dienst
in de gevangenis van Antwerpen.

Ik zucht en voel me moedeloos. Maar ik moet door en besluit terug
naar binnen te gaan.

‘Goed’, zegt de lesgever uiteindelijk, zonder meer. Jullie gaan een
uurtje meedraaien in de gevangenis.

Ik doe dat uur nog, beslis ik. Maar als dat tegenvalt, stopt het hier
voor mij.
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We vertrekken in groep en krijgen onderweg een plek toegewezen.
De een hier, de ander daar, en de lesgever komt ons straks weer
halen.

Daar sta ik dan. Uit het niets, op een gang of zogenaamde ‘sectie’.
Ik draag al de hele opleiding lang mijn uniform, maar dit wordt
mijn eerste echte contact met gedetineerden. Het wordt de eerste
keer dat ik een celdeur open. De eerste keer dat ik effectief in de
gevangenis op een sectie sta met een collega-chef. Wij staan op de
afdeling met langgestraften. Het Penitentiair Complex is in Brugge
naast een arresthuis ook een strafhuis. Dat betekent dat veroordeel-
den die hun straf kennen, die hier ook kunnen uitzitten. Dan kom
je dus ook in contact met mannen of vrouwen die hier een groot
deel van hun leven doorbrengen. Ik sta op een afdeling in halfopen
regime. Overdag staan de deuren open en ontmoeten gedetineerden
elkaar in een gemeenschappelijke ruimte waar een tv staat en spel-
letjes liggen. Ze koken samen, kunnen douchen wanneer ze willen
en’s avonds moet iedereen terug naar de cel. Nederlands spreken

is hier een voorwaarde om te mogen blijven en wie positief test op
het gebruik van drugs vliegt meteen naar een andere gang. Dit is
immers een drugsvrije afdeling. Clean zijn en blijven is een van de
voorwaarden om toegelaten te worden tot dit halfopen regime en
daar wordt dus ook op getest.

Vol verwondering sta ik plots tussen de gedetineerden. Niet zomaar
eentje links en eentje rechts van mij. Nee, er passeert wel tien man
rondom mij. Als deze mensen op dit moment echt gevaarlijk zouden
zijn, zou dit niet kunnen. Ze merken op dat ik nieuw ben en komen
nieuwsgierig vragen stellen. Ik voel me welkom.

‘Dag chef!” Een man kijkt me aan met een open blik en komt vrien-
delijk over.

Ik knik met een glimlach. En voel me nu officieel chef in de gevangenis.
‘Chef] vraagt een andere gedetineerde aan mijn collega die vast op deze
dienst werkt, ‘kan ik even aardappelen gaan schillen in de keuken?’

De chef knikt zonder aarzelen, al denk ik meteen dat een mes hier
gevaarlijk kan zijn. Tegelijk besef ik dat dit draait om vertrouwen.
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‘Chef, moet ik de nieuwe chef onze cel eens tonen?’ vraagt nog
iemand.

‘Graag!” Het antwoord ontsnapt me nog voor ik erover nadenk.

‘Aan u de eer’, knipoogt de chef naar de gedetineerde.

Hij maakt met zijn hand een uitnodigend gebaar en ik volg hem,
terwijl ergens in mijn achterhoofd een stemmetje opduikt: is dit wel
een goed idee?

‘Hier, zie.” De celdeur gaat open.

Het eerste wat me opvalt, is dat het er niet naar gevangenis ruikt.

Ik had misschien een zure lucht of de geur van oud eten verwacht,
maar het ruikt naar zeep, een beetje naar wasmiddel zelfs. Er staat
een stapelbed dat netjes opgemaakt is, de lakens liggen er niet
slordig op gegooid. Er ligt ook geen vuile was of iets van afval op de
grond. De vloer is schoon en aan de muur hangen foto’s, zorgvuldig
vastgekleefd met plakband, allemaal op gelijke hoogte. Ik vermoed
voornamelijk familie, misschien ook vrienden, een schattige hond en
een kind met een fiets. Zo kan het dus ook.

‘Hier slapen we’, zegt de gedetineerde. Hij klinkt bijna verontschul-
digend, alsof hij bang is dat ik kritiek zal hebben. Hij wijst naar
boven. ‘Ik lig daar. Mijn celgenoot beneden.

Op het kleine tafeltje staat een beker en er liggen een schrift en een pen.

Alles heeft een plek. Ik verwachtte chaos en
kreeg het tegenovergestelde. In een gevangenis
is orde misschien een soort van zelfbehoud?

Ik kijk rond en vraag mezelf af of ik hier nu echt in een cel ben.
Er hangt zelfs iets van gezelligheid. Niet gezellig zoals een fijne
thuis, maar zoals een studentenkamer die te klein en toch per-
soonlijk is. Aan het prikbord dat standaard aanwezig is op elke cel,
hangt een schema met namen en taken, van wie wanneer kookt en
de afwas doet. Het geeft meer de indruk dat ze samenleven en niet
gewoon samen vastzitten.
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‘Overdag staan de deuren van de cellen open’, zegt de man, alsof
hij mijn gedachten leest. Ik knik, terwijl mijn gedachten afdwalen
en het niet binnendringt wat hij zegt. Ik sta in een ruimte die op
papier een straf is, maar die in de realiteit vooral iemands leefwereld
is. De vaste chef leunt tegen het deurkozijn en ziet er relaxed uit.
Niet alert of gespannen, zoals je misschien zou verwachten. Hij is
er gewoon en kijkt toe, wat ik veelzeggend vind.

‘Je mag gerust kijken, hoor’, zegt de gedetineerde nog. “Wij houden
de cel graag netjes.’

Het lijkt alsof hij trots is en dat is misschien ook niet onlogisch.
Orde, zorg en structuur zijn het enige wat hij hier zelf nog kan
bepalen. In principe is het niet verplicht om je cel proper te hou-
den, maar het is wel zo aangenaam voor jezelf als je dat wel doet.
Toch blijft het een uitzondering op de regel. Volgens mij zou ik
hier nooit vaste chef kunnen zijn, bedenk ik nog. Het risico om te
familiair te worden is te groot, omdat het hier niet zo strikt voelt
als het is.

‘Het is oké, dank je’, zeg ik.

Op de sectie klinkt nog steeds hetzelfde geroezemoes van stemmen
en gelach. Iemand roept dat de aardappelen klaar zijn. Het leven
wordt hier geleefd, maar dan tussen de gevangenismuren. De tafel
wordt gedekt, iedereen eet samen.

Het uur vliegt voorbij en geeft me precies het beeld dat ik nu nodig
heb. En hoewel ik mij ervan bewust ben dat dit beeld niet de
werkelijkheid representeert, neemt het mijn angst weg en geeft het
hoop. Ik voel me goed tussen de gedetineerden, ik voel me goed

in de gevangenis. Ik zie structuur en een lach in plaats van enkel
agressie. Ik zie mensen het beste maken van hun leven binnen de
mogelijkheden die ze hebben en dat inspireert me. Dat is precies
waarvoor ik hier ben — niet voor dat dramatische moment in het

klaslokaal.

‘En?’ vraagt de lesgever wanneer we terug naar het lokaal wandelen.
‘Bedankt hiervoor’, zeg ik. ‘Tk was bijna weg.’
‘Dat weet ik’, grijnst zij.
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Dit is het meest waardevolle uur van de hele opleiding. Van alles wat
daarna nog komt, van theorie tot simulaties, overtuigt niets me meer
dan dat ene uur van het avontuur waaraan ik begonnen ben. Dat is

de reden dat ik blijf.
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