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Voor je begint

Misschien verwacht je bij een boek over de gevangenis grote 
verhalen – over ontsnappingen, zelfdodingen of andere extreme 
gebeurtenissen. Die verhalen bestaan, alleen heb ik ze als kers-
verse cipier nog niet meegemaakt.
Dit boek vertrekt ergens anders. Het begint bij mijn eerste werk-
ervaring als cipier. In die eerste maanden schuilt meer dan je op 
voorhand zou denken. Ik kom misschien nog maar om de hoek 
kijken, maar dat geeft me wel het voordeel dat ik alles nog opmerk. 
Ik ben nog niet gewoon aan wat zich hier elke dag afspeelt en 
merk toch datgene op wat later misschien routine wordt.
Want het bijzondere zit in dingen die zich telkens opnieuw her-
halen, in kleine momenten die blijven hangen, in gesprekken die 
nazinderen en in situaties die je niet meteen begrijpt, maar die je 
wel bijblijven of een impact op je hebben.
Mijn verhaal is een inkijk van dichtbij, een eerste, menselijke blik 
op wat er echt gebeurt achter de gevangenismuren. En misschien 
is dat net het meest verrassende: hoeveel je al ziet nog voor je 
denkt dat je genoeg hebt meegemaakt om er iets over te kunnen 
vertellen.

Disclaimer
De verhalen die je hier leest zijn geen beschrijvingen van echte 
personen of concrete dossiers. Ze zijn opgebouwd uit anonieme, 
gestileerde elementen die bedoeld zijn om inzicht te geven in het 
werk van een cipier en de maatschappelijke thema’s die daarmee 
gepaard gaan. Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeur-
tenissen is louter toevallig. Dit boek wil geen feiten reconstrueren, 
maar een bredere kijk geven op de uitdagingen en de realiteit van 
dit vakgebied.
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1. Geen goednieuwsshow

Het is zondagmiddag, de zon schijnt en ik sta aan de tram-
halte in de Londenstraat, klaar om een terrasje te doen met 

een vriendin. We hebben iets te vieren, want ik heb dé job! Ik mag 
beginnen. Ik ben aangenomen. Ik word cipier. 
Ik voel de opluchting en het ongeloof nog door mijn lijf gieren 
terwijl ik sta te wachten. Eindelijk is er duidelijkheid en weet ik wat 
ik ga doen. Ik heb nog nooit een gevangenis vanbinnen gezien en 
ik heb geen idee wat mij te wachten staat, maar het klinkt groot en 
belangrijk en ergens ook stoer. 

Ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan en 
iets zijn wat ik nog nooit ben geweest. 

Ik wil even checken binnen hoeveel minuten de volgende tram 
komt, dus ik wandel naar het digitale bord aan de paal. Op het 
bankje ernaast zit een oudere man. Ik zie al van een afstand hoe 
hij daar zit. Breeduit, zijn benen gespreid en zijn jas vuil en los 
rond zijn lichaam. Een trolley erbij. Ook het bankje zelf is vuil, 
met natte vlekken. Ik weet meteen dat ik niet ga zitten en gewoon 
zal blijven staan tot mijn tram arriveert. Ik stap verder, mijn ogen 
op het bord gericht en mijn hoofd nog altijd half bij mijn nieuwe 
toekomstperspectief. Nog voor ik het digitale bord bereik, zie ik de 
man bewegen. Plots veert hij op, zo abrupt dat mijn lichaam meteen 
verstijft.
‘Vuile hoer!’ roept hij.
Ik deins achteruit.
‘Blijf uit mijn buurt!’ gaat hij verder. ‘Ga weg!’
Hij zet een stap in mijn richting en dan nog een. Nu pas zie ik hoe 
groot hij is en vooral hoeveel breder hij is dan ik. Zijn schouders 
staan gespannen onder zijn vuile jas. Hij maakt grote bewegingen 
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met zijn armen en heeft een vreemde blik. Hij kijkt me niet echt 
aan, maar hij kijkt ook niet weg. Mijn hart bonkt in mijn keel en 
ik besef dat ik gewoon stilsta, terwijl ik probeer te begrijpen wat er 
gebeurt en wat ik moet doen.
Moet ik iets zeggen? Moet ik achteruitgaan? Moet ik mij omdraaien 
en weglopen? Ik weet niet wat de juiste keuze is – ik weet alleen dat 
ik hier weg wil en dat ik afstand wil tussen hem en mij.
Hij komt nog een stap dichter en ik ruik een sterke, zure geur. Ik 
zeg niets. Ik kan niet eens iets zeggen. Ik sta daar, alleen met hem, 
en besef dat dit de eerste keer is dat ik echt bang ben.
Vanuit mijn ooghoek zie ik een koppel komen aanwandelen. De 
twee vertragen wanneer ze zien wat er gebeurt. Ze kijken eerst naar 
hem en dan naar mij, en zonder aarzelen komen ze naast mij staan. 
Ze voelen dichtbij genoeg om te geloven dat ik niet alleen ben.
‘Gaat het?’ vraagt de vrouw.
Ik knik, maar adem nog altijd te snel.
‘Heeft hij u aangeraakt?’ vraagt de man.
‘Nee’, zeg ik. Mijn stem klinkt stiller en zwakker dan ik wil.
Ze blijven naast mij staan en kijken hem aan. Hij mompelt enkel 
nog iets onverstaanbaars en draait dan zijn hoofd weg.
‘Moeten we iemand bellen?’ vraagt de vrouw.
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het is oké.’
Het is helemaal niet oké, maar ik weet ook niet wat er anders moet 
gebeuren. We blijven zo staan tot de tram aankomt. De deuren 
schuiven open met hun vertrouwde sissende geluid. De man stapt 
vooraan op en het koppel achteraan, en beiden kijken ze nog even 
naar mij. 
‘Stap je ook op?’ vraagt de vrouw.
Ik aarzel even en schud dan mijn hoofd.
‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wacht wel op de volgende tram.’
Ze kijken mij nog een seconde aan, alsof ze willen controleren of ik 
wel zeker ben. De vrouw zet een stap naar voren, de deuren sluiten 
en de tram rijdt weg. Ik blijf alleen achter aan de halte waar het plots 
weer stil is. Ik voel dat ik daar niet meer wil staan. Mijn lichaam 
wil weg, gewoon weg van die plek. Ik besef dat ik gewoon op het 
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verkeerde moment op de verkeerde plek was, en dat dat blijkbaar 
genoeg is. Het is 25 minuten wachten op de volgende tram: ik zal 
hopeloos te laat zijn.

‘Wat is er?’, vraagt mijn vriendin meteen wanneer ik op het terrasje 
aankom.
Ik barst in tranen uit. 
We gaan zitten en ik krijg bijna geen lucht terwijl ik haar vertel wat 
er net gebeurd is. Hoe ik me plots zo klein en bang voelde. 
‘Ik ga cipier worden’, snik ik. ‘Ik ga in een gevangenis werken.’
Ik hoor zelf hoe absurd het klinkt wanneer ik het uitspreek, terwijl 
ik op een vol terras overdreven hard aan het huilen ben.
‘Ik kan nog niet eens mijn plan trekken aan een tramhalte!’ Ik lach, 
tussen de tranen door.
‘Ik kies voor een job waarvan iedereen zegt dat die gevaarlijk is, voor 
een loon waarvan iedereen zegt dat het het niet waard is, terwijl 
ik mij op straat al niet eens veilig voel. Waar ben ik eigenlijk mee 
bezig?’
Mijn vriendin schiet nu ook in de lach. 
‘Dat is daar fucking gevaarlijk!’ besluit ik. 

Dat is nog steeds wat ik het meest te horen krijg wanneer ik vertel 
wat ik doe. Iedereen gaat ervan uit dat de job van cipier een gevaar-
lijke job is. Mensen kijken mij dan ook aan met een mengeling van 
nieuwsgierigheid en ongeloof, zeker wanneer je als jonge vrouw voor-
namelijk op een mannenafdeling staat. Ik zou dan moeten bevestigen 
dat hun vermoedens kloppen, maar ik ervaar dat zelf niet zo.
In de gevangenis verloopt alles georganiseerd en gecontroleerd. 
Voor elke stap is er een bepaalde procedure. Er hangen camera’s 
in de gangen en alarmknoppen op vaste plaatsen. Als ik een ervan 
indruk, staat er binnen twintig seconden iemand bij mij. Daarnaast 
hebben we walkietalkies waarmee we op drie verschillende manie-
ren bijstand kunnen oproepen.
Dat betekent niet dat er binnen niets gebeurt, maar ik kan op hulp 
rekenen. Buiten heb ik die garantie niet. Sommige mensen kijken bij 
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geweld op straat weg. Als je toch geholpen wordt en je moet wach-
ten tot de politie er is, duurt dat veel langer dan wachten op bijstand 
in de gevangenis. 

De heftigste incidenten verschijnen in de media 
en die bevestigen vaak de vooroordelen over 
hoe het eraan toegaat in de gevangenis, maar ik 
voel me er oprecht veiliger dan op straat. 

Zeker na dit voorval.
Dat je als vrouw voor deze job kiest, leidt ook tot extra opmerkin-
gen, maar dat kun je op voorhand verwachten. Ik krijg vooral veel 
vragen zoals ‘Chef, ben jij getrouwd? Dat kan toch niet anders? 
Jouw man moet heel veel geluk hebben.’ Of bij het fouilleren: 
‘Moet je de voorkant ook niet controleren?’ Collega’s vertellen mij 
ook dat sommige mannen zich ’s nachts in het zicht van het winket 
beginnen te masturberen wanneer ze weten dat er iemand passeert. 
Zelf heb ik nooit nachtshiften gedaan, ik ken enkel de verhalen, 
maar die zeggen genoeg over hoe ze soms proberen grenzen op  
te zoeken.
Ik krijg ook vaak de vraag welke ‘wapens’ ik op zak heb om mezelf te 
verdedigen. Mensen denken aan een knuppel, pepperspray, dat soort 
dingen. Alsof geweld in een gevangenis een manier is om iemand te 
controleren of te straffen. Dat is helemaal niet het geval. Wat wij echt 
op zak hebben? Pen en papier, een draagbare telefoon, onze walkietal-
kie en uiteraard sleutels. Het is net onze taak om escalatie te voorko-
men door in gesprek te gaan. Lukt dat niet, dan kunnen we bijstand 
inroepen. Zo heeft de Dienst Interventie (DI) wel handboeien op zak 
als dat nodig is bij een plaatsing in de veiligheidscel, maar wanneer 
het echt gevaarlijk wordt, dan krijgen we hulp van het snelleres-
ponsteam (SRT) van de lokale Politie Antwerpen.
Werken in een gevangenis is dus zeker niet altijd een goednieuws-
show, maar het is wel een fijne en dankbare job. Je leert er focussen 
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op wat je wél hebt. En het voelt goed om iets kleins te kunnen bete-
kenen voor iemand, iets wat voor hen vaak een groot verschil maakt.
Die vorm van voldoening en dankbaarheid heb ik in geen enkele 
andere job ervaren. Het heeft me zelfs verrast. Ik solliciteerde ooit 
voor iets mysterieus en kreeg er uiteindelijk veel meer voor terug dan 
ik had verwacht.
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2. Eén uur, meer had ik  
niet nodig

Ik klop op tafel, duw mezelf op mijn stoel naar achteren en loop 
het lokaal uit. Ik ben razend en begin te huilen, ik ben hier zo 

klaar mee. Ik hoor de deur met een klap dichtvallen en zet me 
gehurkt tegen de muur.
‘Femke?’ De lesgever is me gevolgd en ik kan niet langer doen alsof. 
‘Dit is gewoon belachelijk’, mompel ik. ‘Kinderachtig! Ik kan eigen-
lijk gewoon mijn boeltje pakken en naar huis gaan. Jobs genoeg! Ik 
heb diploma’s! Ik hóéf dit niet te doen!’ roep ik gefrustreerd uit. 
Het is de derde dag in de tweede week van mijn opleiding tot cipier. 
Halfweg. Dit had ik niet zien aankomen. Het eerste opleidingsdeel 
van drie weken vindt plaats in de gevangenis van Brugge.
Het is een echte basisopleiding: hoe open je een celdeur, hoe schrijf 
je een rapport en wat behoort tot het takenpakket van een cipier. 
Later volgt een tweede deel van de theoretische opleiding, met meer 
focus op strafrecht en procedures: waarom bepaalde feiten zwaarder 
bestraft worden, bijvoorbeeld, en wat er gebeurt na een uitspraak. 
Als cipier geven wij nooit uitleg aan gedetineerden over een uit-
spraak. Dat behoort niet tot onze bevoegdheid, maar het helpt wel 
om te begrijpen waar je in terechtkomt. Mega-interessant, vind ik 
dat. Daarnaast is er de intensieve agressie- en conflicthantering, acht 
uur per week. Je leert boeien, bepaalde grepen uitvoeren, gevoelige 
drukpunten kennen en hoe je reageert op agressie. Het is het enige 
fysieke onderdeel in de opleiding en helemaal mijn ding. Afsluiten 
gebeurt met twee simulatiedagen in nagebouwde cellen. Leuk, maar 
fake. En dat voel je ook.

‘Bullshit is het’, besluit ik met een wegwerpgebaar nadat ik ben weg-
gelopen uit het leslokaal. 
Ik ben vol enthousiasme en goede moed aan deze opleiding begon-
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nen, maar sta dus amper tien dagen later mijn ongenoegen al te 
uiten tegen de lesgever. Het drama, de discussies en spanningen in 
de klasgroep… Ik had er mijn buik van vol. Heel even kreeg ik een 
kleine throwback naar de middelbare school en deed ik wat kleine 
Femke zou doen: mijn mond opentrekken en het probleem benoe-
men. Zoals dat al vaker ging in mijn leven, volgde daar serieus wat 
weerstand op. Achteraf kwam, zoals dat meestal gaat, het besef 
dat het makkelijker was geweest om deze discussie uit de weg te 
gaan. Op dat punt overvalt onzekerheid me. Al vanaf de eerste dag 
moet ik mijn keuze om cipier te worden verdedigen. Twee master-
diploma’s en dan kiezen voor een ‘gevaarlijke’ job als die van cipier, 
daar vinden veel mensen iets van. Bovendien heb ik een paar dagen 
geleden een interview gegeven voor een krant over mijn carrière
switch. Ik loop dus alweer twintig stappen vooruit, terwijl ik eigen-
lijk nog moet beginnen. Verdorie, ook dat is een constante in mijn 
leven. Waarom toch? Ik hoor het mensen al zeggen: nu moet je dit 
nog volhouden ook. Dus ja, ik voel druk. Dit moet lukken. Ik moet 
dit waarmaken. Maar wat ik als ik na twee dagen op de werkvloer 
ontdek dat deze job niks voor mij is? Wat dan?

Wat als ik publiekelijk heb verklaard dat dit 
mijn job wordt en ik haak meteen af? 

Ik weet nog niet eens hoe een gevangenis er echt uitziet, ik heb nooit 
deelgenomen aan een van de jobdagen omdat ik daar niet op wilde 
wachten en mijn sollicitatiegesprek was op de administratieve dienst 
in de gevangenis van Antwerpen.
Ik zucht en voel me moedeloos. Maar ik moet door en besluit terug 
naar binnen te gaan.
‘Goed’, zegt de lesgever uiteindelijk, zonder meer. ‘Jullie gaan een 
uurtje meedraaien in de gevangenis.’
Ik doe dat uur nog, beslis ik. Maar als dat tegenvalt, stopt het hier 
voor mij.
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We vertrekken in groep en krijgen onderweg een plek toegewezen. 
De een hier, de ander daar, en de lesgever komt ons straks weer 
halen. 
Daar sta ik dan. Uit het niets, op een gang of zogenaamde ‘sectie’. 
Ik draag al de hele opleiding lang mijn uniform, maar dit wordt 
mijn eerste echte contact met gedetineerden. Het wordt de eerste 
keer dat ik een celdeur open. De eerste keer dat ik effectief in de 
gevangenis op een sectie sta met een collega-chef. Wij staan op de 
afdeling met langgestraften. Het Penitentiair Complex is in Brugge 
naast een arresthuis ook een strafhuis. Dat betekent dat veroordeel-
den die hun straf kennen, die hier ook kunnen uitzitten. Dan kom 
je dus ook in contact met mannen of vrouwen die hier een groot 
deel van hun leven doorbrengen. Ik sta op een afdeling in halfopen 
regime. Overdag staan de deuren open en ontmoeten gedetineerden 
elkaar in een gemeenschappelijke ruimte waar een tv staat en spel-
letjes liggen. Ze koken samen, kunnen douchen wanneer ze willen 
en ’s avonds moet iedereen terug naar de cel. Nederlands spreken 
is hier een voorwaarde om te mogen blijven en wie positief test op 
het gebruik van drugs vliegt meteen naar een andere gang. Dit is 
immers een drugsvrije afdeling. Clean zijn en blijven is een van de 
voorwaarden om toegelaten te worden tot dit halfopen regime en 
daar wordt dus ook op getest. 

Vol verwondering sta ik plots tussen de gedetineerden. Niet zomaar 
eentje links en eentje rechts van mij. Nee, er passeert wel tien man 
rondom mij. Als deze mensen op dit moment echt gevaarlijk zouden 
zijn, zou dit niet kunnen. Ze merken op dat ik nieuw ben en komen 
nieuwsgierig vragen stellen. Ik voel me welkom.
‘Dag chef!’ Een man kijkt me aan met een open blik en komt vrien-
delijk over.  
Ik knik met een glimlach. En voel me nu officieel chef in de gevangenis.
‘Chef,’ vraagt een andere gedetineerde aan mijn collega die vast op deze 
dienst werkt, ‘kan ik even aardappelen gaan schillen in de keuken?’
De chef knikt zonder aarzelen, al denk ik meteen dat een mes hier 
gevaarlijk kan zijn. Tegelijk besef ik dat dit draait om vertrouwen.
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‘Chef, moet ik de nieuwe chef onze cel eens tonen?’ vraagt nog 
iemand.
‘Graag!’ Het antwoord ontsnapt me nog voor ik erover nadenk. 
‘Aan u de eer’, knipoogt de chef naar de gedetineerde.
Hij maakt met zijn hand een uitnodigend gebaar en ik volg hem, 
terwijl ergens in mijn achterhoofd een stemmetje opduikt: is dit wel 
een goed idee? 
‘Hier, zie.’ De celdeur gaat open.
Het eerste wat me opvalt, is dat het er niet naar gevangenis ruikt. 
Ik had misschien een zure lucht of de geur van oud eten verwacht, 
maar het ruikt naar zeep, een beetje naar wasmiddel zelfs. Er staat 
een stapelbed dat netjes opgemaakt is, de lakens liggen er niet 
slordig op gegooid. Er ligt ook geen vuile was of iets van afval op de 
grond. De vloer is schoon en aan de muur hangen foto’s, zorgvuldig 
vastgekleefd met plakband, allemaal op gelijke hoogte. Ik vermoed 
voornamelijk familie, misschien ook vrienden, een schattige hond en 
een kind met een fiets. Zo kan het dus ook.
‘Hier slapen we’, zegt de gedetineerde. Hij klinkt bijna verontschul-
digend, alsof hij bang is dat ik kritiek zal hebben. Hij wijst naar 
boven. ‘Ik lig daar. Mijn celgenoot beneden.’
Op het kleine tafeltje staat een beker en er liggen een schrift en een pen. 

Alles heeft een plek. Ik verwachtte chaos en 
kreeg het tegenovergestelde. In een gevangenis 
is orde misschien een soort van zelfbehoud?

Ik kijk rond en vraag mezelf af of ik hier nu echt in een cel ben.
Er hangt zelfs iets van gezelligheid. Niet gezellig zoals een fijne 
thuis, maar zoals een studentenkamer die te klein en toch per-
soonlijk is. Aan het prikbord dat standaard aanwezig is op elke cel, 
hangt een schema met namen en taken, van wie wanneer kookt en 
de afwas doet. Het geeft meer de indruk dat ze samenleven en niet 
gewoon samen vastzitten.
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‘Overdag staan de deuren van de cellen open’, zegt de man, alsof 
hij mijn gedachten leest. Ik knik, terwijl mijn gedachten afdwalen 
en het niet binnendringt wat hij zegt. Ik sta in een ruimte die op 
papier een straf is, maar die in de realiteit vooral iemands leefwereld 
is. De vaste chef leunt tegen het deurkozijn en ziet er relaxed uit. 
Niet alert of gespannen, zoals je misschien zou verwachten. Hij is 
er gewoon en kijkt toe, wat ik veelzeggend vind. 
‘Je mag gerust kijken, hoor’, zegt de gedetineerde nog. ‘Wij houden 
de cel graag netjes.’
Het lijkt alsof hij trots is en dat is misschien ook niet onlogisch. 
Orde, zorg en structuur zijn het enige wat hij hier zelf nog kan 
bepalen. In principe is het niet verplicht om je cel proper te hou-
den, maar het is wel zo aangenaam voor jezelf als je dat wel doet. 
Toch blijft het een uitzondering op de regel. Volgens mij zou ik 
hier nooit vaste chef kunnen zijn, bedenk ik nog. Het risico om te 
familiair te worden is te groot, omdat het hier niet zo strikt voelt 
als het is.
‘Het is oké, dank je’, zeg ik.
Op de sectie klinkt nog steeds hetzelfde geroezemoes van stemmen 
en gelach. Iemand roept dat de aardappelen klaar zijn. Het leven 
wordt hier geleefd, maar dan tussen de gevangenismuren. De tafel 
wordt gedekt, iedereen eet samen. 
Het uur vliegt voorbij en geeft me precies het beeld dat ik nu nodig 
heb. En hoewel ik mij ervan bewust ben dat dit beeld niet de 
werkelijkheid representeert, neemt het mijn angst weg en geeft het 
hoop. Ik voel me goed tussen de gedetineerden, ik voel me goed 
in de gevangenis. Ik zie structuur en een lach in plaats van enkel 
agressie. Ik zie mensen het beste maken van hun leven binnen de 
mogelijkheden die ze hebben en dat inspireert me. Dat is precies 
waarvoor ik hier ben – niet voor dat dramatische moment in het 
klaslokaal. 

‘En?’ vraagt de lesgever wanneer we terug naar het lokaal wandelen.  
‘Bedankt hiervoor’, zeg ik. ‘Ik was bijna weg.’
‘Dat weet ik’, grijnst zij.
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Dit is het meest waardevolle uur van de hele opleiding. Van alles wat 
daarna nog komt, van theorie tot simulaties, overtuigt niets me meer 
dan dat ene uur van het avontuur waaraan ik begonnen ben. Dat is 
de reden dat ik blijf.


