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‘Ik heb zoveel over kunst  
geleerd van een kind dat 

tekent ... kinderen
noemen het geen kunst  

als ze wat rotzooien,  
tekenen – ze zijn gewoon  

lekker bezig.’

John Baldessari (1931-2020)



Dit is een boek met  
kunstlessen die ik  
van mijn creatieve  

kinderen heb geleerd.
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Ik heb nooit een kunstopleiding gevolgd, maar mijn kinderen hebben mij meer 
geïnspireerd dan een kunstopleiding ooit zou kunnen. Toen mijn jongens 
peuters waren, tekenden ze als een Picasso van twee turven hoog. Ze werkten 
zoals ik dat zelf het liefst zou doen: zonder angst of aarzeling, alleen wilde 
energie, pure passie en een lichte toets.

‘Mensen presteren veel beter als  
ze niet denken dat ze kunstenaar zijn...  

Als je het geen kunst noemt,  
krijg je waarschijnlijk betere resultaten.’

—BRIAN ENO
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Jazeker, ze hebben me geschoold – of misschien beter gezegd ‘ontschoold’. Ik 
was ervan uitgegaan dat ik, als hun vader en de auteur van wereldwijde best-
sellers als Steal Like An Artist en andere boeken over creativiteit, hun leraar zou 
zijn, en zij mijn leerlingen. Het werd me al gauw duidelijk dat het tegenoverge-
stelde waar was: ik kon veel meer van hen leren dan zij van mij.

Zo werd ik een leerling van beginnelingen. Ik was nu de studioassistent, 
en alles ging goed zolang ik mijn plaats kende. Het was mijn taak om voor 
materialen en snacks te zorgen en driftbuien te sussen. Telkens als ik hen tips 
probeerde te geven of hen wilde zeggen wat ze moesten doen, keerde zich dat 
tegen mij. Ik leerde mijn mond te houden en te kijken en te leren. Soms mocht 
ik gezellig meedoen, maar ze hadden absoluut niemand nodig om hen te leren 
hoe ze creatief moesten zijn. Ik moest er zijn als ze iets nodig hadden, en verder 
moest ik uit de buurt blijven.

Als ik werk van hen online plaatste, vroegen lezers me steeds wanneer ik 
een boek ging schrijven over creativiteit voor kinderen.

‘Kinderen hebben geen boek nodig!’ wierp ik tegen. ‘Wíj hebben een boek 
nodig, zodat we meer op hén lijken!’

Dit is dat boek.
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Ik leerde van deze kunstenaartjes te houden, maar vroeg me wel af waarom 
ik niet net zoveel van mezelf hield. Die gedachte kwam in me op toen ik een 
opvoedboek las: Waarom doen we al die dingen wel voor onze kinderen maar 
niet voor onszelf? Waarom nemen we niet allemáál tijd om te spelen? Waarom 
vinden we het niet allemáál prima om ons te vervelen? Waarom kijken we niet 
allemáál minder op ons scherm om naar buiten te gaan?

Ik heb eens een interview gehoord met de muzikant Fiona Apple, die 
toegaf dat ze veel opvoedboeken las, niet omdat ze kinderen wilde maar omdat 
ze wilde leren hoe ze zichzelf moest opvoeden. ‘Dus u bent de ouder en het 
kind?’ vroeg de interviewer.

‘Wel, ik bedoel, dat moet je altijd zijn’, zei Apple. ‘Iedereen moet dat voor 
zichzelf zijn, denk ik.’

In dit boek laat ik je zien hoe je jezelf de zorg van een liefhebbende ouder 
moet geven, zodat het wilde creatieve kind dat in jou leeft naar buiten kan 
komen om te spelen.

Je hoeft trouwens geen kinderen te hebben of te willen om dit boek te 
lezen. Je hoeft niet eens van kinderen te houden! Maar als je wel kinderen hebt, 
kun je dit boek zien als een opvoedboek in vermomming. Alle lessen kun je 
gebruiken als strategieën om de creativiteit van een kind te bevorderen. (Ik 
hoop dat je ze eerst zelf leert, zodat je het goede voorbeeld kunt geven.)
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Op een bepaald moment in je creatieve leven ontdek je misschien dat je ‘ je 
eigen ergste vijand, felste criticus en strengste leermeester’ bent, om met 
Murray Stein te spreken. Je kunt alle gevoel van vitaliteit, vreugde en vrij-
heid verliezen dat je voelde toen je net begon. Misschien heb je je doelen niet 
bereikt of heb je meer succes gehad dan je ooit durfde te dromen – in beide 
gevallen kun je snel verveeld raken. Of je belandt in een impasse en houdt 
de schone schijn op. Je voelt je verslagen, opgebrand. Alsof je nooit meer iets 
goeds zult maken.

Het contact met mijn kinderen heeft mij van veel van dit soort gevoelens 
bevrijd. Dit zijn de lessen die ik heb geleerd. Ik hoop dat ze je kunnen helpen.

‘Elk kind is een kunstenaar. Het probleem is hoe  
het een kunstenaar blijft als het opgroeit’

—PABLO PICASSO



<6>

		     Weg  
    met de  
instructies
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Toen mijn kinderen klein waren, maakten ze geweldige kunst omdat ze zich 
niet druk maakten over het maken van kunst.

Kunst proberen te maken is de gemakkelijkste manier om te voorkomen 
dat je echte kunst maakt. Als je kunst probeert te maken, zit je hoofd vol 
allerlei voorschriften over wat wel en niet kunst is en wat je wel en niet moet 
doen. Maar als je het geen kunst noemt, neem je alle druk weg. Nu kun je 
gewoon dingen maken.

Als je je niet druk maakt over kunst maken, hoef je je ook niet druk te maken 
over kunstcritici. Kleine kinderen krijgen pas een criticus in hun hoofd als wij 
die daar neerpoten. Als die innerlijke criticus er eenmaal zit, zeggen we allerlei 
afschuwelijke dingen tegen onszelf die we nooit tegen anderen zouden zeggen. 
 

Noem het 
geen kunst.
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Onze innerlijke kunstcriticus stelt ons allerlei vragen: Wie denk je wel dat je 
bent? Wat denk je wel dat je doet? Waar haal je het lef vandaan? Waarom über-
haupt al die moeite? Wanneer ga je nu eens op zoek naar een echte baan? Hoe 
denk jij ooit de kost te verdienen? Wanneer ga je eens iets origineels doen? 
Waarom denk je dat iemand zich ooit zal interesseren voor die rotzooi die je 
maakt?

‘Als we deze persoon in het echt tegenkwamen, deze beschuldigende 
figuur, deze innerlijke criticus, deze meedogenloze muggenzifter, zouden we 
denken dat er iets mis is met hem’, schrijft Adam Phillips. ‘Hij zou gewoon 
saai en wreed zijn. Misschien denken we dat hem iets vreselijks is overkomen, 
dat hij net een ramp heeft meegemaakt. En we zouden gelijk hebben.’

Gelukkig zijn kunstcritici alleen geïnteresseerd in kunst. Als je het geen 
kunst noemt, maakt het critici niets uit wat je doet en zullen ze je met rust 
laten. Nu kun je doen wat je wilt.
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In het begin weten we niet genoeg om te weten dat we niet weten wat we doen. 
Kinderen weten niet wat ze niet kunnen, totdat iemand hun zegt dat ze het 
niet kunnen. Het onmogelijke is nog altijd mogelijk.

‘Als je niet weet wat je doet,  
maak je prachtige fouten.’

—PETER HOOK

Het is beter 
als je  

niet weet.
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In zijn boek The Element vertelde Sir Ken Robinson een verhaal over een 
zesjarig meisje tijdens een tekenles. Haar leraar vroeg wat ze tekende. ‘Zonder 
op te kijken zei het meisje: “Ik maak een tekening van God.” Verrast zei de 
leraar: “Maar niemand weet hoe God eruitziet.” Het meisje zei: “Over een paar 
minuutjes wel.”’

Dat is de ware creatieve geest – konden we die maar behouden!
Het probleem begint als iemand ons vertelt – of als we zelf ontdekken – 

dat we niet weten wat we doen. We beginnen ons af te vragen of het wel goed is 
wat we doen, en of wij zelf wel goed zijn.

Veel mensen stoppen op dit punt. De mensen die niet stoppen worden 
kunstenaar.

Als je niet weet wat je doet maar je besloten hebt het toch te doen, ben je 
bereid van alles te proberen. Veel zal mislukken, maar af en toe struikel je over 
virtuositeit. Filmregisseur Orson Welles maakte zijn meesterwerk Citizen 
Kane toen hij 25 jaar was. Toen iemand hem vroeg hoe hij zo jong  zo’n kunst-
zinnige film wist te maken, benadrukte hij de rol van zijn onwetendheid. ‘Ik 
wist niet dat er dingen waren die je niet kon doen’, zei Welles. ‘Pas als je iets 
weet over een beroep, word je bang of voorzichtig.’ 
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Welles en zijn crew deden dingen die onmogelijk leken, ‘gewoon omdat we niet 
wisten dat ze onmogelijk waren’.

Het probleem met deze vruchtbare modus van ‘niet-weten’ is dat je begint 
te weten wat je doet als je er te lang in blijft hangen. Andere mensen zien dat 
je weet wat je doet en vragen je om er meer van te doen. Plotseling ben je niet 
meer onwetend, maar wetend – we noemen dat ook wel ‘succesvol’: de wereld 
denkt dat je weet wat je doet en beloont je daarvoor.

Maar ‘weten’ is heel gevaarlijk voor de creatieveling. Want zodra je weet 
wat je doet, wordt alles saai. Je begint anderen te vervelen of, wat waarschijn-
lijker is, je begint jezelf te vervelen.

‘De magie was er in de eerste jaren,  
toen we niet wisten wat we deden,  

toen we van alles wilden uitproberen.’

—ALEX VAN HALEN
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‘Ik heb mensen horen zeggen dat het wel tienduizend uur kost om je stijl of je 
koers of zoiets onder de knie te krijgen,’ zegt de cartoonist Gareth Brookes, 
‘maar om eerlijk te zijn kost het volgens mij tienduizend uur om saai en 
middelmatig te worden. Zodra je iets onder de knie hebt, stopt je creativiteit.’

Mensen die hun hele leven creatief kunnen zijn, weten één ding zeker: 
zodra ze beginnen te weten, wordt het tijd om terug te keren naar niet-weten. 
Ze begrijpen dat ze niet in het veilige, comfortabele en vaak lucratieve weten 
moeten blijven hangen, hoe verleidelijk dat ook is, omdat het anders haast 
onmogelijk wordt iets echt nieuws te ontdekken.

Terwijl ik deze woorden schrijf, loopt een van de grootste rappers van 
onze tijd op een houten fluit te blazen. André Benjamin, ook wel André 3000, 
boekte veel succes als lid van het legendarische hiphopduo Outkast. Maar hij 
stopte met rappen, zei ‘nee’ tegen miljoenen dollars en trotseerde de teleur-
stelling van talloze fans om zijn liefde voor blaasinstrumenten te onder-
zoeken. Zijn verklaring? Professionalisme werd saai. ‘Ik ben liever een interes-
sante amateur dan een saaie professional’, zei hij. Toen hij voor het eerst op 
een fluit blies, zei hij, voelde hij zich ‘een baby die van niets wist’. Het was een 
onweerstaanbaar gevoel. Het was niet-weten. (En wat denk je? Toen hij zijn 
eerste album met blaasinstrumenten uitbracht, werd hij genomineerd voor drie 
Grammy Awards.)
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Als je je nu in de niet-wetenmodus bevindt – als je je geen raad weet met de 
wereld en je geen idee hebt wat je doet – zit je goed! Blijf daar zitten. Blijf 
dingen maken. Zie wat er gebeurt.

‘Denk niet na over kunst maken,  
doe het gewoon. Laat anderen maar uitmaken of  
het goed of slecht is, of ze ervan houden of niet.  

Terwijl zij aan het beslissen zijn,  
maak jij gewoon nog meer...’

—ANDY WARHOL
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Sommige vroegwijze kinderen en slimme tieners hebben het gevoel dat de 
volwassenen om hen heen alleen maar net doen alsof ze weten wat ze doen.  
En daar hebben ze helemaal gelijk in.

Toen ik mijn eerste kind vasthield, besefte ik pas hoeveel ik niet wist.  
Als ouder ben je een eeuwige amateur. In de oorspronkelijke betekenis van het 
Franse woord – ‘iemand die liefheeft’ – kun je maar één ding doen: er zijn en 
van je kind houden. Zodra je denkt te weten hoe het werkt, is je kind veranderd 
en moet je alles opnieuw proberen uit te vogelen. Dit gaat door zolang je samen 
bent. Als je een tweede kind krijgt, denk je: wat ik bij het vorige kind heb geleerd, 
helpt me misschien bij dit kind. 

Niemand 
weet iets.
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Vergeet het maar! Het blijkt dat elk kind anders is. Kun je weer opnieuw 
beginnen met improviseren.

In dat opzicht lijkt het ouderschap op het kunstenaarschap. Je zult nooit 
weten hoe het werkt, en je zult nooit zeker weten wat je doet. Je laatste project 
is niet de basis voor je volgende project. Wat de laatste keer werkte, hoeft niet 
per se nu ook te werken. Dit geldt voor alle kunstenaars, zelfs de allergrootste.

‘Niemand weet iets’, zei scenarioschrijver William Goldman over 
Hollywood. ‘Er is in de hele filmwereld niemand die zeker weet wat gaat 
werken. Het is iedere keer een gok – en als je geluk hebt een goede gok.’

Wat voor Hollywood geldt, geldt voor alle kunsten – en trouwens voor de 
hele wereld. Mensen leven simpelweg niet lang genoeg om veel over wat dan 
ook te weten. De schrijver Ernest Hemingway zei: ‘We zijn allemaal leerlingen 
van een ambacht waarin niemand ooit een vakman wordt.’

De ontdekking dat niemand iets weet, kan angstaanjagend zijn, maar ook 
ongelooflijk bevrijdend als je je haar ter harte neemt. Als niemand iets weet, 
kun je misschien toch nog proberen te doen wat je wilt doen. 
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Als niemand iets weet, kun je dingen op eigen houtje uitzoeken en op je eigen 
manier doen. Als niemand iets weet, kan niemand je vertellen wat je moet doen.

‘Ik kan me geen tijd in mijn leven  
herinneren waarin ik niet naar de  

volwassen wereld keek [...]  
en dacht: dit moet één grote  

schertsvertoning zijn, waarin ze allemaal  
hebben besloten mee te spelen.’

—DORIS LESSING
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Ik zag op een speelplaats ooit een bordje hangen met de tekst:

UW KINDEREN DOEN HET PRIMA 

 ZONDER GOEDE RAAD OF SUGGESTIES.

Ik stel voor dat je een kopie van dit bordje maakt en ophangt op je werkplek.

JE DOET HET PRIMA ZONDER  

GOEDE RAAD OF SUGGESTIES.

We vullen ons hoofd met allerlei instructies en zijn altijd op zoek naar goede 
raad en suggesties van anderen. 

Vogel het 
zelf uit.
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We kopen boeken, volgen cursussen en lezen artikelen. We scrollen door onze 
sociale media op zoek naar lifehacks en tips van influencers. We vergelijken 
ons leven achter de schermen met de bewerkte beelden die onze collega’s en 
vreemdelingen online posten. We denken echt te kunnen ontdekken hoe we 
moeten leven, als we maar de juiste instructies vinden.

Maar wie kan er nu lol hebben met een lading instructies in het hoofd? 
Het is alsof je als kind in de speeltuin bent, met een helikopterouder die je 
toeschreeuwt: ‘Pas op! Niet doen! Stop! Voorzichtig! Je doet je nog pijn!’ Of je 
hebt net een splinternieuwe LEGO-set gekocht, die je nu als een IKEA-kast 
in elkaar moet zetten. ‘Volg gewoon de 99 verwarrende stappen die we voor je 
hebben uitgetekend en je krijgt precies hetzelfde als wat er op de doos staat!’

Probeer anderen niet al te veel om instructies te vragen. Probeer dingen 
zelf uit te vogelen.

‘Hoe begin je een kind op te voeden?  
Regel één: laat het met rust. Regel twee: laat het met rust. 

Regel drie: laat het met rust. Dat is het hele begin.’

—D. H. LAWRENCE



Rotzooi  
wat aan

Ontdek
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Wat we op eigen kracht leren, gaat dieper en blijft langer hangen dan wat 
een ander ons leert. De briljante jazzpianist Bill Evans zei tegen zijn broer 
Harry dat hij hem in twee minuten de muzikale trucjes kon leren waarnaar 
hij op zoek was, maar Bill wilde Harry niet het plezier ontnemen om ze zelf te 
ontdekken. Als je een leerling te veel vertelt, zei Evans, ‘neem je zijn motivatie 
weg, omdat hij niets heeft ontdekt’.

Bovendien kunnen de mensen die echt lijken te weten wat ze doen je heus 
niet altijd vertellen hoe ze dat doen. Paul McCartney, een van de grootste 
songwriters ooit, benadrukt dat hij niet weet hoe liedjes schrijven in zijn werk 
gaat. Dat is zelfs het eerste wat hij leerlingen vertelt als hij lesgeeft: ‘Ik weet 
niet hoe je dit doet. Je zou denken dat ik het weet, maar het is niet iets waarvan 
je ooit te weten komt hoe je het moet doen.’

Zelfs de leraren die je precies kunnen vertellen wat ze weten en wat ze 
doen, kunnen je niet precies vertellen wat jíj moet doen. Hoe goed je leraar ook 
is, jij bent degene die moet leren.

Als we dingen op eigen houtje moeten leren, doen we onze eigen ontdek-
kingen. Tientallen jaren voor de eerste YouTube-instructiefilmpjes leerde 
gitarist Adrian Belew zichzelf gitaar spelen door naar platen te luisteren. 


