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‘Mensen presteren veel beter als
ze niet denken dat ze kunstenaar zijn...
Als je het geen kunst noemt,
krijg je waarschijnlijk betere resultaten.’

—BRIAN ENO

Ik heb nooit een kunstopleiding gevolgd, maar mijn kinderen hebben mij meer
geinspireerd dan een kunstopleiding ooit zou kunnen. Toen mijn jongens
peuters waren, tekenden ze als een Picasso van twee turven hoog. Ze werkten
zoals ik dat zelf het liefst zou doen: zonder angst of aarzeling, alleen wilde

energie, pure passie en een lichte toets.
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Jazeker, ze hebben me geschoold — of misschien beter gezegd ‘ontschoold’. Ik
was ervan uitgegaan dat ik, als hun vader en de auteur van wereldwijde best-
sellers als Steal Like An Artist en andere boeken over creativiteit, hun leraar zou
zijn, en zij mijn leerlingen. Het werd me al gauw duidelijk dat het tegenoverge-
stelde waar was: ik kon veel meer van hen leren dan zij van mij.

Zo werd ik een leerling van beginnelingen. Ik was nu de studioassistent,
en alles ging goed zolang ik mijn plaats kende. Het was mijn taak om voor
materialen en snacks te zorgen en driftbuien te sussen. Telkens als ik hen tips
probeerde te geven of hen wilde zeggen wat ze moesten doen, keerde zich dat
tegen mij. Ik leerde mijn mond te houden en te kijken en te leren. Soms mocht
ik gezellig meedoen, maar ze hadden absoluut niemand nodig om hen te leren
hoe ze creatief moesten zijn. Ik moest er zijn als ze iets nodig hadden, en verder
moest ik uit de buurt blijven.

Als ik werk van hen online plaatste, vroegen lezers me steeds wanneer ik
een boek ging schrijven over creativiteit voor kinderen.

‘Kinderen hebben geen boek nodig!” wierp ik tegen. ‘Wij hebben een boek
nodig, zodat we meer op hén lijken!’

Dit is dat boek.
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Ik leerde van deze kunstenaartjes te houden, maar vroeg me wel af waarom

ik niet net zoveel van mezelf hield. Die gedachte kwam in me op toen ik een
opvoedboek las: Waarom doen we al die dingen wel voor onze kinderen maar
niet voor onszelf? Waarom nemen we niet allemdal tijd om te spelen? Waarom
vinden we het niet allemadl prima om ons te vervelen? Waarom kijken we niet
allemddl minder op ons scherm om naar buiten te gaan?

Ik heb eens een interview gehoord met de muzikant Fiona Apple, die
toegaf dat ze veel opvoedboeken las, niet omdat ze kinderen wilde maar omdat
ze wilde leren hoe ze zichzelf moest opvoeden. ‘Dus u bent de ouder en het
kind?’ vroeg de interviewer.

‘Wel, ik bedoel, dat moet je altijd zijn’, zei Apple. ‘Iedereen moet dat voor
zichzelf zijn, denk ik’

In dit boek laat ik je zien hoe je jezelf de zorg van een liefhebbende ouder
moet geven, zodat het wilde creatieve kind dat in jou leeft naar buiten kan
komen om te spelen.

Je hoeft trouwens geen kinderen te hebben of te willen om dit boek te
lezen. Je hoeft niet eens van kinderen te houden! Maar als je wel kinderen hebt,
kun je dit boek zien als een opvoedboek in vermomming. Alle lessen kun je
gebruiken als strategieén om de creativiteit van een kind te bevorderen. (Ik

hoop dat je ze eerst zelf leert, zodat je het goede voorbeeld kunt geven.)



Op een bepaald moment in je creatieve leven ontdek je misschien dat je ‘je
eigen ergste vijand, felste criticus en strengste leermeester’ bent, om met
Murray Stein te spreken. Je kunt alle gevoel van vitaliteit, vreugde en vrij-
heid verliezen dat je voelde toen je net begon. Misschien heb je je doelen niet
bereikt of heb je meer succes gehad dan je ooit durfde te dromen —in beide
gevallen kun je snel verveeld raken. Of je belandt in een impasse en houdt
de schone schijn op. Je voelt je verslagen, opgebrand. Alsof je nooit meer iets
goeds zult maken.

Het contact met mijn kinderen heeft mij van veel van dit soort gevoelens

bevrijd. Dit zijn de lessen die ik heb geleerd. Ik hoop dat ze je kunnen helpen.

‘Elk kind is een kunstenaar. Het probleem is hoe

het een kunstenaar blijft als het opgroeit’

—PABLO PICASSO
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NOEM HET
GEEN KUNST.

Toen mijn kinderen klein waren, maakten ze geweldige kunst omdat ze zich
niet druk maakten over het maken van kunst.

Kunst proberen te maken is de gemakkelijkste manier om te voorkomen
dat je echte kunst maakt. Als je kunst probeert te maken, zit je hoofd vol
allerlei voorschriften over wat wel en niet kunst is en wat je wel en niet moet
doen. Maar als je het geen kunst noemt, neem je alle druk weg. Nu kun je
gewoon dingen maken.

Alsje je niet druk maakt over kunst maken, hoefje je ook niet druk te maken
over kunstcritici. Kleine kinderen krijgen pas een criticus in hun hoofd als wij
die daar neerpoten. Als die innerlijke criticus er eenmaal zit, zeggen we allerlei

afschuwelijke dingen tegen onszelf die we nooit tegen anderen zouden zeggen.



Onze innerlijke kunstcriticus stelt ons allerlei vragen: Wie denk je wel dat je
bent? Wat denk je wel dat je doet? Waar haal je het lef vandaan? Waarom iiber-
haupt al die moeite? Wanneer ga je nu eens op zoek naar een echte baan? Hoe
denk jij ooit de kost te verdienen? Wanneer ga je eens iets origineels doen?
Waarom denk je dat iemand zich ooit zal interesseren voor die rotzooi die je
maakt?

‘Als we deze persoon in het echt tegenkwamen, deze beschuldigende
figuur, deze innerlijke criticus, deze meedogenloze muggenzifter, zouden we
denken dat er iets mis is met hem’, schrijft Adam Phillips. ‘Hij zou gewoon
saai en wreed zijn. Misschien denken we dat hem iets vreselijks is overkomen,
dat hij net een ramp heeft meegemaakt. En we zouden gelijk hebben.

Gelukkig zijn kunstcritici alleen geinteresseerd in kunst. Als je het geen
kunst noemt, maakt het critici niets uit wat je doet en zullen ze je met rust

laten. Nu kun je doen wat je wilt.
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HET 1§ BETER
ALS JE
NIET WEET.

‘Als je niet weet wat je doet,

maak je prachtige fouten.’

—PETER HOOK

In het begin weten we niet genoeg om te weten dat we niet weten wat we doen.

Kinderen weten niet wat ze niet kunnen, totdat iemand hun zegt dat ze het

niet kunnen. Het onmogelijke is nog altijd mogelijk.

19
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In zijn boek 7he Element vertelde Sir Ken Robinson een verhaal over een
zesjarig meisje tijdens een tekenles. Haar leraar vroeg wat ze tekende. “Zonder
op te kijken zei het meisje: “Ik maak een tekening van God.” Verrast zei de
leraar: “Maar niemand weet hoe God eruitziet.” Het meisje zei: “Over een paar
minuutjes wel.”

Dat is de ware creatieve geest — konden we die maar behouden!

Het probleem begint als iemand ons vertelt — of als we zelf ontdekken —
dat we niet weten wat we doen. We beginnen ons af te vragen of het wel goed is
wat we doen, en of wij zelf wel goed zijn.

Veel mensen stoppen op dit punt. De mensen die niet stoppen worden
kunstenaar.

Als je niet weet wat je doet maar je besloten hebt het toch te doen, ben je
bereid van alles te proberen. Veel zal mislukken, maar af en toe struikel je over
virtuositeit. Filmregisseur Orson Welles maakte zijn meesterwerk Citizen
Kane toen hij 25 jaar was. Toen iemand hem vroeg hoe hij zo jong zo’n kunst-
zinnige film wist te maken, benadrukte hij de rol van zijn onwetendheid. Tk
wist niet dat er dingen waren die je niet kon doen’, zei Welles. ‘Pas als je iets

weet over een beroep, word je bang of voorzichtig.’



Welles en zijn crew deden dingen die onmogelijk leken, ‘gewoon omdat we niet
wisten dat ze onmogelijk waren’.

Het probleem met deze vruchtbare modus van ‘niet-weten’ is dat je begint
te weten wat je doet als je er te lang in blijft hangen. Andere mensen zien dat
je weet wat je doet en vragen je om er meer van te doen. Plotseling ben je niet
meer onwetend, maar wetend — we noemen dat ook wel ‘succesvol’: de wereld
denkt dat je weet wat je doet en beloont je daarvoor.

Maar ‘weten’ is heel gevaarlijk voor de creatieveling. Want zodra je weet
wat je doet, wordt alles saai. Je begint anderen te vervelen of, wat waarschijn-

lijker is, je begint jezelf te vervelen.

‘De magie was er in de eerste jaren,
toen we niet wisten wat we deden,

toen we van alles wilden uitproberen.’

—ALEX VAN HALEN

21
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‘Tk heb mensen horen zeggen dat het wel tienduizend uur kost om je stijl of je
koers of zoiets onder de knie te krijgen,’ zegt de cartoonist Gareth Brookes,
‘maar om eerlijk te zijn kost het volgens mij tienduizend uur om saai en
middelmatig te worden. Zodra je iets onder de knie hebt, stopt je creativiteit.

Mensen die hun hele leven creatief kunnen zijn, weten één ding zeker:
zodra ze beginnen te weten, wordt het tijd om terug te keren naar niet-weten.
Ze begrijpen dat ze niet in het veilige, comfortabele en vaak lucratieve weten
moeten blijven hangen, hoe verleidelijk dat ook is, omdat het anders haast
onmogelijk wordt iets echt nieuws te ontdekken.

Terwijl ik deze woorden schrijf, loopt een van de grootste rappers van
onze tijd op een houten fluit te blazen. André Benjamin, ook wel André 3000,
boekte veel succes als lid van het legendarische hiphopduo Outkast. Maar hij
stopte met rappen, zei ‘nee’ tegen miljoenen dollars en trotseerde de teleur-
stelling van talloze fans om zijn liefde voor blaasinstrumenten te onder-
zoeken. Zijn verklaring? Professionalisme werd saai. Tk ben liever een interes-
sante amateur dan een saaie professional’, zei hij. Toen hij voor het eerst op
een fluit blies, zei hij, voelde hij zich ‘een baby die van niets wist’. Het was een
onweerstaanbaar gevoel. Het was niet-weten. (En wat denk je? Toen hij zijn
eerste album met blaasinstrumenten uitbracht, werd hij genomineerd voor drie

Grammy Awards.)

23
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Als je je nu in de nier~wetenmodus bevindt — als je je geen raad weet met de
wereld en je geen idee hebt wat je doet — zit je goed! Blijf daar zitten. Blijf

dingen maken. Zie wat er gebeurt.

‘Denk niet na over kunst maken,
doe het gewoon. Laat anderen maar uitmaken of
het goed of slecht is, of ze ervan houden of niet.
Terwijl zij aan het beslissen zijn,

maalk jij gewoon nog meer...’

—ANDY WARHOL



NIEMAND
WEET [ETS.

Sommige vroegwijze kinderen en slimme tieners hebben het gevoel dat de
volwassenen om hen heen alleen maar net doen alsof ze weten wat ze doen.
En daar hebben ze helemaal gelijk in.

Toen ik mijn eerste kind vasthield, besefte ik pas hoeveel ik niet wist.
Als ouder ben je een eeuwige amateur. In de oorspronkelijke betekenis van het
Franse woord — ‘iemand die liefheeft’ — kun je maar één ding doen: er zijn en
van je kind houden. Zodra je denkt te weten hoe het werkt, is je kind veranderd
en moet je alles opnieuw proberen uit te vogelen. Dit gaat door zolang je samen
bent. Als je een tweede kind krijgt, denk je: waz ik bij het vorige kind heb geleerd,
helpt me misschien bij dit kind.

25
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Vergeet het maar! Het blijkt dat elk kind anders is. Kun je weer opnieuw
beginnen met improviseren.

In dat opzichtlijkt het ouderschap op het kunstenaarschap. Je zult nooit
weten hoe het werkt, en je zult nooit zeker weten wat je doet. Je laatste project
is niet de basis voor je volgende project. Wat de laatste keer werkte, hoeft niet
per se nu ook te werken. Dit geldt voor alle kunstenaars, zelfs de allergrootste.

‘Niemand weet iets’, zei scenarioschrijver William Goldman over
Hollywood. ‘Er is in de hele filmwereld niemand die zeker weet wat gaat
werken. Het is iedere keer een gok — en als je geluk hebt een goede gok.’

Wat voor Hollywood geldt, geldt voor alle kunsten — en trouwens voor de
hele wereld. Mensen leven simpelweg niet lang genoeg om veel over wat dan
ook te weten. De schrijver Ernest Hemingway zei: “‘We zijn allemaal leerlingen
van een ambacht waarin niemand ooit een vakman wordt.’

De ontdekking dat niemand iets weet, kan angstaanjagend zijn, maar ook
ongelooflijk bevrijdend als je je haar ter harte neemt. Als niemand iets weet,

kun je misschien toch nog proberen te doen wat je wilt doen.

27
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Als niemand iets weet, kun je dingen op eigen houtje uitzoeken en op je eigen

manier doen. Als niemand iets weet, kan niemand je vertellen wat je moet doen.

‘lk kan me geen tijd in mijn leven
herinneren waarin ik niet naar de
volwassen wereld keek [...]
en dacht: dit moet één grote
schertsvertoning zijn, waarin ze allemaal

hebben besloten mee te spelen.’

—DORIS LESSING



VOGEL HET
ZELF VIT.

Ik zag op een speelplaats ooit een bordje hangen met de tekst:

UW KINDEREN DOEN HET PRIMA
ZONDER GOEDE RAAD OF SUGGESTIES.

Ik stel voor dat je een kopie van dit bordje maakt en ophangt op je werkplek.

JE DOET HET PRIMA ZONDER
GOEDE RAAD OF SUGGESTIES.

We vullen ons hoofd met allerlei instructies en zijn altijd op zoek naar goede

raad en suggesties van anderen.

29



We kopen boeken, volgen cursussen en lezen artikelen. We scrollen door onze
sociale media op zoek naar lifehacks en tips van influencers. We vergelijken
ons leven achter de schermen met de bewerkte beelden die onze collega’s en
vreemdelingen online posten. We denken echt te kunnen ontdekken hoe we
moeten leven, als we maar de juiste instructies vinden.

Maar wie kan er nu lol hebben met een lading instructies in het hoofd?
Het is alsof je als kind in de speeltuin bent, met een helikopterouder die je
toeschreeuwt: ‘Pas op! Niet doen! Stop! Voorzichtig! Je doet je nog pijn!” Of je
hebt net een splinternieuwe LEGO-set gekocht, die je nu als een IKEA-kast
in elkaar moet zetten. ‘Volg gewoon de 99 verwarrende stappen die we voor je
hebben uitgetekend en je krijgt precies hetzelfde als wat er op de doos staat!’

Probeer anderen niet al te veel om instructies te vragen. Probeer dingen

zelf uit te vogelen.

‘Hoe begin je een kind op te voeden?
Regel één: laat het met rust. Regel twee: laat het met rust.
Regel drie: laat het met rust. Dat is het hele begin.’

—D. H. LAWRENCE
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Wat we op eigen kracht leren, gaat dieper en blijft langer hangen dan wat

een ander ons leert. De briljante jazzpianist Bill Evans zei tegen zijn broer
Harry dat hij hem in twee minuten de muzikale trucjes kon leren waarnaar
hij op zoek was, maar Bill wilde Harry niet het plezier ontnemen om ze zelf te
ontdekken. Als je een leerling te veel vertelt, zei Evans, ‘neem je zijn motivatie
weg, omdat hij niets heeft ontdekt’.

Bovendien kunnen de mensen die echt lijken te weten wat ze doen je heus
niet altijd vertellen hoe ze dat doen. Paul McCartney, een van de grootste
songwriters ooit, benadrukt dat hij niet weet hoe liedjes schrijven in zijn werk
gaat. Dat is zelfs het eerste wat hij leerlingen vertelt als hij lesgeeft: Tk weet
niet hoe je dit doet. Je zou denken dat ik het weet, maar het is niet iets waarvan
je ooit te weten komt hoe je het moet doen.

Zelfs de leraren die je precies kunnen vertellen wat ze weten en wat ze
doen, kunnen je niet precies vertellen wat jij moet doen. Hoe goed je leraar ook
is, jij bent degene die moet leren.

Als we dingen op eigen houtje moeten leren, doen we onze eigen ontdek-
kingen. Tientallen jaren voor de eerste YouTube-instructiefilmpjes leerde

gitarist Adrian Belew zichzelf gitaar spelen door naar platen te luisteren.



