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Deel 1

Wie zijn we

‘Vandaag heb ik samen met een meisje op het einde van de
gang gelezen in haar medische encyclopedie. Dat is haar lieve-
lingsboek. Ze is erg geboeid door ziektes en ze vraagt zich af
wat zij later allemaal nog kan krijgen. Ik heb gekeken naar de
woorden die mij interesseren: ‘Leven’, ‘Dood’, ‘Geloof’, ‘God’. Je
houdt het niet voor mogelijk, maar ze stonden er niet in! Nou,
dat bewijst al dat het geen ziektes zijn. Het leven niet, de dood
niet, het geloof niet en jij ook niet, God. Op zich is dat goed
nieuws. Maar in zo’n serieus boek zou je toch een antwoord
moeten vinden op de meest serieuze vragen van het leven, vind
je ook niet?

Ik heb de indruk dat er in de medische encyclopedie alleen
maar speciale dingen staan, problemen die bepaalde mensen
kunnen overkomen. Maar de dingen die voor ons allemaal be-
langrijk zijn: het leven, de dood, het geloof en God, die staan er
niet in.’

— Eric-Emmanuel Schmitt, schrijver en filosoof,

uit: Oscar en oma Rozerood



lets wat je nooit
verwachnt

Marguerite Gorter-Stam

Hoe vertel ik mijn zoon dat zijn broertje doodgaat en ik niet
weet wanneer? Het is zomer 2018 als ik in de armen val van
een voor mij vertrouwde verpleegkundige. We hebben net
gehoord dat onze paar maanden oude zoon Olivier een le-
vensbedreigende ziekte met een slechte prognose heeft. Een
diagnose die afschrikwekkend, angstaanjagend, dodelijk en
vooral erg onbekend is. In het kleine kamertje op afdeling gc
ligt een prachtig mannetje dat ziek is. Wat hij nu heeft, gaat
hij overleven. Maar we weten dat dit niet de laatste uitdaging
zal zijn voor hem. Ook weten we dat hij het op een gegeven
moment niet meer zal overleven. Zo mooi, zo gaaf en zo stuk.
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Op mijn vraag kwam nooit een antwoord. Wel een knuf-
fel, warmte en een traan bij de verpleegkundige. De reactie
was precies wat ik op dat moment nodig had. De vraag bleef
echter in mijn hoofd rondspoken. Wat zeg ik tegen mijn zoon
Benjamin over zijn zieke broertje? Hoe vertel ik dat zelfs wij
als ouders, als artsen, zijn broertje niet kunnen redden? Dat
de medische wetenschap hier geen antwoord op heeft? Wat
vertel ik later als hij me vraagt naar de keuzes die we moes-
ten maken? Maar bovenal, hoe leg ik hem straks uit dat zijn
broertje echt dood is, echt stuk is? En dat dood het einde be-
tekent, dat dood onomkeerbaar is? Dat dood en verdriet ook
liefde zijn? Dat ze er mogen zijn? Dat lachen en huilen hand
in hand kunnen gaan? Hoe vertel je over zulke grote dingen
aan zulke kleine mensen? Een universele worsteling, die ik
ook als arts voelde.

GEEN GENEESKUNDE, MAAR GENEESKUNST
Het onderwerp was me in 2018 niet nieuw. Ik zal een jaar of
zestien geweest zijn, toen ik op tv een uitzending van Stich-
ting Doe Een Wens zag. Een meisje ging trouwen met haar
ouders. Het meisje had een vorm van kanker die ze niet zou
overleven. Ik zie mezelf nog zitten, vastgekluisterd aan de
televisie. Ik was tegelijkertijd verwonderd, gefascineerd en
enorm ontroerd. De schoonheid en de symboliek van dit hu-
welijk ontgingen me niet. Vanaf dat moment stond het vast
dat ik kinderarts - zelfs kinderoncoloog - wilde worden. Tk
koos voor een opleiding geneeskunde en studeerde afin deze
richting. Tijdens mijn studietijd werkte ik bij een stichting
voor kinderen met kanker. Ik kreeg er de kans om ouders te
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spreken van kinderen met kanker en van kinderen overle-
den aan kanker. Ik leerde veel van deze gesprekken, en ik
was telkens weer onder de indruk van de veerkracht van
deze gezinnen. Ook mocht ik meedenken over een boek voor
ouders van kinderen die niet meer beter zouden worden.
Het raakte me in mijn hart.

Toch zou ik hierna niet de opleiding tot kinderarts kie-
zen, maar tot chirurg. Een schitterend vakgebied waarin ik
al tijdens mijn studie aan den lijve meemaakte hoeveel pal-
liatieve zorg chirurgen bieden.

Steeds vaker merkte ik dat een goed gesprek me gelukki-
ger maakt dan een mooie operatie. Ik koos binnen mijn stu-
die dan ook voor de palliatieve zorg en pediatrie. Na mijn
studie sloeg ik definitief het palliatieve pad in. De palliatieve
zorg past me, omdat het hierin meer draait om leven en ge-
neeskunst dan om geneeskunde. Het is een plek waar ethiek,
dromen en doen samenkomen. Het gaat over leven, maar
ook over goed sterven. Het gaat zelfs over de tijd na het ster-
ven. De palliatieve zorg moedigt het lastige gesprek aan. Het
gesprek waar je tegenop kan zien, maar altijd makkelijker en
mooier is dan je vreest.

WAT IK DE MOEDER UIT 2018 ZOU WILLEN ZEGGEN
Terug naar die vraag. Hoe vertel ik mijn zoon Benjamin dat
zijn broertje doodgaat en ik niet weet wanneer? Nu zou ik te-
gen mijn eigen ik — de moeder uit 2018 — zeggen dat ik het
mijn zoon niet vandaag hoef te vertellen. Ik zou haar zeggen
dat er echt tijd is, aangezien Olivier niet nu direct zou over-
lijden. Tk zou haar helpen om de juiste woorden te vinden en
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haar zeggen dat de dood voor kinderen veel natuurlijker is
dan voor volwassenen. Dat het vooral de volwassenen zijn
die er moeilijk over doen.

Natuurlijk neemt dat niet weg dat het verdrietig is voor
iedereen. Ik zou haar zeggen dat verdriet uiten verschilt per
leeftijd. Dat alles er mag zijn. Dat verlies en verdriet bij kin-
deren weghouden altijd schadelijker is dan het er wel met ze
over hebben. En dat er hulp is om het hen te vertellen, zoals
dit boek. Ik zou verder vragen waarmee het kind graag
speelt. Ik zou samen kijken hoe we die aandoening goed
kunnen uitleggen aan een jongetje van twee en een half. Ook
zou ik vertellen dat een kind van die leeftijd nog geen tijds-
besef heeft zoals een volwassene en dat het verstandig is de
actuele situatie uit te leggen, maar dat een heel toekomstsce-
nario met alle onzekerheden schetsen niet van toegevoegde
waarde is.

Verlies en verdriet bij kinderen weghouden is altijd
schadelijker dan het er wel met ze over hebben.

NET ALS ZIJN TRUCK
In 2018 vertelde ik mijn zoon Benjamin dat zijn broertje Oli-
vier stuk was. Net als zijn truck. Dat we elke keer als hij stuk
zou gaan, zouden kijken of we hem nog konden repareren,
maar dat hij al wel erg stuk was. Dat het anders was dan bij
hemzelf of bij andere kinderen bijvoorbeeld. Die werden
soms ziek, maar waren nooit echt helemaal stuk.

Het woord ‘dood’ viel pas toen een andere ouder het bij
de sinterklaasviering op het kinderdagverblijf iets te hard
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fluisterde. Dit had nooit uit zijn mond mogen komen, maar
had uit de mijne moeten komen. Hier voelde ik dat ik een
steek had laten vallen. Maar het kwam goed. Benjamin had
het niet gehoord. Het leerde me ook eens te meer dat we niet
onfeilbaar zijn en wat de waarde is van een dosis geluk. We
bespraken daarna dat we met echt stuk bedoelen dat Olivier
doodgaat.

Toen Olivier dood was, maakte Benjamin daadwerkelijk
kennis met de dood. Met de verstilling, de koude, de stijf-
heid. Ook maakte hij kennis met de pracht, de liefde en met
het gegeven dat verdriet eigenlijk gewoon de keerzijde van
liefde is. Op de dag van de crematie pikte hij het hobbelpaard
van Olivier en zei: “Zo, dit is klaar nu. Deze is van mij.” We
waren stil en gierden het toen uit van het lachen, ondanks
dat dit initieel niet goed voelde. Die dag leerden wij pas echt
dat groot verdriet samen kan gaan met enorme lol.

DE MOED OM HET GESPREK AAN TE GAAN
Het moet in 2023 geweest zijn dat ik Manu voor het eerst in
het echt ontmoette. Een woordkunstenaar, in mijn optiek.
Iemand die grote thema’s met schitterende metaforen over
kan brengen, zodat zelfs degene die het eigenlijk niet wil ho-
ren toch blijft luisteren. Tot mijn grote verbazing vond hij
mijn idee om een boek te schrijven voor ouders, zorgverle-
ners, uitvaartbedrijven, opa’s, oma’s, buren, docenten en
andere geinteresseerden over hoe je met kinderen over de
dood praat een goed plan. Het moest een handzaam boek
worden. Ik wilde de adviezen die ik mezelf had willen geven
in 2018 vanuit de optiek van een moeder, een specialiste in
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palliatieve zorg, en die van een hoogleraar rouw en verlies
bundelen. Een boek dat niet te dik is en waar iedereen zo mee
aan de slag kan, waarin kennis, kunde en praktijkervaring
vanuit verschillende hoeken worden belicht. Het resultaat
heb je nu in handen. Het enige dat ik je nog wil meegeven is
moed om verder te lezen. Om het gesprek aan te gaan. Om
vertrouwen te hebben. Laat je leiden door het kind. Wees niet
bang. Ook niet als je soms in verdriet ineens moet lachen.
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