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wordt omgaan met CO2-uitstoot geen overheidsdingetje, 
maar ga je mild om met de natuur. Dan kun je ontdekken dat 
welzijn niet hetzelfde is als welvaart, maar dat écht geluk zit 
in kleine dingen in het leven, in verbinding met de ander en 
met de dingen om je heen. Een bloem in de berm, een rood-
borstje dat voorbij hipt of een zonnestraal die door de wol-
ken breekt. 

Verlies hoort bij het leven. Het is iets waarmee je kunt le-
ren omgaan, ook al is dat niet gemakkelijk en blijft het pijn 
doen. Rouw is emotionele arbeid en het is zwaar. Maar het is 
werk dat we samen kunnen doen. Zo bouwen we samen – 
van mens tot mens – aan een maatschappij waarin verbin-
ding weer een normale plaats heeft.

Deel 1 

Wie zijn we

‘Vandaag heb ik samen met een meisje op het einde van de 
gang gelezen in haar medische encyclopedie. Dat is haar lieve-
lingsboek. Ze is erg geboeid door ziektes en ze vraagt zich af 
wat zij later allemaal nog kan krijgen. Ik heb gekeken naar de 
woorden die mij interesseren: ‘Leven’, ‘Dood’, ‘Geloof’, ‘God’. Je 
houdt het niet voor mogelijk, maar ze stonden er niet in! Nou, 
dat bewijst al dat het geen ziektes zijn. Het leven niet, de dood 
niet, het geloof niet en jij ook niet, God. Op zich is dat goed 
nieuws. Maar in zo’n serieus boek zou je toch een antwoord 
moeten vinden op de meest serieuze vragen van het leven, vind 
je ook niet? 

Ik heb de indruk dat er in de medische encyclopedie alleen 
maar speciale dingen staan, problemen die bepaalde mensen 
kunnen overkomen. Maar de dingen die voor ons allemaal be-
langrijk zijn: het leven, de dood, het geloof en God, die staan er 
niet in.’

— Éric-Emmanuel Schmitt, schrijver en filosoof, 

uit: Oscar en oma Rozerood
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1

Iets wat je nooit 
verwacht

Marguerite Gorter-Stam

Hoe vertel ik mijn zoon dat zijn broertje doodgaat en ik niet 
weet wanneer? Het is zomer 2018 als ik in de armen val van 
een voor mij vertrouwde verpleegkundige. We hebben net 
gehoord dat onze paar maanden oude zoon Olivier een le-
vensbedreigende ziekte met een slechte prognose heeft. Een 
diagnose die afschrikwekkend, angstaanjagend, dodelijk en 
vooral erg onbekend is. In het kleine kamertje op afdeling 9c 
ligt een prachtig mannetje dat ziek is. Wat hij nu heeft, gaat 
hij overleven. Maar we weten dat dit niet de laatste uitdaging 
zal zijn voor hem. Ook weten we dat hij het op een gegeven 
moment niet meer zal overleven. Zo mooi, zo gaaf en zo stuk. 
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Op mijn vraag kwam nooit een antwoord. Wel een knuf-
fel, warmte en een traan bij de verpleegkundige. De reactie 
was precies wat ik op dat moment nodig had. De vraag bleef 
echter in mijn hoofd rondspoken. Wat zeg ik tegen mijn zoon 
Benjamin over zijn zieke broertje? Hoe vertel ik dat zelfs wij 
als ouders, als artsen, zijn broertje niet kunnen redden? Dat 
de medische wetenschap hier geen antwoord op heeft? Wat 
vertel ik later als hij me vraagt naar de keuzes die we moes-
ten maken? Maar bovenal, hoe leg ik hem straks uit dat zijn 
broertje echt dood is, echt stuk is? En dat dood het einde be-
tekent, dat dood onomkeerbaar is? Dat dood en verdriet ook 
liefde zijn? Dat ze er mogen zijn? Dat lachen en huilen hand 
in hand kunnen gaan? Hoe vertel je over zulke grote dingen 
aan zulke kleine mensen? Een universele worsteling, die ik 
ook als arts voelde.

Geen geneeskunde, maar geneeskunst
Het onderwerp was me in 2018 niet nieuw. Ik zal een jaar of 
zestien geweest zijn, toen ik op tv een uitzending van Stich-
ting Doe Een Wens zag. Een meisje ging trouwen met haar 
ouders. Het meisje had een vorm van kanker die ze niet zou 
overleven. Ik zie mezelf nog zitten, vastgekluisterd aan de 
televisie. Ik was tegelijkertijd verwonderd, gefascineerd en 
enorm ontroerd. De schoonheid en de symboliek van dit hu-
welijk ontgingen me niet. Vanaf dat moment stond het vast 
dat ik kinderarts - zelfs kinderoncoloog - wilde worden. Ik 
koos voor een opleiding geneeskunde en studeerde af in deze 
richting. Tijdens mijn studietijd werkte ik bij een stichting 
voor kinderen met kanker. Ik kreeg er de kans om ouders te 
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spreken van kinderen met kanker en van kinderen overle-
den aan kanker. Ik leerde veel van deze gesprekken, en ik 
was telkens weer onder de indruk van de veerkracht van 
deze gezinnen. Ook mocht ik meedenken over een boek voor 
ouders van kinderen die niet meer beter zouden worden. 
Het raakte me in mijn hart. 

Toch zou ik hierna niet de opleiding tot kinderarts kie-
zen, maar tot chirurg. Een schitterend vakgebied waarin ik 
al tijdens mijn studie aan den lijve meemaakte hoeveel pal-
liatieve zorg chirurgen bieden. 

Steeds vaker merkte ik dat een goed gesprek me gelukki-
ger maakt dan een mooie operatie. Ik koos binnen mijn stu-
die dan ook voor de palliatieve zorg en pediatrie. Na mijn 
studie sloeg ik definitief het palliatieve pad in. De palliatieve 
zorg past me, omdat het hierin meer draait om leven en ge-
neeskunst dan om geneeskunde. Het is een plek waar ethiek, 
dromen en doen samenkomen. Het gaat over leven, maar 
ook over goed sterven. Het gaat zelfs over de tijd na het ster-
ven. De palliatieve zorg moedigt het lastige gesprek aan. Het 
gesprek waar je tegenop kan zien, maar altijd makkelijker en 
mooier is dan je vreest. 

Wat ik de moeder uit 2018 zou willen zeggen
Terug naar die vraag. Hoe vertel ik mijn zoon Benjamin dat 
zijn broertje doodgaat en ik niet weet wanneer? Nu zou ik te-
gen mijn eigen ik – de moeder uit 2018 – zeggen dat ik het 
mijn zoon niet vandaag hoef te vertellen. Ik zou haar zeggen 
dat er echt tijd is, aangezien Olivier niet nu direct zou over-
lijden. Ik zou haar helpen om de juiste woorden te vinden en 
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haar zeggen dat de dood voor kinderen veel natuurlijker is 
dan voor volwassenen. Dat het vooral de volwassenen zijn 
die er moeilijk over doen. 

Natuurlijk neemt dat niet weg dat het verdrietig is voor 
iedereen. Ik zou haar zeggen dat verdriet uiten verschilt per 
leeftijd. Dat alles er mag zijn. Dat verlies en verdriet bij kin-
deren weghouden altijd schadelijker is dan het er wel met ze 
over hebben. En dat er hulp is om het hen te vertellen, zoals 
dit boek. Ik zou verder vragen waarmee het kind graag 
speelt. Ik zou samen kijken hoe we die aandoening goed 
kunnen uitleggen aan een jongetje van twee en een half. Ook 
zou ik vertellen dat een kind van die leeftijd nog geen tijds-
besef heeft zoals een volwassene en dat het verstandig is de 
actuele situatie uit te leggen, maar dat een heel toekomstsce-
nario met alle onzekerheden schetsen niet van toegevoegde 
waarde is. 

Verlies en verdriet bij kinderen weghouden is altijd 
schadelijker dan het er wel met ze over hebben. 

Net als zijn truck
In 2018 vertelde ik mijn zoon Benjamin dat zijn broertje Oli-
vier stuk was. Net als zijn truck. Dat we elke keer als hij stuk 
zou gaan, zouden kijken of we hem nog konden repareren, 
maar dat hij al wel erg stuk was. Dat het anders was dan bij 
hemzelf of bij andere kinderen bijvoorbeeld. Die werden 
soms ziek, maar waren nooit echt helemaal stuk. 

Het woord ‘dood’ viel pas toen een andere ouder het bij 
de sinterklaasviering op het kinderdagverblijf iets te hard 
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fluisterde. Dit had nooit uit zijn mond mogen komen, maar 
had uit de mijne moeten komen. Hier voelde ik dat ik een 
steek had laten vallen. Maar het kwam goed. Benjamin had 
het niet gehoord. Het leerde me ook eens te meer dat we niet 
onfeilbaar zijn en wat de waarde is van een dosis geluk. We 
bespraken daarna dat we met echt stuk bedoelen dat Olivier 
doodgaat.

Toen Olivier dood was, maakte Benjamin daadwerkelijk 
kennis met de dood. Met de verstilling, de koude, de stijf-
heid. Ook maakte hij kennis met de pracht, de liefde en met 
het gegeven dat verdriet eigenlijk gewoon de keerzijde van 
liefde is. Op de dag van de crematie pikte hij het hobbelpaard 
van Olivier en zei: ‘Zo, dit is klaar nu. Deze is van mij.’ We 
waren stil en gierden het toen uit van het lachen, ondanks 
dat dit initieel niet goed voelde. Die dag leerden wij pas echt 
dat groot verdriet samen kan gaan met enorme lol.

De moed om het gesprek aan te gaan
Het moet in 2023 geweest zijn dat ik Manu voor het eerst in 
het echt ontmoette. Een woordkunstenaar, in mijn optiek. 
Iemand die grote thema’s met schitterende metaforen over 
kan brengen, zodat zelfs degene die het eigenlijk niet wil ho-
ren toch blijft luisteren. Tot mijn grote verbazing vond hij 
mijn idee om een boek te schrijven voor ouders, zorgverle-
ners, uitvaartbedrijven, opa’s, oma’s, buren, docenten en 
andere geïnteresseerden over hoe je met kinderen over de 
dood praat een goed plan. Het moest een handzaam boek 
worden. Ik wilde de adviezen die ik mezelf had willen geven 
in 2018 vanuit de optiek van een moeder, een specialiste in 
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palliatieve zorg, en die van een hoogleraar rouw en verlies 
bundelen. Een boek dat niet te dik is en waar iedereen zo mee 
aan de slag kan, waarin kennis, kunde en praktijkervaring 
vanuit verschillende hoeken worden belicht. Het resultaat 
heb je nu in handen. Het enige dat ik je nog wil meegeven is 
moed om verder te lezen. Om het gesprek aan te gaan. Om 
vertrouwen te hebben. Laat je leiden door het kind. Wees niet 
bang. Ook niet als je soms in verdriet ineens moet lachen. 


