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H O O F D S T U K  1

Ammal, orakelhagedissen  
en de god van de dood

Ammal, mijn grootmoeder van vaderskant, droeg een impliciet 
mysterie met zich mee. In de krochten van mijn vroegste herin-
neringen droeg ze een nette witte blouse en een handgeweven 
katoenen sari met een vale saffraangele kleur. Altijd diezelfde tint, 
zacht en zedig, met een echo van iets oerouds en berustends. 
Toen ik haar op een dag vroeg waarom, antwoordde ze dat er in 
onze cultuur van weduwes werd verwacht dat ze afstand deden 
van kleur, sieraden en vertier, en dat ze kozen voor een vroom 
en gereserveerd leven. Haar enige sieraad was een authentiek 
meditatiesnoer dat met 108 tulsi-kralen aaneengeregen was. Haar 
verdriet leek zich te vertalen in een rituele boetedoening die ze 
levenslang zou volhouden. Misschien bood haar oprechte over-
gave haar veel voldoening en het innerlijke vertrouwen dat ze 
voldeed aan haar stoïcijnse plicht. Ze was adembenemend op 
haar eigen manier, met lichtbruine ogen, een gerimpelde huid 
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en een flinterdunne gestalte, die in contrast stond met haar diepe, 
volle stem.

Ik zag dat ze op de rand van twee werelden balanceerde: een 
van gewone mensen, en een andere waar engelen en demonen 
uit het immense hindoepantheon de baas waren. Ik raakte beze-
ten door dat mysterieuze rijk. Soms was ik zelfs jaloers, alsof zij 
toegang had tot iets magisch wat mij was ontzegd. Ik kan me de 
moessonstormen levendig herinneren. De hemel barstte open 
en het onweer raasde over het flinterdunne asbestdak van onze 
hoeve. Mijn hart bonsde en met toegestopte oren rende ik bang 
weg om me te verstoppen.

‘Het is maar de goddelijke handboog van Arjuna die je hoort’, 
zei ze dan met een kalme blik naar de hemel. ‘Sluit je ogen en 
zing zijn naam. Al wie gelooft, zal hij beschermen.’

Dus deed ik wat ze zei. Het onweer ging altijd voorbij. Ik was 
betoverd.

Op 15 augustus 1947, na een stille moessonnacht, ontwaakte 
India als een vrij land. Ammal was in haar tienerjaren toen die 
gebeurtenissen zich afspeelden, maar ze sprak er zelden over. 
Als ik haar vroeg wat ze er nog van wist, antwoordde ze steevast 
kort en ontwijkend.

In ons dorp, Palayam, draaide het leven om het land. De 
meeste gezinnen waren boerenfamilies, wier dagen geworteld 
waren in het trage ritme van aarde en regen. Enkelen werkten in 
textielfabrieken die tijdens de koloniale periode hier en daar 
waren neergepoot. Deze fabrieken sponnen het katoen uit de 
naburige velden tot garen, dat verpakt en vervoerd werd naar 
verafgelegen havens. De lords in Londen droegen stoffen gewe-
ven met dat garen, terwijl zij die het oogstten gedoemd waren tot 
een leven in de stoffige aarde. 
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In een ongewoon moedige bui sloot een van Ammals neven zich 
aan bij de geweldloze protesten van Gandhi. Zijn rol was beschei-
den maar liet een spoor na. Jaren later schonk de nieuwe onaf-
hankelijke Indiase regering hem een pensioentje en de titel Tyagi, 
wat ‘hij die offers heeft gebracht’ betekent. Het hele dorp glom 
van nederige trots bij het horen van zijn verhaal. De dorpsbewo-
ners stonden nauwelijks in contact met de buitenwereld. Een 
handvol van hen las kranten en er schalden een paar radio’s in 
de huizen van de welgestelden. Informatie verspreidde zich traag 
en hield vaak halt aan de rand van het dorp. Dat was de wereld 
die Ammal en haar gezin kenden.

Bij momenten sprak Ammal over de koloniale periode met 
een vreemde, bijna tegenstrijdige trots. Dan vertelde ze dat de 
Britten de eerste verharde weg hadden aangelegd in onze regio, 
een weg die destijds werd gebruikt om met paard-en-wagen de 
naburige dorpen te bereiken. Het werd Palayams eerste echte 
verbinding met Coimbatore, de dichtstbijzijnde grote stad. Ik 
herinner me dat ik er als jongen overheen fietste, met de wind in 
mijn haren, zonder besef van de geschiedenis onder mijn wielen. 
De weg begon, zo werd verteld, met John Sullivan, koloniaal 
bestuurder van het district Coimbatore. Hij beklom de Blauwe 
Bergen, of het Nilgiri-gebergte, een koele, mistige bergketen niet 
ver van Palayam, en trof er een klimaat aan dat hem aan Enge-
land deed denken. Hij vestigde er later een kleine regeringspost, 
nu Ooty genoemd. De aanleg van de weg was genadeloos. Wilde 
dieren, ziektes en uitputting kostten aan heel wat arbeiders het 
leven. Ik heb me vaak afgevraagd of er mannen uit Palayam 
tussen zaten, naamloze arbeiders die een koloniale droom in onze 
heilige bergen beitelden. Die gedachte brak mijn hart telkens 
weer. Het was een verwrongen realiteit, waar de onderdrukker 
zich ook groothartig kon voordoen. In elk geval had Ammal 
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gelukkig geen rechtstreeks contact met de koloniale meesters van 
haar lot. Het was allemaal ver van haar bed. Het enige wat haar 
te doen stond, was die weg ophemelen. 

Terug naar 1947: er was vreugde maar ook een onuitgespro-
ken angst. Het moet hebben gevoeld alsof ze na eeuwen in de 
duisternis een verblindend licht in liepen. Ik stel me voor dat ze 
terugkeerden naar hun velden, niet zeker of ze moesten rouwen 
omdat hun overheersers waren vertrokken, of zich schrap moes-
ten zetten voor wat hun nog te wachten stond. Ik zal het nooit 
weten. Niemand in mijn dorp schreef zijn gedachten op. Ze 
hadden geen belang.

Niet lang na de onafhankelijkheid van India ontmoette 
Ammal haar echtgenoot, mijn grootvader, via een gemeenschap-
pelijk familielid. Ik heb geen herinneringen aan hem, want hij 
stierf kort na mijn geboorte. Er is me verteld dat hij lang, knap 
en stijlvol gekleed was toen ze elkaar leerden kennen. Ze trouw-
den niet veel later en met de komst van hun kinderen begon het 
huiselijk leven. Maar naarmate de eisen van het gezinsleven 
toenamen, viel hij ten prooi aan gokken, een tekortkoming die 
hem langzaam een duister pad op trok.

In het dorp stond Ammal bekend om haar vastberadenheid 
en haar onuitputtelijke ijver. Enerzijds snakte Ammal ernaar om 
te delen in het optimisme van een splinternieuwe natie, maar 
anderzijds konden de details haar gestolen worden. India kampte 
namelijk met onrust omdat de zuidelijke provincies, waaronder 
ook Palayam, betere vertegenwoordiging eisten in een overheid 
waarin de verafgelegen noordelijke hoofdstad het nog altijd voor 
het zeggen had. Maar Ammal sprak geen Hindi en was nog nooit 
binnen duizend kilometer van Delhi geweest. Het enige wat voor 
haar van belang was, was haar kinderen grootbrengen en een 
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leven opbouwen in Palayam. Er stond maar één obstakel in de 
weg: de gokverslaving van haar man.

Zelfverzekerd en onverstoorbaar nam ze een gewaagd besluit. 
Ze zou haar man de toegang tot zijn ongure kameraden met hun 
goktenten ontzeggen, en met hem en de kinderen wegtrekken uit 
het centrum van het dorp. Landbouw was het enige wat het dorp 
kende, dus besloot ze om ook landbouwer te worden. Ze ging op 
zoek naar landbouwgrond die binnen bereik lag, maar toch ver 
genoeg van het centrum van Palayam. Ik heb me vaak afgevraagd 
of dit haar manier was om in opstand te komen. Misschien wilde 
ze haar vastberadenheid bewijzen. Uiteindelijk vond ze een lapje 
landbouwgrond aan de voet van de heuvels van de West-Ghats, 
oeroude bergen gehuld in ontzag en legende. Misschien riepen 
de goden in die bossen haar. Of misschien wilde ze gewoon 
ontsnappen aan dat wat ze niet langer kon aanzien.

En zo kwamen Ammal en haar jonge gezin aan in Thottam, 
de boerderij die generaties lang ons toevluchtsoord zou zijn, en 
de plaats waar ik later zou opgroeien. Het was 1955, amper zeven 
jaar nadat Lord Mountbatten, de laatste gouverneur-generaal 
van India, was teruggekeerd naar Londen. Appa, haar oudste 
kind en later mijn vader, was net vijf geworden.

Met hernieuwd enthousiasme en onverzettelijk doorzettings-
vermogen begon Ammal aan haar leven als landbouwer onder 
de verzengende zon. Jarenlang stond Thottam boordevol suiker-
riet, en later rijstvelden. De grond was gul; op een keer vertelde 
Appa me dat er altijd gewassen waren om te telen en water om 
het land te besproeien. De oogsten waren goed en er volgde een 
periode van bescheiden voorspoed. Uiteindelijk investeerde 
Ammal zelfs in een paardenkar om het gezin van hun afgelegen 
buitenpost naar naburige steden te brengen.
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Af en toe vroeg ik haar of ze nooit bang was van het donker, de 
eenzaamheid en de wildernis van Thottam. Ze bleef stoïcijns en 
noemde alleen de Indiase gestreepte hyena’s die uit de bergen 
kwamen om haar vee aan te vallen. Ze wist zeker dat ze zich nooit 
gewonnen zou geven, en dat deed ze ook nooit. Er doen nog altijd 
lokale verhalen de ronde over hoe goed ze haar mannetje kon 
staan, zowel tegen de hyena’s als in het leven. Ammal deed wat 
ze moest doen om te vechten en te overleven.

Haar oorspronkelijke ambitie, haar echtgenoot redden van 
zijn gokprobleem, verdampte langzaam. De gewoonte was als 
een tienhoofdig monster dat hem verslond, hem teruglokte naar 
diezelfde cirkel waaruit ze had geprobeerd hem te bevrijden. Ten 
slotte koos hij het pad van de vergetelheid en verbrak hij de 
banden met zijn eigen familie. Ik heb me vaak afgevraagd of zijn 
ziel het daar moeilijk mee had, of hij ooit een weg terug wilde 
vinden. Misschien had hij dat wel geprobeerd, maar was het niet 
gelukt. Ik zal het nooit weten. Wat ik wel weet, is dat het tumult 
rond Ammal toenam en ze dieper in haar stoïcijnse schulp kroop.

Te midden van de nationale crisis die de Chinees-Indiase 
oorlog in 1962 met zich meebracht, vroeg Ammal haar oudere 
zus in Coimbatore om hulp nu ze er moederziel alleen voor 
stond. Haar zus ging akkoord; zij zou zich over de kinderen 
ontfermen terwijl Ammal haar land bleef bebouwen. Elke maand 
reisde Ammal naar Coimbatore om haar kinderen te bezoeken 
en de huishoudkosten te betalen, waarna ze terugkeerde naar de 
bergen. Ik vraag me soms af hoe dit voor de kinderen moet zijn 
geweest, zonder enige inspraak uit hun ouderlijk huis gerukt 
worden. In die broze jaren, een tijd gekenmerkt door onzeker-
heid, werden ze grotendeels aan hun lot overgelaten. 
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Zoals overal ter wereld deden de kinderen braaf wat er van hen 
werd gevraagd; de tol die dat eiste, bleef verborgen achter hun 
onschuld.

Pas in zijn tienerjaren leerde Appa Thottam echt kennen, toen 
hij samen met zijn broer en zussen permanent terugkeerde. Rond 
die tijd arriveerde er een nieuw wonder in Thottam: de tractor, 
ter vervanging van de handgestuurde houten ploegen die al 
eeuwen werden gebruikt. Ammal kocht de eerste in het dorp, en 
Appa en zijn broer gingen er met plezier mee aan de slag. De rest 
van het dorp keek toe en volgde al snel. Thottam was nog altijd 
de grondslag van de familie. De grond was vruchtbaar, water was 
er in overvloed en Appa voelde het ritme van de omgeving zijn 
lichaam en ziel in sijpelen. 

In het hele land was het pad hobbelig. In 1971 sleurde Indira 
Gandhi India mee in een oorlog in Oost-Pakistan, waardoor 
Bangladesh al snel het licht zag. De noodtoestand van 1975 trok 
vervolgens burgerlijke vrijheden in en deed het geloof van de 
natie in haar democratie wankelen. Appa zou later vertellen dat 
deze verafgelegen vibraties voelbaar waren tot in Palayam. 

Indira Gandhi’s tweede termijn als premier kende een bloe-
dig einde in 1984, toen ze werd vermoord en het land in een 
spiraal van geweld terechtkwam. Het waren zware jaren, maar 
India bleef opklimmen, gehavend maar ongetemd. In dat beslis-
sende jaar, 1984, arriveerde ik op deze blauwe planeet, in een 
winderige moessonmaand. Net als elk kind dat voor mij kwam, 
kan ik me dat moment niet herinneren. Thottam stond klaar om 
me op te nemen in zijn schoot.

Mijn vroegste herinneringen aan Thottam dateren van de late 
jaren 1980. Het leven was vredig, traag en vervullend, volgens 
het ritme van de aarde, de vogels, de insecten en de mysterieuze 
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bergbewoners die zonder verklaring verschenen en weer verdwe-
nen. Ammal leek hen allemaal te begrijpen, alsof ze over een 
onuitgesproken kennis beschikte van het land en de wezens die 
er leefden. 

Ik herinner me dat er op een avond, bij vollemaan, een man 
uit de bergen naar ons huis kwam. Ammal en hij spraken een 
hele tijd over iets belangrijks, op een stille, weloverwogen toon. 
Hun woorden kon ik niet horen, maar ik herkende de ernst in 
hun stemmen. Toen ze klaar waren, ging de man aan de slag. Hij 
droeg alleen een dunne doek om zijn lenden en bracht rustig een 
dikke brij van verpulverde planten aan op zijn hele lichaam, tot 
ook het allerlaatste stukje huid bedekt was. Daarna bond hij zijn 
enkels losjes aaneen met een eenvoudige lus touw en liep hij naar 
een van de grootste kokospalmen in Thottam. Ik volgde hem 
nieuwsgierig, op een afstand, en ging naast Ammal staan. Toen 
pas zag ik het. Hoog boven ons, dicht bij de stam en naast de 
kokosnoten, hing een reusachtig nest van Aziatische honingbijen 
in de vorm van een traan. De man klom omhoog. Met kleine, 
trefzekere bewegingen klom hij hoger en hoger, en hij klemde de 
boomstam vast tussen zijn voeten, die aan elkaar vastzaten door 
het touw. Toen hij bijna aan het nest was, ontwaakten de bijen. 
Duizenden bijen stroomden uit het nest en vormden een levend 
schild eromheen, glimmend in de maneschijn als de vleugel van 
een gigantische vogel. Zelfs vanaf de grond was ik doodsbe-
nauwd. Heel even verroerde de man geen vin. Vervolgens nam 
hij een bundeltje, stak het aan en hield het onder het nest, waar-
bij een dunne sliert rook omhoogkringelde. De formatie viel 
uiteen. Terwijl de bijen zich verspreidden, handelde hij als een 
wervelwind. Met één gestroomlijnde haal sneed hij een stuk 
honingraat af, liet het in zijn zak glijden en klauterde naar bene-
den, bijna even snel als hij de boom had beklommen. Een paar 
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bijen staken hem tijdens de afdaling, maar de brij op zijn huid 
leek zijn doel niet te missen. Toen hij weer op de grond stond, 
knikte Ammal tevreden, zonder meer. De man en Ammal 
verdeelden de honing, de bijen begonnen hun nest weer op te 
bouwen en Thottam verviel in zijn gewoonlijke ritme. Het was 
een heftig moment waarin we onze planeet deelden met andere 
wezens; een les die me altijd zou bijblijven.

Ik herinner me onze kleine kleurentelevisie met een reusach-
tige beeldbuis die uitstak aan de achterkant. Ze was verbonden 
met een yagi-antenne in de vorm van een dubbelzijdige kam, die 
boven op een lange ijzeren paal op het dak stond. De antenne 
werd omringd door kokospalmen en het signaal was zwak. De 
wind en de regen deden de antenne vaak bewegen, dus gebruik-
ten we een knijptang om ze weer goed te zetten. Appa draaide 
dan aan de paal terwijl ik beneden stond te roepen: ‘We hebben 
beeld!’ Soms overstemde de wind mijn woorden en bleef hij 
draaien tot het beeld weer verdween in een storm van zwarte en 
witte stipjes. Een van mijn vroegste herinneringen is Appa’s 
gezicht dat oplichtte van geluk toen het scherm een of andere 
historische gebeurtenis liet zien, ergens ver weg, op een plek 
genaamd Europa. Mensen dansten van vreugde en zwaaiden 
met vlaggen. Het was 1989. De Berlijnse Muur was gevallen. 
Appa zei dat Duitsland herenigd was. Ik begreep niet waarom 
hij er zoveel belang aan hechtte. Ik had nog nooit een wereldkaart 
gezien. Ik wist amper waar India lag, laat staan Duitsland. Ik was 
vijf jaar oud.

Ammal was toen al ver in de zestig. Haar leven had zich 
geschikt naar een gestaag ritueel ritme. Elke ochtend stond ze 
vroeg op en begon ze aan haar devote routine, waarbij ze met 
trage pas op zoek ging naar bloemen in Thottam. Hoewel de 
struiken welig op onze grond tierden, liep ze op blote voeten en 
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verzamelde de bloesems van het seizoen in een met de hand 
geweven mandje. Soms was het dieprode hibiscus, andere keren 
aromatische witte jasmijn of geweldig geurende oranje vuurwerk-
bloemen. Vervolgens ging ze op de veranda vooraan het huis 
zitten, met het mandje naast haar, en begon ze kransen te weven. 
Met haar handen reeg ze de bloemen en strengen katoen of 
gedroogde banaanvezel aaneen, elke beweging behoedzaam en 
bestudeerd. Als de kransen klaar waren, bracht Ammal ze naar 
het gebedshoekje in ons huis, waar idolen en afbeeldingen van 
goden uit het hindoeïstische en Tamilpantheon stonden opge-
steld. Daar zat ze vreedzaam, terwijl ze mantra’s opzegde en 
bloemen offerde met onwrikbare toewijding. Elke dag stond ze 
op met de zon en herhaalde ze het ritueel met dezelfde stoïcijnse 
elegantie. Ik keek vaak toe en vroeg me af of de goden de bloe-
men die ze kregen ooit telden. Het ritueel vormde een stille 
harmonie met de natuur. De bloemen en strengen kwamen van 
ons land, werden eerbiedig geofferd en keerden terug naar de 
aarde. Tegen de volgende dag vielen ze uitgedroogd en broos 
weer op de grond.

Na haar ochtendritueel wachtte Ammal op haar eerste maaltijd. 
Mijn moeder, Ammi, maakte ’s ochtends meestal idli’s. Het deeg 
bereidde ze door rijst en splitlinzen te malen en vervolgens een 
nacht te laten ademen. Daarna werd het in een soort ondiepe cake-
vormpjes gegoten en zachtjes gestoomd. Het resultaat droeg 
Ammi’s typische tederheid in zich, maar het vroeg wel wat tijd. We 
aten ze ’s ochtends met verse kokoschutney die geurde naar 
mosterdzaadjes en curryblaadjes. Dit bescheiden ontbijt stond elke 
ochtend klaar in Thottam, even standvastig als de tropische zon.

Na het ontbijt bracht Ammal de koeien naar de voet van de 
berg, waar ze konden grazen. In het weekend en op vakantieda-
gen ging ik met haar mee en rende ik op blote voeten door het 
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stekelige gras. Wanneer de koeien gewend waren aan de omge-
ving en wij neerzaten, met onze blik op de heuvels, vertelde ze 
haar verhalen. Ze beschreef mysterieuze mensen in de bergen 
die miraculeuze geneeskrachtige kuren kenden en met dieren 
konden praten. Ik hing aan haar lippen. Ik kon me hen levendig 
voorstellen en hoopte dat ik ze op een dag zou ontmoeten en hun 
geheimen zou leren kennen.

Ammal droeg nooit een horloge. Ze wist hoe laat het was aan 
de hand van het pad dat de zon aflegde boven ons land. Zo dicht 
bij de evenaar bleef de boog van de zon betrouwbaar; elke dag 
kwam ze op en ging weer onder op haast identieke wijze en gaf 
ze ons twaalf stabiele uren licht. Ammals schaduw vertelde haar 
hoe laat het was. Naarmate de zon hoger klom en de schaduw 
onder haar ineenkromp, wisten we dat het middag was.

Ze had ook geen kalender nodig om te weten welk seizoen het 
was. Ze keek waar de zon onderging achter de bergen. Als de zon 
de zuidelijke bergtop aanraakte of naar de noordelijke dreef, wist 
ze dat de maanden veranderden. Het licht was haar kompas.

Zij en Appa lazen de tijd aan de hand van zowel de zon als de 
maan. Ze wisten hoeveel nachten geleden de laatste vollemaan 
was. Ik kon het nooit bijhouden. Mij hadden ze naar school 
gestuurd, waar de tijd de gregoriaanse kalender volgde. Onze 
weken, maanden en proefwerken volgden die internationale 
agenda, terwijl Ammal en Appa geloof bleven hechten aan een 
ouder ritme, gegidst door het hemelgewelf. In Thottam hing er 
een muurkalender binnen handbereik, en elke dag scheurden we 
er een dag af. Ik staarde er vaak verwonderd naar. Hij leek te 
leven, een klein huiselijk object waar wiskunde en ritueel elkaar 
ontmoetten zonder frictie. Bovenaan stond de gregoriaanse 
datum. Daaronder ontvouwde zich een hogere orde: de Tamil-
maand en -dag, planetaire uren, de positie van de zon, de 
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maansopgang en waarschuwingen voor ongunstige intervallen 
zoals het hindoeïstische Rahu Kalam, een riskante tijdspanne van 
anderhalf uur waarin je beter geen nieuwe activiteiten begint. 
Ook de wettelijke Indiase feestdagen stonden erop. De kalender 
bracht beide werelden samen, zonder dat ik ertussen hoefde te 
kiezen. Hij leerde me dat tijd niet iets is wat je moet veroveren, 
maar iets wat je moet respecteren. We hadden geen gadgets nodig 
om de tijd te meten. Die stond geschreven in licht en schaduw, 
in de maanfases en in de posities van de sterren en planeten. Het 
enige wat we moesten doen, was rondkijken en onze blik naar de 
hemel richten.

Op het middaguur, wanneer onze schaduwen onder ons 
ineenkrompen, brachten Ammal en ik de koeien terug van de 
velden. Ze lesten hun dorst aan de waterbak en rustten. Intussen 
aten wij het middagmaal dat Ammi had gemaakt, meestal 
gestoomde rijst, pikante linzen en verse groenten uit Thottam.

De zon bleef hoog aan de hemel staan, en in de warmere 
maanden steeg de temperatuur vaak tot boven de vijfendertig 
graden. De hitte nodigde ons uit om te vertragen en even te 
verpozen. In de zinderende hitte van Palayam was dat geen 
luiheid, maar wijsheid, ons ingefluisterd door het land. Onze 
lichamen zwichtten voor de zon, en onze geest kwam tot rust. 
Onder het koele strodak van onze veranda pauzeerden we: 
Ammal en Ammi deden een dutje; ik zat neer en keek met zware 
oogleden naar de heldere dag en de vredige dieren. De koeien 
kauwden traag, met halfdichte ogen. Onze hond sliep onder zijn 
favoriete kokospalm. We werden een levend stilleven, beweging-
loos in de uitgestrekte, tropische middag.

Wanneer de namiddag zijn intrede deed, kwam het leven weer 
op gang. We brachten het vee opnieuw naar de velden, om voor 
een tweede keer te grazen, nu in het laatste licht van de onder-
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gaande zon. Dit was hun favoriete eetmoment. Ik zat naast mijn 
gewoonlijke neemboom, waar ik de bijtende rode mieren te snel 
af probeerde te zijn, op karmozijnrode vlinders joeg en keek of 
ik toevallig geen mangoeste zag vechten met de cobra’s. Voor de 
veiligheid brachten we het vee altijd terug naar de stallen voor 
het schemerdonker.

In het halfduister begon Ammal aan haar avondritueel. In de 
noordwestelijke hoek van Thottam stond een stenen platform 
met een openluchtaltaar. Het maakte deel uit van een diepge-
wortelde Tamiltraditie. Dit was het altaar van Karupparayan, een 
van de meest vereerde volksgoden in Zuid-India. Hij behoorde 
niet tot het gewoonlijke hindoepantheon, maar maakte deel uit 
van het oeroude weefsel van het Tamilvolksgeloof. Eeuwenlang 
hadden landbouwers geloofd dat hij over hun gewassen, kuddes 
en huizen waakte, en hen beschermde tegen het kwade. Karup-
parayan was een goddelijke beschermer, wiens aanbidding een 
mengeling vormde van eerbied voor voorouders, agrarische 
toewijding en morele orde. Ammal, en later Appa, eerden deze 
traditie met oprechte toewijding. Het was een intiem kenmerk 
van onze landelijke kosmos. Ik heb me vaak afgevraagd hoe oud 
het altaar was; Ammal zei dat het even oud was als ons volk. Ik 
vergezelde haar in het schemerlicht en keek toe terwijl ze geurige 
witte sterjasmijn uit de naburige boom tevoorschijn haalde. Ik 
zat aan het altaar met een combinatie van ontzag en angst in mijn 
hart. Vooraan stond een kleine ijzeren drietand, geflankeerd door 
standbeelden van twee wilde dieren, misschien een tijger, een 
wolf of iets ertussenin. In mijn verbeelding waren het de meest 
angstaanjagende wezens die ik kon bedenken, wat mijn geloof in 
Karupparayan alleen maar versterkte. We offerden de bloeme-
tjes, staken een kleilampje vol olie aan, vouwden onze handen en 
baden terwijl het duister zich om ons heen verspreidde. Dat 
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moment trilde mee met het refrein van krekels, vogels en duizend 
onzichtbare insecten die hun nachtelijke symfonie aanhieven, 
alsof ze met ons meebaden.

Ik zag er telkens weer tegenop om door het steeds diepere 
duister naar huis te lopen, omdat ik me voorstelde wat er op de 
loer kon liggen, geruisloos en gevaarlijk. Maar in mijn hart 
geloofde ik dat niets me kon raken. Ik had mijn gebeden gebracht 
aan Karupparayan. Hij zou me beschermen. Geen dier, hoe wild 
ook, was bestand tegen die goddelijke bescherming.

De elektriciteit liet ons maar al te vaak in de steek, dus bestre-
den we de duisternis met olielampen en sloegen we de nachte-
lijke opvoering van de natuur gade vanaf onze veranda. Dat was 
ons avondvermaak. De kreten van pauwen, verborgen krekels en 
kikkers versmolten in een onafgebroken concert.

Elk jaar wachtte het land, gebarsten en uitgedroogd, met de 
regelmaat van de klok op de moesson. Wanneer de regenbuien 
kwamen, waren ze hevig. De eerste druppels waren stevig en 
scherp, als naalden uit de hemel. Op de kurkdroge grond stonden 
termietenheuvels, droog en broos, die nu afbrokkelden door de 
stortbui. Uit die instortende torens verschenen zwermen gevleu-
gelde termieten, die naar de dichtstbijzijnde lichtbron fladderden. 
Onze lantaarns, die op de veranda stonden te gloeien, werden 
valstrikken. Ammal bleef geduldig zitten en verzamelde de 
bedwelmde insecten in een pot. Later verwijderde ze hun vleugels, 
roosterde ze en maakte er een warme hartige snack vol eiwitten 
van, een geschenk van het land. Het was een foerage waarvoor we 
niet eens de veranda hoefden te verlaten. Gefascineerd aan
schouwde ik dit jaarlijkse ritueel, dat zich met een vast ritme 
herhaalde. De grond barstte, de regenbuien keerden terug, verbor-
gen leven kwam tevoorschijn en de natuur gaf. Niets werd verspild. 
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Naarmate het moessonseizoen heviger werd, kwam Thottam tot 
leven door toedoen van groene gloeiende glimwormpjes. Ze 
dansten in het donker, flikkerend in gesynchroniseerde golven. 
Ik vroeg me vaak af hoe ze gelijktijdig konden glimmen. Net als 
Ammal geloofde ik dat alle levende wezens met elkaar in gesprek 
waren. Ergens wisten ze gewoon wanneer ze samen moesten 
glinsteren. Het zou me decennia kosten om te begrijpen hoe ze 
dat deden.

Op een van die mijmerende avonden onthulde Ammal een 
ander mysterie uit haar oeroude wereld. Zij en Appa waren in een 
verhitte discussie beland over het boren van een waterput voor 
Thottam. Het was een van die momenten die een duidelijk 
antwoord vereisten. Ja of nee. Zus of zo. De spanning hing voelbaar 
in de lucht. Toen klonk uit het niets een scherpe klik, en nog één. 
Het geluid kwam van boven, ergens bij het dak. Het was de kreet 
van een tjitjak, een onzichtbare metgezel die in de barsten van onze 
muren leefde. Deze reptieltjes maken klikgeluiden door hun keel-
spieren samen te trekken en luchtstoten naar buiten te persen. Het 
geblaf van een hagedis. Niet meer dan dat. Maar in Thottam bete-
kende het meer. Ammal wendde zich tot mij en zei: ‘De beslissing 
is genomen. De orakelhagedissen hebben gesproken.’

Ik zat daar, met mijn mond vol tanden, en probeerde te snap-
pen wat er net was gebeurd. Voor het eerst begreep ik welke 
kracht onze gemeenschap toekende aan deze reptielen. Volgens 
Ammal namen ze het verloop van de tijd waar, lang voordat wij 
dat konden. Het waren boodschappers uit de toekomst, kosmi-
sche tijdreizigers. Ik vond het een verbijsterend idee.

Ammal had zelfs een klein Tamilboekje met de titel Inleiding 
tot orakelhagedissen. Daarin stonden in een zorgvuldig gerang-
schikte tabel interpretaties opgesomd op basis van de dag van de 
week en de richting waar het geluid vandaan kwam. Kwam het 
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getjirp van links of rechts? Van de oostelijke muur of uit de 
noordelijke hoek? Al die variabelen hadden een andere beteke-
nis. Maar Ammal raadpleegde het boekje amper; ze kende het 
vanbuiten. Dan knikte ze gewoon, haar gezicht onleesbaar; soms 
overtuigd, dan weer bezorgd. 

Ons huis in Thottam was allesbehalve verzegeld. Het was 
poreus, levend en gastvrij, niet alleen naar ons toe, maar ook voor 
de vele wezens die onze wereld deelden. De meeste ramen ston-
den de hele dag open en werden alleen ’s nachts gesloten. In de 
houten deuren zaten spleten waarlangs elk diertje, met of zonder 
pootjes, naar binnen kon glippen. Het dak was een oude asbest-
plaat vol barsten. Tijdens de moessonstormen druppelde niet 
alleen regenwater naar binnen, maar ook insecten, hagedissen 
en nog gevaarlijkere dieren.

Soms deden de orakelhagedissen iets ondenkbaars. Ik had 
een nachtelijk veiligheidsritueel ontwikkeld in het kamertje dat 
ik het mijne noemde. Eerst sloot ik alle ramen. Dan controleerde 
ik de kamer nauwkeurig op slangen. Vervolgens waren mijn 
kussens en lakens aan de beurt: ik tilde ze op en schudde er 
geducht mee, terwijl ik in de gaten hield of er iets uit kroop, weg 
kronkelde of op de grond viel. Pas na die zorgvuldige controle 
zette ik alles weer op zijn plaats. Er waren heel wat bedreigingen. 
Rode wevermieren die genadeloos beten. Zwarte reuzenmieren 
die je huid in vuur en vlam zetten. Rode schorpioenen die wel 
miniatuurmonsters leken. Giftige duizendpoten bezorgden me 
het ergste angstzweet: ze waren snel, zagen er onheilspellend uit 
en leken plezier te halen uit mijn pijn. En uiteraard de orakel
hagedissen, die altijd toekeken vanuit de hoeken. Wanneer ik klaar 
was met mijn veiligheidscontrole, fluisterde ik een gebedje voor 
de goden die ik had gekozen en ging met een hoopvol hart liggen. 
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