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HOOFDSTUK 1

Ammal, orakelhagedissen
en de god van de dood

Ammal, mijn grootmoeder van vaderskant, droeg een impliciet
mysterie met zich mee. In de krochten van mijn vroegste herin-
neringen droeg ze een nette witte blouse en een handgeweven
katoenen sari met een vale saffraangele kleur. Altijd diezelfde tint,
zacht en zedig, met een echo van iets oerouds en berustends.
Toen ik haar op een dag vroeg waarom, antwoordde ze dat er in
onze cultuur van weduwes werd verwacht dat ze afstand deden
van Kkleur, sieraden en vertier, en dat ze kozen voor een vroom
en gereserveerd leven. Haar enige sieraad was een authentiek
meditatiesnoer dat met 108 tulsi-kralen aaneengeregen was. Haar
verdriet leek zich te vertalen in een rituele boetedoening die ze
levenslang zou volhouden. Misschien bood haar oprechte over-
gave haar veel voldoening en het innerlijke vertrouwen dat ze
voldeed aan haar stoicijnse plicht. Ze was adembenemend op
haar eigen manier, met lichtbruine ogen, een gerimpelde huid

I1



en een flinterdunne gestalte, die in contrast stond met haar diepe,
volle stem.

Ik zag dat ze op de rand van twee werelden balanceerde: een
van gewone mensen, en een andere waar engelen en demonen
uit het immense hindoepantheon de baas waren. Ik raakte beze-
ten door dat mysterieuze rijk. Soms was ik zelfs jaloers, alsof zij
toegang had tot iets magisch wat mij was ontzegd. Ik kan me de
moessonstormen levendig herinneren. De hemel barstte open
en het onweer raasde over het flinterdunne asbestdak van onze
hoeve. Mijn hart bonsde en met toegestopte oren rende ik bang
weg om me te verstoppen.

‘Het is maar de goddelijke handboog van Arjuna die je hoort’,
zei ze dan met een kalme blik naar de hemel. ‘Sluit je ogen en
zing zijn naam. Al wie gelooft, zal hij beschermen.

Dus deed ik wat ze zei. Het onweer ging altijd voorbij. Ik was

betoverd.

Op 15 augustus 1947, na een stille moessonnacht, ontwaakte
India als een vrij land. Ammal was in haar tienerjaren toen die
gebeurtenissen zich afspeelden, maar ze sprak er zelden over.
Als ik haar vroeg wat ze er nog van wist, antwoordde ze steevast
kort en ontwijkend.

In ons dorp, Palayam, draaide het leven om het land. De
meeste gezinnen waren boerenfamilies, wier dagen geworteld
waren in het trage ritme van aarde en regen. Enkelen werkten in
textielfabrieken die tijdens de koloniale periode hier en daar
waren neergepoot. Deze fabrieken sponnen het katoen uit de
naburige velden tot garen, dat verpakt en vervoerd werd naar
verafgelegen havens. De lords in L.onden droegen stoffen gewe-
ven met dat garen, terwijl zij die het oogstten gedoemd waren tot

een leven in de stoffige aarde.
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In een ongewoon moedige bui sloot een van Ammals neven zich
aan bij de geweldloze protesten van Gandhi. Zijn rol was beschei-
den maar liet een spoor na. Jaren later schonk de nieuwe onaf-
hankelijke Indiase regering hem een pensioentje en de titel Tyagi,
wat ‘hij die offers heeft gebracht’ betekent. Het hele dorp glom
van nederige trots bij het horen van zijn verhaal. De dorpsbewo-
ners stonden nauwelijks in contact met de buitenwereld. Een
handvol van hen las kranten en er schalden een paar radio’s in
de huizen van de welgestelden. Informatie verspreidde zich traag
en hield vaak halt aan de rand van het dorp. Dat was de wereld
die Ammal en haar gezin kenden.

Bij momenten sprak Ammal over de koloniale periode met
een vreemde, bijna tegenstrijdige trots. Dan vertelde ze dat de
Britten de eerste verharde weg hadden aangelegd in onze regio,
een weg die destijds werd gebruikt om met paard-en-wagen de
naburige dorpen te bereiken. Het werd Palayams eerste echte
verbinding met Coimbatore, de dichtstbijzijnde grote stad. Ik
herinner me dat ik er als jongen overheen fietste, met de wind in
mijn haren, zonder besef van de geschiedenis onder mijn wielen.
De weg begon, zo werd verteld, met John Sullivan, koloniaal
bestuurder van het district Coimbatore. Hij beklom de Blauwe
Bergen, of het Nilgiri-gebergte, een koele, mistige bergketen niet
ver van Palayam, en trof er een klimaat aan dat hem aan Enge-
land deed denken. Hijj vestigde er later een kleine regeringspost,
nu Ooty genoemd. De aanleg van de weg was genadeloos. Wilde
dieren, ziektes en uitputting kostten aan heel wat arbeiders het
leven. Ik heb me vaak afgevraagd of er mannen uit Palayam
tussen zaten, naamloze arbeiders die een koloniale droom in onze
heilige bergen beitelden. Die gedachte brak mijn hart telkens
weer. Het was een verwrongen realiteit, waar de onderdrukker

zich ook groothartig kon voordoen. In elk geval had Ammal
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gelukkig geen rechtstreeks contact met de koloniale meesters van
haar lot. Het was allemaal ver van haar bed. Het enige wat haar
te doen stond, was die weg ophemelen.

Terug naar 1947: er was vreugde maar ook een onuitgespro-
ken angst. Het moet hebben gevoeld alsof ze na eeuwen in de
duisternis een verblindend licht in liepen. Ik stel me voor dat ze
terugkeerden naar hun velden, niet zeker of ze moesten rouwen
omdat hun overheersers waren vertrokken, of zich schrap moes-
ten zetten voor wat hun nog te wachten stond. Ik zal het nooit
weten. Niemand in mijn dorp schreef zijn gedachten op. Ze
hadden geen belang.

Niet lang na de onafhankelijkheid van India ontmoette
Ammal haar echtgenoot, mijn grootvader, via een gemeenschap-
pelijk familielid. Ik heb geen herinneringen aan hem, want hij
stierf kort na mijn geboorte. Er is me verteld dat hij lang, knap
en stijlvol gekleed was toen ze elkaar leerden kennen. Ze trouw-
den niet veel later en met de komst van hun kinderen begon het
huiselijjk leven. Maar naarmate de eisen van het gezinsleven
toenamen, viel hij ten prooi aan gokken, een tekortkoming die
hem langzaam een duister pad op trok.

In het dorp stond Ammal bekend om haar vastberadenheid
en haar onuitputtelijke ijver. Enerzijds snakte Ammal ernaar om
te delen in het optimisme van een splinternieuwe natie, maar
anderzijds konden de details haar gestolen worden. India kampte
namelijk met onrust omdat de zuidelijke provincies, waaronder
ook Palayam, betere vertegenwoordiging eisten in een overheid
waarin de verafgelegen noordelijke hoofdstad het nog altijd voor
het zeggen had. Maar Ammal sprak geen Hindi en was nog nooit
binnen duizend kilometer van Delhi geweest. Het enige wat voor

haar van belang was, was haar kinderen grootbrengen en een

14



leven opbouwen in Palayam. Er stond maar één obstakel in de
weg: de gokverslaving van haar man.

Zeltverzekerd en onverstoorbaar nam ze een gewaagd besluit.
Ze zou haar man de toegang tot zijn ongure kameraden met hun
goktenten ontzeggen, en met hem en de kinderen wegtrekken uit
het centrum van het dorp. Landbouw was het enige wat het dorp
kende, dus besloot ze om ook landbouwer te worden. Ze ging op
zoek naar landbouwgrond die binnen bereik lag, maar toch ver
genoeg van het centrum van Palayam. Tk heb me vaak afgevraagd
of dit haar manier was om in opstand te komen. Misschien wilde
ze haar vastberadenheid bewijzen. Uiteindelijk vond ze een lapje
landbouwgrond aan de voet van de heuvels van de West-Ghats,
oeroude bergen gehuld in ontzag en legende. Misschien riepen
de goden in die bossen haar. Of misschien wilde ze gewoon
ontsnappen aan dat wat ze niet langer kon aanzien.

En zo kwamen Ammal en haar jonge gezin aan in Thottam,
de boerderij die generaties lang ons toevluchtsoord zou zijn, en
de plaats waar ik later zou opgroeien. Het was 1955, amper zeven
jaar nadat LLord Mountbatten, de laatste gouverneur-generaal
van India, was teruggekeerd naar L.onden. Appa, haar oudste
kind en later mijn vader, was net vijf geworden.

Met hernieuwd enthousiasme en onverzettelijk doorzettings-
vermogen begon Ammal aan haar leven als landbouwer onder
de verzengende zon. Jarenlang stond Thottam boordevol suiker-
riet, en later rijstvelden. De grond was gul; op een keer vertelde
Appa me dat er altijd gewassen waren om te telen en water om
hetland te besproeien. De oogsten waren goed en er volgde een
periode van bescheiden voorspoed. Uiteindelijk investeerde
Ammal zelfs in een paardenkar om het gezin van hun afgelegen
buitenpost naar naburige steden te brengen.
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Af en toe vroeg ik haar of ze nooit bang was van het donker, de
eenzaamheid en de wildernis van Thottam. Ze bleef stoicijns en
noemde alleen de Indiase gestreepte hyena’s die uit de bergen
kwamen om haar vee aan te vallen. Ze wist zeker dat ze zich nooit
gewonnen zou geven, en dat deed ze ook nooit. Er doen nog altijd
lokale verhalen de ronde over hoe goed ze haar mannetje kon
staan, zowel tegen de hyena’s als in het leven. Ammal deed wat
ze moest doen om te vechten en te overleven.

Haar oorspronkelijke ambitie, haar echtgenoot redden van
zijn gokprobleem, verdampte langzaam. De gewoonte was als
een tienhoofdig monster dat hem verslond, hem teruglokte naar
diezelfde cirkel waaruit ze had geprobeerd hem te bevrijden. Ten
slotte koos hij het pad van de vergetelheid en verbrak hij de
banden met zijn eigen familie. Ik heb me vaak afgevraagd of zijn
ziel het daar moeilijk mee had, of hij ooit een weg terug wilde
vinden. Misschien had hij dat wel geprobeerd, maar was het niet
gelukt. Tk zal het nooit weten. Wat ik wel weet, is dat het tumult
rond Ammal toenam en ze dieper in haar stoicijnse schulp kroop.

Te midden van de nationale crisis die de Chinees-Indiase
oorlog in 1962 met zich meebracht, vroeg Ammal haar oudere
zus in Coimbatore om hulp nu ze er moederziel alleen voor
stond. Haar zus ging akkoord; zij zou zich over de kinderen
ontfermen terwijl Ammal haar land bleef bebouwen. Elke maand
reisde Ammal naar Coimbatore om haar kinderen te bezoeken
en de huishoudkosten te betalen, waarna ze terugkeerde naar de
bergen. Ik vraag me soms af hoe dit voor de kinderen moet zijn
geweest, zonder enige inspraak uit hun ouderlijk huis gerukt
worden. In die broze jaren, een tijd gekenmerkt door onzeker-

heid, werden ze grotendeels aan hun lot overgelaten.
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Zoals overal ter wereld deden de kinderen braaf wat er van hen
werd gevraagd; de tol die dat eiste, bleef verborgen achter hun
onschuld.

Pas in zijn tienerjaren leerde Appa Thottam echt kennen, toen
hij samen met zijn broer en zussen permanent terugkeerde. Rond
die tijd arriveerde er een nieuw wonder in Thottam: de tractor,
ter vervanging van de handgestuurde houten ploegen die al
eeuwen werden gebruikt. Ammal kocht de eerste in het dorp, en
Appa en zijn broer gingen er met plezier mee aan de slag. De rest
van het dorp keek toe en volgde al snel. Thottam was nog altijd
de grondslag van de familie. De grond was vruchtbaar, water was
er in overvloed en Appa voelde het ritme van de omgeving zijn
lichaam en ziel in sijpelen.

In het hele land was het pad hobbelig. In 1971 sleurde Indira
Gandhi India mee in een oorlog in Oost-Pakistan, waardoor
Bangladesh al snel het licht zag. De noodtoestand van 1975 trok
vervolgens burgerlijke vrijheden in en deed het geloof van de
natie in haar democratie wankelen. Appa zou later vertellen dat
deze verafgelegen vibraties voelbaar waren tot in Palayam.

Indira Gandhi’s tweede termijn als premier kende een bloe-
dig einde in 1984, toen ze werd vermoord en het land in een
spiraal van geweld terechtkwam. Het waren zware jaren, maar
India bleef opklimmen, gehavend maar ongetemd. In dat beslis-
sende jaar, 1984, arriveerde ik op deze blauwe planeet, in een
winderige moessonmaand. Net als elk kind dat voor mij kwam,
kan ik me dat moment niet herinneren. Thottam stond klaar om

me op te nemen in zijn schoot.
Mijn vroegste herinneringen aan Thottam dateren van de late

jaren 1980. Het leven was vredig, traag en vervullend, volgens

het ritme van de aarde, de vogels, de insecten en de mysterieuze
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bergbewoners die zonder verklaring verschenen en weer verdwe-
nen. Ammal leek hen allemaal te begrijpen, alsof ze over een
onuitgesproken kennis beschikte van het land en de wezens die
er leefden.

Ik herinner me dat er op een avond, bij vollemaan, een man
uit de bergen naar ons huis kwam. Ammal en hij spraken een
hele tijd over iets belangrijks, op een stille, weloverwogen toon.
Hun woorden kon ik niet horen, maar ik herkende de ernst in
hun stemmen. Toen ze klaar waren, ging de man aan de slag. Hij
droeg alleen een dunne doek om zijn lenden en bracht rustig een
dikke brij van verpulverde planten aan op zijn hele lichaam, tot
ook het allerlaatste stukje huid bedekt was. Daarna bond hij zijn
enkels losjes aaneen met een eenvoudige lus touw en liep hij naar
een van de grootste kokospalmen in Thottam. Ik volgde hem
nieuwsgierig, op een afstand, en ging naast Ammal staan. Toen
pas zag ik het. Hoog boven ons, dicht bij de stam en naast de
kokosnoten, hing een reusachtig nest van Aziatische honingbijen
in de vorm van een traan. De man klom omhoog. Met kleine,
trefzekere bewegingen klom hij hoger en hoger, en hij klemde de
boomstam vast tussen zijn voeten, die aan elkaar vastzaten door
het touw. Toen hij bijna aan het nest was, ontwaakten de bijen.
Duizenden bijen stroomden uit het nest en vormden een levend
schild eromheen, glimmend in de maneschijn als de vleugel van
een gigantische vogel. Zelfs vanaf de grond was ik doodsbe-
nauwd. Heel even verroerde de man geen vin. Vervolgens nam
hij een bundeltje, stak het aan en hield het onder het nest, waar-
bij een dunne sliert rook omhoogkringelde. De formatie viel
uiteen. Terwijl de bijen zich verspreidden, handelde hij als een
wervelwind. Met één gestroomlijnde haal sneed hij een stuk
honingraat af, liet het in zijn zak glijden en klauterde naar bene-

den, bijna even snel als hij de boom had beklommen. Een paar
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bijen staken hem tijdens de afdaling, maar de brij op zijn huid
leek zijn doel niet te missen. Toen hij weer op de grond stond,
knikte Ammal tevreden, zonder meer. De man en Ammal
verdeelden de honing, de bijen begonnen hun nest weer op te
bouwen en Thottam verviel in zijn gewoonlijke ritme. Het was
een heftig moment waarin we onze planeet deelden met andere
wezens; een les die me altijd zou bijblijven.

Ik herinner me onze kleine kleurentelevisie met een reusach-
tige beeldbuis die uitstak aan de achterkant. Ze was verbonden
met een yagi-antenne in de vorm van een dubbelzijdige kam, die
boven op een lange ijzeren paal op het dak stond. De antenne
werd omringd door kokospalmen en het signaal was zwak. De
wind en de regen deden de antenne vaak bewegen, dus gebruik-
ten we een knijptang om ze weer goed te zetten. Appa draaide
dan aan de paal terwijl ik beneden stond te roepen: “We hebben
beeld!” Soms overstemde de wind mijn woorden en bleef hij
draaien tot het beeld weer verdween in een storm van zwarte en
witte stipjes. Een van mijn vroegste herinneringen is Appa’s
gezicht dat oplichtte van geluk toen het scherm een of andere
historische gebeurtenis liet zien, ergens ver weg, op een plek
genaamd Europa. Mensen dansten van vreugde en zwaaiden
met vlaggen. Het was 1989. De Berlijnse Muur was gevallen.
Appa zei dat Duitsland herenigd was. Ik begreep niet waarom
hij er zoveel belang aan hechtte. Ik had nog nooit een wereldkaart
gezien. [k wist amper waar India lag, laat staan Duitsland. Ik was
vijf jaar oud.

Ammal was toen al ver in de zestig. Haar leven had zich
geschikt naar een gestaag ritueel ritme. Elke ochtend stond ze
vroeg op en begon ze aan haar devote routine, waarbij ze met
trage pas op zoek ging naar bloemen in Thottam. Hoewel de

struiken welig op onze grond tierden, liep ze op blote voeten en
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verzamelde de bloesems van het seizoen in een met de hand
geweven mandje. Soms was het dieprode hibiscus, andere keren
aromatische witte jasmijn of geweldig geurende oranje vuurwerk-
bloemen. Vervolgens ging ze op de veranda vooraan het huis
zitten, met het mandje naast haar, en begon ze kransen te weven.
Met haar handen reeg ze de bloemen en strengen katoen of
gedroogde banaanvezel aaneen, elke beweging behoedzaam en
bestudeerd. Als de kransen klaar waren, bracht Ammal ze naar
het gebedshoekje in ons huis, waar idolen en afbeeldingen van
goden uit het hindoeistische en Tamilpantheon stonden opge-
steld. Daar zat ze vreedzaam, terwijl ze mantra’s opzegde en
bloemen offerde met onwrikbare toewijding. Elke dag stond ze
op met de zon en herhaalde ze het ritueel met dezelfde stoicijnse
elegantie. Ik keek vaak toe en vroeg me af of de goden de bloe-
men die ze kregen ooit telden. Het ritueel vormde een stille
harmonie met de natuur. De bloemen en strengen kwamen van
ons land, werden eerbiedig geofferd en keerden terug naar de
aarde. Tegen de volgende dag vielen ze uitgedroogd en broos
weer op de grond.

Na haar ochtendritueel wachtte Ammal op haar eerste maaltijd.
Mijn moeder, Ammi, maakte ’s ochtends meestal :d/i’s. Het deeg
bereidde ze door rijst en splitlinzen te malen en vervolgens een
nacht te laten ademen. Daarna werd het in een soort ondiepe cake-
vormpjes gegoten en zachtjes gestoomd. Het resultaat droeg
Ammi’s typische tederheid in zich, maar het vroeg wel wat tijd. We
aten ze ’s ochtends met verse kokoschutney die geurde naar
mosterdzaadjes en curryblaadjes. Dit bescheiden ontbijt stond elke
ochtend klaar in Thottam, even standvastig als de tropische zon.

Na het ontbijt bracht Ammal de koeien naar de voet van de
berg, waar ze konden grazen. In het weekend en op vakantieda-
gen ging ik met haar mee en rende ik op blote voeten door het
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stekelige gras. Wanneer de koeien gewend waren aan de omge-
ving en wij neerzaten, met onze blik op de heuvels, vertelde ze
haar verhalen. Ze beschreef mysterieuze mensen in de bergen
die miraculeuze geneeskrachtige kuren kenden en met dieren
konden praten. Ik hing aan haar lippen. Ik kon me hen levendig
voorstellen en hoopte dat ik ze op een dag zou ontmoeten en hun
geheimen zou leren kennen.

Ammal droeg nooit een horloge. Ze wist hoe laat het was aan
de hand van het pad dat de zon aflegde boven ons land. Zo dicht
bij de evenaar bleef de boog van de zon betrouwbaar; elke dag
kwam ze op en ging weer onder op haast identieke wijze en gaf
ze ons twaalf stabiele uren licht. Ammals schaduw vertelde haar
hoe laat het was. Naarmate de zon hoger klom en de schaduw
onder haar ineenkromp, wisten we dat het middag was.

Ze had ook geen kalender nodig om te weten welk seizoen het
was. Ze keek waar de zon onderging achter de bergen. Als de zon
de zuidelijke bergtop aanraakte of naar de noordelijke dreef, wist
ze dat de maanden veranderden. Het licht was haar kompas.

Zij en Appa lazen de tijd aan de hand van zowel de zon als de
maan. Ze wisten hoeveel nachten geleden de laatste vollemaan
was. Ik kon het nooit bijhouden. Mij hadden ze naar school
gestuurd, waar de tijd de gregoriaanse kalender volgde. Onze
weken, maanden en proefwerken volgden die internationale
agenda, terwijl Ammal en Appa geloof bleven hechten aan een
ouder ritme, gegidst door het hemelgewelf. In Thottam hing er
een muurkalender binnen handbereik, en elke dag scheurden we
er een dag af. Ik staarde er vaak verwonderd naar. Hij leek te
leven, een klein huiselijk object waar wiskunde en ritueel elkaar
ontmoetten zonder frictie. Bovenaan stond de gregoriaanse
datum. Daaronder ontvouwde zich een hogere orde: de Tamil-

maand en -dag, planetaire uren, de positie van de zon, de
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maansopgang en waarschuwingen voor ongunstige intervallen
zoals het hindoeistische Rahu Kalam, een riskante tijdspanne van
anderhalf uur waarin je beter geen nieuwe activiteiten begint.
Ook de wettelijke Indiase feestdagen stonden erop. De kalender
bracht beide werelden samen, zonder dat ik ertussen hoefde te
kiezen. Hij leerde me dat tijd niet iets is wat je moet veroveren,
maar iets wat je moet respecteren. We hadden geen gadgets nodig
om de tijd te meten. Die stond geschreven in licht en schaduw,
in de maanfases en in de posities van de sterren en planeten. Het
enige wat we moesten doen, was rondkijken en onze blik naar de
hemel richten.

Op het middaguur, wanneer onze schaduwen onder ons
incenkrompen, brachten Ammal en ik de koeien terug van de
velden. Ze lesten hun dorst aan de waterbak en rustten. Intussen
aten wij het middagmaal dat Ammi had gemaakt, meestal
gestoomde rijst, pikante linzen en verse groenten uit Thottam.

De zon bleef hoog aan de hemel staan, en in de warmere
maanden steeg de temperatuur vaak tot boven de vijfendertig
graden. De hitte nodigde ons uit om te vertragen en even te
verpozen. In de zinderende hitte van Palayam was dat geen
luiheid, maar wijsheid, ons ingefluisterd door het land. Onze
lichamen zwichtten voor de zon, en onze geest kwam tot rust.
Onder het koele strodak van onze veranda pauzeerden we:
Ammal en Ammi deden een dutje; ik zat neer en keek met zware
oogleden naar de heldere dag en de vredige dieren. De koeien
kauwden traag, met halfdichte ogen. Onze hond sliep onder zijn
favoriete kokospalm. We werden een levend stilleven, beweging-
loos in de uitgestrekte, tropische middag.

Wanneer de namiddag zijn intrede deed, kwam het leven weer
op gang. We brachten het vee opnieuw naar de velden, om voor
een tweede keer te grazen, nu in het laatste licht van de onder-
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gaande zon. Dit was hun favoriete eetmoment. Ik zat naast mijn
gewoonlijke neemboom, waar ik de bijtende rode mieren te snel
af probeerde te zijn, op karmozijnrode vlinders joeg en keek of
ik toevallig geen mangoeste zag vechten met de cobra’s. Voor de
veiligheid brachten we het vee altijd terug naar de stallen voor
het schemerdonker.

In het halfduister begon Ammal aan haar avondritueel. In de
noordwestelijke hoek van Thottam stond een stenen platform
met een openluchtaltaar. Het maakte deel uit van een diepge-
wortelde Tamiltraditie. Dit was het altaar van Karupparayan, een
van de meest vereerde volksgoden in Zuid-India. Hij behoorde
niet tot het gewoonlijke hindoepantheon, maar maakte deel uit
van het oeroude weefsel van het Tamilvolksgeloof. Eeuwenlang
hadden landbouwers geloofd dat hij over hun gewassen, kuddes
en huizen waakte, en hen beschermde tegen het kwade. Karup-
parayan was een goddelijke beschermer, wiens aanbidding een
mengeling vormde van eerbied voor voorouders, agrarische
toewijding en morele orde. Ammal, en later Appa, eerden deze
traditie met oprechte toewijding. Het was een intiem kenmerk
van onze landelijke kosmos. Ik heb me vaak afgevraagd hoe oud
het altaar was; Ammal zei dat het even oud was als ons volk. Ik
vergezelde haar in het schemerlicht en keek toe terwijl ze geurige
witte sterjasmijn uit de naburige boom tevoorschijn haalde. Tk
zat aan het altaar met een combinatie van ontzag en angst in mijn
hart. Vooraan stond een kleine ijzeren drietand, geflankeerd door
standbeelden van twee wilde dieren, misschien een tijger, een
wolf of iets ertussenin. In mijn verbeelding waren het de meest
angstaanjagende wezens die ik kon bedenken, wat mijn geloof in
Karupparayan alleen maar versterkte. We offerden de bloeme-
tjes, staken een kleilampje vol olie aan, vouwden onze handen en

baden terwijl het duister zich om ons heen verspreidde. Dat
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moment trilde mee met het refrein van krekels, vogels en duizend
onzichtbare insecten die hun nachtelijke symfonie aanhieven,
alsof ze met ons meebaden.

Ik zag er telkens weer tegenop om door het steeds diepere
duister naar huis te lopen, omdat ik me voorstelde wat er op de
loer kon liggen, geruisloos en gevaarlijk. Maar in mijn hart
geloofde ik dat niets me kon raken. Ik had mijn gebeden gebracht
aan Karupparayan. Hij zou me beschermen. Geen dier, hoe wild
ook, was bestand tegen die goddelijke bescherming.

De elektriciteit liet ons maar al te vaak in de steek, dus bestre-
den we de duisternis met olielampen en sloegen we de nachte-
lijke opvoering van de natuur gade vanaf onze veranda. Dat was
ons avondvermaak. De kreten van pauwen, verborgen krekels en
kikkers versmolten in een onafgebroken concert.

Elk jaar wachtte het land, gebarsten en uitgedroogd, met de
regelmaat van de klok op de moesson. Wanneer de regenbuien
kwamen, waren ze hevig. De eerste druppels waren stevig en
scherp, als naalden uit de hemel. Op de kurkdroge grond stonden
termietenheuvels, droog en broos, die nu afbrokkelden door de
stortbui. Uit die instortende torens verschenen zwermen gevleu-
gelde termieten, die naar de dichtstbijzijnde lichtbron fladderden.
Onze lantaarns, die op de veranda stonden te gloeien, werden
valstrikken. Ammal bleef geduldig zitten en verzamelde de
bedwelmde insecten in een pot. Later verwijderde ze hun vleugels,
roosterde ze en maakte er een warme hartige snack vol eiwitten
van, een geschenk van het land. Het was een foerage waarvoor we
niet eens de veranda hoefden te verlaten. Gefascineerd aan-
schouwde ik dit jaarlijkse ritueel, dat zich met een vast ritme
herhaalde. De grond barstte, de regenbuien keerden terug, verbor-
gen leven kwam tevoorschijn en de natuur gaf. Niets werd verspild.
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Naarmate het moessonseizoen heviger werd, kwam Thottam tot
leven door toedoen van groene gloeiende glimwormpjes. Ze
dansten in het donker, flikkerend in gesynchroniseerde golven.
Ik vroeg me vaak af hoe ze gelijktijdig konden glimmen. Net als
Ammal geloofde ik dat alle levende wezens met elkaar in gesprek
waren. Ergens wisten ze gewoon wanneer ze samen moesten
glinsteren. Het zou me decennia kosten om te begrijpen hoe ze
dat deden.

Op een van die mijmerende avonden onthulde Ammal een
ander mysterie uit haar oeroude wereld. Zij en Appa waren in een
verhitte discussie beland over het boren van een waterput voor
Thottam. Het was een van die momenten die een duidelijk
antwoord vereisten. Ja of nee. Zus of zo. De spanning hing voelbaar
in de lucht. Toen klonk uit het niets een scherpe klik, en nog één.
Het geluid kwam van boven, ergens bij het dak. Het was de kreet
van een tjitjak, een onzichtbare metgezel die in de barsten van onze
muren leefde. Deze reptieltjes maken klikgeluiden door hun keel-
spieren samen te trekken en luchtstoten naar buiten te persen. Het
geblaf van een hagedis. Niet meer dan dat. Maar in Thottam bete-
kende het meer. Ammal wendde zich tot mij en zei: ‘De beslissing
is genomen. De orakelhagedissen hebben gesproken.’

Ik zat daar, met mijn mond vol tanden, en probeerde te snap-
pen wat er net was gebeurd. Voor het eerst begreep ik welke
kracht onze gemeenschap toekende aan deze reptielen. Volgens
Ammal namen ze het verloop van de tijd waar, lang voordat wij
dat konden. Het waren boodschappers uit de toekomst, kosmi-
sche tijdreizigers. Ik vond het een verbijsterend idee.

Ammal had zelfs een klein Tamilboekje met de titel Inleiding
tot orakelhagedissen. Daarin stonden in een zorgvuldig gerang-
schikte tabel interpretaties opgesomd op basis van de dag van de

week en de richting waar het geluid vandaan kwam. Kwam het
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getjirp van links of rechts? Van de oostelijke muur of uit de
noordelijke hoek? Al die variabelen hadden een andere beteke-
nis. Maar Ammal raadpleegde het boekje amper; ze kende het
vanbuiten. Dan knikte ze gewoon, haar gezicht onleesbaar; soms
overtuigd, dan weer bezorgd.

Ons huis in Thottam was allesbehalve verzegeld. Het was
poreus, levend en gastvrij, niet alleen naar ons toe, maar ook voor
de vele wezens die onze wereld deelden. De meeste ramen ston-
den de hele dag open en werden alleen ’s nachts gesloten. In de
houten deuren zaten spleten waarlangs elk diertje, met of zonder
pootjes, naar binnen kon glippen. Het dak was een oude asbest-
plaat vol barsten. Tijdens de moessonstormen druppelde niet
alleen regenwater naar binnen, maar ook insecten, hagedissen
en nog gevaarlijkere dieren.

Soms deden de orakelhagedissen iets ondenkbaars. Ik had
een nachtelijk veiligheidsritueel ontwikkeld in het kamertje dat
ik het mijne noemde. Eerst sloot ik alle ramen. Dan controleerde
ik de kamer nauwkeurig op slangen. Vervolgens waren mijn
kussens en lakens aan de beurt: ik tilde ze op en schudde er
geducht mee, terwijl ik in de gaten hield of er iets uit kroop, weg
kronkelde of op de grond viel. Pas na die zorgvuldige controle
zette ik alles weer op zijn plaats. Er waren heel wat bedreigingen.
Rode wevermieren die genadeloos beten. Zwarte reuzenmieren
die je huid in vuur en vlam zetten. Rode schorpioenen die wel
miniatuurmonsters leken. Giftige duizendpoten bezorgden me
het ergste angstzweet: ze waren snel, zagen er onheilspellend uit
en leken plezier te halen uit mijn pijn. En uiteraard de orakel-
hagedissen, die altijd toekeken vanuit de hoeken. Wanneer ik klaar
was met mijn veiligheidscontrole, fluisterde ik een gebedje voor
de goden die ik had gekozen en ging met een hoopvol hart liggen.
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