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De geschiedenis van de zestiende eeuw geeft ons soms de illusie

van in een kring te verkeren, die men goed kent.



Proloog
et verleden als
spicgelpaleis

Waarom sommige beelden op iemand een blijvende indruk nalaten is
voer voor psychologen. Feit is dat De keisnijding van Jheronimus Bosch,
een schilderij uit de begindagen van de zestiende eeuw, is blijven hangen
sinds ik er tien jaar geleden voor het eerst over schreef. Het tafereel is zo-
danig vreemd dat in eerste instantie elke mogelijke sleutel ontbrak om te
begrijpen wat zich in deze voorstelling afspeelt. Een behandelaar snijdt
zotheid uit het hoofd van een vastgebonden man terwijl omstanders ge-
desinteresseerd toekijken. Werd de patiént genezen of bedrogen? Was het
tafereel om te lachen of lag er een waarschuwing in verscholen? En trok-
ken er destijds werkelijk charlatans het land door met de belofte om zot-
heid chirurgisch te verwijderen? In de jaren daarna begon ik meer van dit
soort beelden te verzamelen, vervaardigd tussen het midden van de vijf-
tiende en het midden van de zeventiende eeuw, waarin lijven aan de meest
absurde behandelingen onderworpen werden. Ik stuitte daarbij niet al-
leen op meer dan zeventig variaties van De keisnijding, maar ook op talloze
andere taferelen van wonderlijke ingrepen. Lichamen werden vermalen,
gestoomd en geschaafd. Afgehakte hoofden verdwenen in een gloeiende
bakkersoven of werden hardhandig bewerkt in een smidse. Wormen wer-
den uit de hersenen gesneden. Tongen en neuzen werden gladgeslepen te-
gen een draaiende slijpsteen. Het was een wereld waarin alles en iedereen
maakbaar leek.

Ik was duidelijk niet de enige die geintrigeerd werd door deze beelden.
Uit de enorme verzameling bleek dat de groteske fantasieén in de Euro-

pese beeldcultuur van de lange zestiende eeuw bijzonder populair waren.
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Mensen kochten deze schilderijen om in huis te hangen, ze tekenden
vreemde behandelingen voor elkaar in vriendschapsalbums en vergaapten
zich op straat aan praalwagens met diezelfde taferelen. De afbeeldingen
reisden met gemak over de taalgrenzen heen. Ze waren onder meer te vin-
den in de Nederlanden, Frankrijk, de Duitse vorstendommen, Engeland,
Bohemen, Spanje en Italié. Blijkbaar raakten ze overal een gevoelige snaar
of lazen mensen er iets in waardoor ze graag enkele stuivers overhadden

voor een prent met een keisnijding of een andere schijnoperatie.

Een verstrengeld universum

De vraag die als een rode draad door dit boek loopt, is wat er nu eigen-
lijk gestoeld was op realiteit en wat een uitvinding was van de kunste-
naar. Welke behandelaars en behandelingen bestonden toen werkelijk?
Welke elementen zijn uitvergroot ter vermaak of lering van de kijkers en
wat was compleet verzonnen? De beelden waren gemaakt voor en wer-
den gesmaakt door een breed publiek, dus dit onderscheid moet toen voor
de meeste mensen meteen duidelijk zijn geweest. Maar voor een heden-

daagse blik bleek het ontrafelen van feit en fictie een huzarenstuk.

Waar we naar kijken, is een mengelmoes van geneeskundige overtuigin-
gen, religieuze denkbeelden en maatschappelijke strubbelingen. De beel-
den leunen op een eindeloze hoeveelheid flinterdunne laagjes die met
elkaar verweven werden. De opbouw van Lijf der zotheid is dan ook een
afspiegeling geworden van mijn zoektocht naar samenhang en betekenis.
Details worden uitgelicht en uitgediept, en zijpaden worden ingeslagen
om soms pas enkele pagina’s later weer terug te keren naar het hoofdspoor.
Zo volgen we bijvoorbeeld een hoofdstuk lang de steensnijder. Niet alleen
omdat er bij latere onderzoekers verwarring ontstond over de snijders die
zotskeien verwijderden en degenen die patiénten van blaas- en nierstenen
athielpen, maar vooral omdat deze verwarring een boeiende blik geeft op

hoe de laatmiddeleeuwse medische markt eruitzag. Op de hoeveelheid
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behandelaars die er deel van uitmaakten, op onderlinge concurrentie en
samenwerkingsverbanden, op het therapeutisch pluralisme waarin zowel
geneesheiligen als medisch geschoolde artsen een vanzelfsprekende plaats
kenden. Maar ook op extreem pijnlijke aandoeningen en de omgang met
pijn, op de angst voor onbekende behandelaars, nieuwe behandelingen
en het snijden in kwetsbaar vlees. Deze laagjes werden zowel impliciet als
expliciet verwerkt in de schilderijen, prenten en toneelstukken die kei-
snijdingen en andere fictieve behandelingen tonen. De beelden vormen
steeds het begin- en het eindpunt van de hoofdstukken, maar de weg er-
tussen verloopt nooit in een rechte lijn.

Door langs al deze zijsporen te wandelen, met het oog op het ontwar-
ren van feit en fictie, raakte gaandeweg de logica tussen de onderlinge spo-
ren duidelijk. Wat al deze laagjes bond, werd niet alleen zichtbaar maar
ook begrijpelijk. Volkstalige gezondheidsgidsen, bronnen bestemd voor
een breed publiek, vormen daar een intrigerend voorbeeld van. Hand-
schriften met gezondheidsadviezen of goedkope drukwerkjes met aller-
hande recepten circuleerden veelvuldig in laatmiddeleeuws Europa en
zijn dus een ideale bron om toegang te krijgen tot de geneeskundige leef-
wereld van die tijd. Op het eerste gezicht lijken deze boekjes uit een klu-
wen aan informatie te bestaan. Ze beperkten zich zelden tot adviezen voor
wondverzorging of pijnbestrijding — zaken die we nog steeds als genees-
kundig beschouwen. Steevast namen ze ook astrologische berekeningen
en gebeden op, en zelfs plagerige grappen die je kon uithalen met je ka-
meraden. Daarin schuilt een groot verschil met vandaag. Domeinen die
ondertussen uiteengevallen zijn in medische wetenschap, religie en filo-
sofie werden toen verbindend ingezet. Ze maakten deel uit van hetzelfde
verklaringsmodel, waarbij kennis van het ene domein als aanvullend en
verrijkend werd beschouwd voor het andere. Het was een wereld waarin
lichaam en geest met elkaar verweven waren, waar heftige emoties ziek
maakten, de geur van bloeiende bonen mensen tot waanzin dreef, en de
stand van de maan sommige medicijnen in gif deed veranderen. Het is een
wereld die voor ons niet meer vertrouwd aanvoelt omdat we de samen-

hang missen die toen evident was.

Proloog



Binnen dit laatmiddeleeuwse verklaringsmodel, waarin verschillende vor-
men van genezing elkaar op een vanzelfsprekende manier aanvulden, was
er een grote verscheidenheid aan behandelaars actief. De best gedocumen-
teerde groepen zijn de geinstitutionaliseerde genezers zoals artsen (doc-
tores medicinae), chirurgijns en barbiers. Daarnaast kon men terecht bij
kwakzalvers die allerhande middeltjes aan de man brachten, apothekers
die vaak dezelfde middeltjes prepareerden, vrouwelijke genezers (meester-
sen) wier taken overlapten met die van chirurgijns, vroedvrouwen, plaat-
selijke helers met een grondige kruidenkennis en specialisten in hernia’s,
blaasstenen en botbreuken. Naargelang de situatie werkten deze mannen
en vrouwen samen of beconcurreerden ze elkaar. Al deze behandelaars
deden hun werk op basis van dezelfde dominante natuurfilosofische over-
tuigingen of kregen in grote lijnen dezelfde scholing. Maar aangezien het
overgrote deel van de beelden met absurde behandelingen bedoeld was
voor een algemeen publiek, moest de focus liggen op hoe datzelfde pu-
bliek praatte en dacht over lichaam en geest. Want dat was fundamenteel
anders dan de taal die behandelaars onderling hanteerden. De theorieén
die gedoceerd werden aan Europese universiteiten, zoals de leer van de
vier lichaamssappen, bleken bijvoorbeeld slechts in mindere mate relevant
bij de ontcijfering van voorstellingen met keisnijders, hoofdenbakkers en
verjongingsovens. De neerslag van gesprekken tussen behandelaars en
hun patiénten — in het bijzonder de beeldspraak en woordkeuze om ziek-
tebeelden toe te lichten — bevatten daarentegen wel de sleutels die nodig
zijn om de vreemde behandelingen te ontrafelen.

Uit adviezen en gezondheidsgidsen bleek trouwens hoezeer er een we-
reld van verschil lag in het tempo waarop theorie en praktijk zich bewo-
gen. In de lange zestiende eeuw mocht de medische theorie dan wel volop
sprongen voorwaarts maken, ondanks grote intellectuele verschuivingen
en ontdekkingen veranderde er weinig in de geneeskunde van alledag.
Deze geschreven en gedrukte raadgevingen werden vaak van generatie op
generatie doorgegeven en kenden een grote continuiteit in heel Europa,
van de vroege middeleeuwen tot soms diep in de negentiende eeuw. In
de laatmiddeleeuwse praktijk was er dan ook vooral sprake van een ge-

staag bewegende basis die ingekleurd werd door wisselende snelheden
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van lokale kennisverspreiding, streekgebonden planten, medicijnen en
cultusplaatsen. Bovendien was er een sterke sturing van onderuit. Patién-
ten waren geen willoze speelballen maar kozen meestal zelf in wiens han-
den ze hun gezondheid legden; een beslissing die niet zelden voortvloeide
uit de goede reputatie van de behandelaar, of het nu om een universitair
geschoolde arts of een kwakzalver ging. Hetgeen op een bepaalde plaats of
tijdstip door het merendeel van een gemeenschap als heilzaam werd erva-
ren, moest door zowel geschoolde als ongeschoolde behandelaars aange-
boden worden als ze geen patiénten wilden verliezen aan een concurrent.
Het is deze realiteit die vraagt om een andere manier van kijken naar li-

chaam en geest, ziekte en gezondheid dan we vandaag gewend zijn.

Wanneer we willen begrijpen hoe mensen vijthonderd jaar geleden dach-
ten over de werking van lijf en leden, moeten we oog hebben voor het
verstrengelde universum van toen. Binnen deze leefwereld werden han-
delingen die voor verlichting zorgden als zinvol ervaren, of het nu om een
operatie, een zelfgemaakt kruidensmeersel of een bedevaart naar een ge-
neesheilige ging. Ze behoorden allemaal tot hetzelfde overkoepelende
verklaringsmodel, dat betekenis en inzicht gaf aan alles wat er onder de
hemelsferen bewoog. Elk geneeskundig denkkader wordt als rationeel er-
varen wanneer je ervan overtuigd bent dat het stoelt op een samenhan-
gend systeem. Zo is bijvoorbeeld homeopathie vandaag de dag voor een
grote groep mensen een uiterst rationele keuze, net zoals vroeger ader-
latingen afgestemd op de maandcyclus dat waren.

Tijdens het heen en weer dwalen tussen de geneeskunde uit het da-
gelijks leven en taferelen met fictieve behandelaars ontstond er een boei-
ende wisselwerking waarbij de beleving van deze beelden ons iets leert
over de manier waarop laatmiddeleeuwse medemensen hun lichaam en
geest begrepen, en omgekeerd. Kennis over de praktijk is cruciaal om de
beelden te interpreteren, en tegelijkertijd dragen de beelden bij aan een
beter begrip van de manier waarop geneeskunde beleefd werd. Monke-
lend en in versluierde taal informeren keisnijders de hedendaagse kijker
over breed gedragen en soms conflicterende overtuigingen over het laat-

middeleeuwse lijf; een zak van vel vol vlees en sappen.
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Met open geest

De ontwikkeling van de geneeskundige theorie en praktijk — hoezeer ze
ook verschilden in snelheid - lijkt op het eerste gezicht volgens een onon-
derbroken, stijgende lijn van vooruitgang te verlopen. Uiteraard zijn de
meeste therapeutische behandelingen vandaag de dag effectiever dan die
van vijthonderd jaar geleden, maar het is te simplistisch om de geschiede-
nis te vertellen vanuit deze graduele bevrijding van een magisch wereld-
beeld, van een zegevierende rationaliteit. Want we leven dan wel in een
wereld die opdeelbaar is in kennisvelden, in helder gestructureerde cate-
gorieén elk met hun experts, maar het is ook een wereld waarin het geheel
niet per se meer is dan de som der delen. Lijf der zotheid raakt niet alleen
structuren uit een ver verleden aan, het boek vertelt ook iets over onze
kijk op dat verleden. De verdraaiingen en uitvergrotingen in de afbeel-
dingen verstoren immers de blik en confronteren ons met onze onkunde
om feit en fictie van elkaar te onderscheiden. We hanteren vaak onbewust
onze eigen leefwereld als venster naar het verleden, waardoor we die nooit
helemaal onbevangen benaderen. Zo ging De keisnijding tien jaar geleden
aan de haal met mijn eigen ingesleten denkbeelden over de late middel-
eeuwen. Mijn vraag of het tafereel om bedrog van kwakzalvers ging of een
waarschuwing tegen goedgelovigheid was, droeg impliciet al een bepaalde
visie op de wereld van vroeger in zich mee. Een wereld die bevolkt werd
door rondreizende charlatans die mensen hun geld probeerden te ontfut-
selen. Een wereld waarin goedgelovige dwazen niet beter wisten dan dat
zotheid uit hun lijf gesneden kon worden. Een wereld vol bijgeloof, vol
onwetenschappelijke overtuigingen over lijf en leden.

Een van de grootste uitdagingen bij dit onderzoek was dan ook om de
blik open te houden, om niet te snel te oordelen vanuit je eigen denkka-
der. Alleen zo lukte het om vat te krijgen op de betekenis van bevreem-
dende behandelingen en de culturele lagen waarin ze geworteld zijn, om
geneeskundig feit en fictie te ontwarren. De beelden bieden geenszins een
glashelder venster op het verleden. Ze vormen een spiegelpaleis waarin
we soms een glimp van vijthonderd jaar geleden opvangen en enkele se-

conden later geconfronteerd worden met onze eigen vervormde reflectie.
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Bij momenten was het schrijven aan Lijf der zotbeid als het slijpen van een
onbehouwen lijf om het in de gewenste vorm te krijgen. Als het kneden
van een hoofd, om het daarna in de oven te schuiven in de hoop dat het er
perfect herbakken uit zou komen. Uiteraard tevergeefs, want als de behan-
delingen ons iets leren, dan is het dat de perfecte uitkomst niet bestaat. Lijf
der zotbeid vertrekt dan ook niet vanuit één onderzoeksvraag. Het boek
vertrekt vanuit verwondering en nieuwsgierigheid naar een verzameling
volkomen vreemde beelden en passeert gaandeweg langs honderd on-
derzoeksvragen. Het werd een speurtocht langs geneeskundige overtui-
gingen, kluchtig vermaak, bijtende spot en onbereikbare verlangens. Een

liefdevolle en bij momenten intuitieve dissectie van alle lagen die schuil-
gaan achter deze beelden, van ideeén en inspiratiebronnen die soms met

elkaar vergroeid waren en soms totaal andere paden bleken te bewandelen.
Een grillige tocht vol zijsporen, maar steeds met de keisnijder als compag-
non de route. Het verhaal begint daarom waar mijn eigen zoektocht tien

jaar geleden begon. Bij een verdwaasde man op een stoel uit wiens hoofd

een kleine bloem groeit. Bij De keisnijding van Jheronimus Bosch.
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ILL. 1.1 — Jheronimus Bosch, De keisnijding (1501-1505)



1
‘Meester snijclt
clic keve ras’

Vrouw Zotheid: ‘Wat is gepaster dan dat Zotheid de loftrompet
over zichzelf steekt? Niemand kan immers een sprekender beeld
van mij geven dan ik zelf. Ik hou mij aan het oude volksgezegde,
dat hij die door geen ander geprezen wordt, gelijk heeft als hij
zichzelf prijst.’

Erasmus, Lof der zotheid (1511)

Het schilderij dat de geschiedenis in zou gaan als de allereerste keisnijding
toont eigenlijk geen echte keisnijding (1. 1.1). Op het werk van ongeveer
een halve meter hoog zien we vier personages rond een tafel in een weids
landschap. Een weldoorvoede sukkelaar zit vastgebonden op een stoel ter-
wijl een man met een omgekeerde trechter als hoofddeksel geen kei, maar
een kleine witte bloem uit zijn voorhoofd snijdt. Op het ronde tafelblad
liggen twee bloemen die wellicht eerder al uit zijn hoofd werden verwij-
derd. Met halfopen mond kijkt de patiént de toeschouwer recht in de ogen.
Een oudere man met kruinschering, de gebruikelijke haardracht van een
monnik, in zwart gewaad en met een tinnen kan in de hand lijkt met zijn
handgebaar commentaar te leveren op de behandeling. Naast hem leunt
een lethargisch uitziende vrouw op de tafel, een gesloten boek balanceert
op haar hoofd. In de verte grazen schapen en wacht een lege galg op de vol-
gende terechtgestelde. Het ronde tafereel is omlijst door een zwarte boord
waarin een tweeregelige strofe (distichon) in sierlijke gouden letters staat
geschreven: ‘Meester snijdt die keye ras, mijn naam is Lubbert Das’. Uit
zijn smeekbede valt af te leiden dat de patiént wel degelijk verlost had wil-
len worden van een kei in plaats van een bloem.

De paneelschildering zag vlak na de overgang van de vijftiende naar de

zestiende eeuw het levenslicht in het atelier van de vermaarde Brabantse

‘Meester snijdt die keye ras’
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kunstenaar Jheronimus Bosch. Niet veel later doken keien als verbeelding
van zotheid schijnbaar uit het niets overal op. Ze waren aanwezig in refrei-
nen bestemd voor een groot publiek, en acteurs met ‘hoofden vol keien’
gaven tijdens optochten het beste van zichzelf. Prenten en schilderijen van
zowel onbekende als overbekende kunstenaars brachten allerhande per-
sonages in beeld die van een kei verlost werden. Tegen het einde van de
zestiende eeuw was het fenomeen van zotskeien zelfs zodanig ingebur-
gerd dat het werd opgenomen in Killiaens Etymologicum teutonicae linguae
(1599), het eerste woordenboek van de Nederlandse taal. Daarin werd een
keye gedefinieerd als: ziekte van de hersenen; iemand die dwaas, waanzin-
nig, wankel van geest is. En het trefwoord keyaerd werd omschreven als

een homo insanus, een krankzinnig, ijlhoofdig, onverstandig mens.

Een fundament
van zotte keien

Bosch was wellicht de eerste kunstenaar die het keisnijden in beeld bracht,
maar die ingeving kwam niet uit het niets. Er circuleerden in de late mid-
deleeuwen meerdere motieven en invalshoeken waar hij al dan niet be-
wust inspiratie uit kon putten. Zo leidt het vroegste spoor van de zotskei
binnen de literaire traditie naar de ridders van de Ronde Tafel. Een van
hen droeg de naam Keye of een variant daarop, zoals Cai, Cei of Caius.
Hij was de boosaardige hofmaarschalk van koning Arthur en werd vaak
als een lafaard en een dwaas voorgesteld, als contrast met het hoofse ide-
aalbeeld van de andere ridders. De verhalen van koning Arthur en zijn
ridders kenden in Normandié€ hun bloeiperiode in de twaalfde eeuw en
vonden daarna via vertalingen hun weg naar nieuwe gebieden, waaronder
de Nederlanden, Engeland en de Duitse vorstendommen. Mogelijk ont-
stond er via de razend populaire Arthurromans een duurzame link tussen
de naam Keye en dwaasheid. In een verhaal over ridder Keye uit de we-
reldkroniek Spiegel bistoriaal, in de bewerking van de Brabantse priester
Lodewijk van Velthem uit 1340-1360, wordt zijn naam gebruikt als aan-

duiding voor een bespottelijk persoon. Van Velthem beschrijft hoe ridder
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Keye de onfortuinlijke opdracht krijgt om opzettelijk te verliezen tijdens
een toernooi. En alsof dat nog niet genoeg is, worden vervolgens ook zijn
zadelriemen gesaboteerd zodat hij tijdens het strijdgewoel bijna zijn nek
breekt, tot hilariteit van de toeschouwers. De tekst rijmt al schertsend: ‘een
Keye was daar gemaakt’. Ridder Keye was een keye, een dwaas geworden.
Iets meer dan een eeuw later, in 1463, duikt een nieuw woord op waarin
een kei en zotheid versmolten raken. Een anonieme kopiist van de po-
pulaire allegorische tekst De pelgrimage van de menselijke creaturen, een
Oud-Frans droomvisioen uit 1330-1331, kiest er namelijk voor om als be-
schimping het woord keysot te gebruiken in plaats van sot of dulsot zoals
in de voorgaande versies. Het hoofdpersonage, de Pelgrim, wordt berispt
voor zijn zelfzuchtige ingesteldheid, die niet strookt met het verplichte
streven naar het gemeenschappelijk goed. Zo raakt keye in het taalgebruik
ingeburgerd als synoniem voor dwaasheid, de term voor een zot of een
persoonlijkheidskenmerk. Pas daarna laten kunstenaars zich inspireren
om dwaasheid of de aanleg daarvoor daadwerkelijk weer te geven door

een steen in iemands hoofd.

In de beeldcultuur leidt het vroegst gevonden spoor naar een prent uit
omstreeks 1470-1475, gemaakt door een anonieme Duitse kunstenaar
(L. 1.2). De afbeelding toont een wandelend boerenpaar, arm in arm, ter-
wijl ze elkaar in de ogen kijken. Alles oogt vredig maar onder de kaproen
van de man tekent zich duidelijk een bult af, mogelijk een zotskei. Het zijn
immers niet zomaar twee geliefden die we hier zien; het is een ongelijk
liefdespaar. In die tijd, en ook in de daaropvolgende eeuwen, werd graag
de spot gedreven met dwaze of op geld beluste jongelingen die voor een
veel oudere partner kozen. Meestal ging het om een jongeman die zich
door een oude onvruchtbare vrouw had laten strikken. De prent staat vol
verwijzingen naar seks en dwaasheid. De gans onder de arm van de oudere
vrouw wijst erop dat er lust in het spel is: de term ‘vogelen’ (vdgeln in het
Duits) laat nog steeds weinig aan de verbeelding over. En ook de mand
met eieren, bungelend aan de knots van de man, refereert aan vruchtbaar-
heid. Het is best mogelijk dat de kunstenaar de onnozelheid van de jonge-

man wilde verbeelden door een zotskei — een visuele uitvinding die toen
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ILL. 1.2 — Meester van het Amsterdamse Kabinet, Boerenpaar (1470-1475)

slechts een kleine stap verwijderd was van de alom gekende verstrengeling
tussen dwaasheid en keien. Het zou bovendien niet de enige keer zijn dat
hij dit motief uit zijn visuele repertoire opdiepte. Zo bestaat er van zijn
hand ook een ongelijk liefdespaar waar een oude man een meisje met een
bruidskrans op het hoofd omarmt terwijl ze naar de zak munten tussen
hen in staart. Op het voorhoofd van deze man is eveneens een bult te zien.
Wederom gaat het om een dwaas — niet omdat hij kiest voor een onvrucht-
bare vrouw, maar omdat hij valt voor de charmes van een jonge vrouw die

enkel op zijn geld uit is.
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ILL. 1.3 — Monogrammist bxg, De oude vrouw en de nar in bet raam (1470-1490)

De prentenmaker behoorde tot een groep Duitse en waarschijnlijk ook
Nederlandse kunstenaars die actief was in de laatste decennia van de vijf-
tiende eeuw en bekend staat onder de verzamelnaam Hausbuchmeester.
Een van hen, Monogrammist bxg, vervaardigde tussen 1470 en 1490 een
zwierige voorstelling van een ouder koppel, die terugging op een verloren
gegaan werk van een andere kunstenaar uit deze groep (1L.13). De loen-
sende vrouw met het diepe decolleté blikt ostentatief weg van de man in
narrenkledij naast haar. Prominent op zijn kale hoofd zijn een grote en een
kleine bult te zien, mogelijk zotskeien. Voor hen ligt een homp brood, en

‘Meester snijdt die keye ras’
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