1. MEDUSA, PERSEUS EN #METOO

Haar volle lengte is twee meter. Ze werd in 2008 in brons
gegoten en sinds 2020 staat ze recht tegenover de ingang
van het gebouw van de New York County Criminal Court.
Een slanke, mooie, jonge, geheel naakte viouw met een
ernstige maar ook uitdagende blik in haar ogen, en een
hoofd vol grote en kleine krioelende slangen, als lange
krullen. In haar linkerhand houdt ze een scherp en pun-
tig zwaard vast dat langs haar been naar beneden wijst.
In haar rechterhand, eveneens bungelend naar bene-
den: een mannenhoofd. Ze heeft haar vingers in de ha-
ren gehaakt om het hoofd vast te houden. Dit is Luciano
Garbati’s Medusa met het hoofd van Perseus.

En daar staat hij, in de Florentijnse Loggia dei Lanzi, iets
kleiner dan levensecht, maar toch hoogverheven en in-
drukwekkend, vanwege het hoge voetstuk waarop hij
rust: een naakte jongeman met een schitterend, slank
en gespierd lijf, zijn ene been losjes naar achteren ge-
knikt. Hij houdt zijn zelfbewuste en triomfantelijke blik
naar beneden gericht. Op zijn dikke krullen rust een ge-
vleugelde helm, aan zijn voeten draagt hij gevleugelde
sandalen. Zijn rechterhand houdt een zwaard vast dat
recht vooruit wijst, met een gemene inkeping vlak voor



de punt. Met de vingers van zijn linkerhand grijpt hij
in de krullen van een knap vrouwenhoofd, waaruit ook
slangen groeien. Hij houdt het hoofd trots voor zich uit
als een trofee. Uit de hals druipt een griezelige massa
gestold bloed als een druiventros naar beneden. Als we
onze blik nog verder naar beneden wenden, zien we,
vertrapt onder de voeten van de jongeman, het prachtige
vrouwenlichaam waar dit hoofd kennelijk tot voor kort
nog op prijkte. Dit is Benvenuto Cellini’s Perseus met het
hoofd van Medusa, uit 1545.

Luciano Garbati, die inmiddels in Argentinié werkt,
werd geboren in een kleine stad nabij Florence, en was
dus vanaf zijn vroegste jeugd zeer goed bekend met het
indrukwekkende zestiende-eeuwse bronzen beeld van
de Florentijnse Cellini. Hij legde uit dat hij zijn eigen
Medusa in 2008 oorspronkelijk maakte als een homma-
ge aan dit beeld. Anders dan Cellini’s Perseus pronkt
Medusa niet met haar trofee, maar drukt haar minder
triomfantelijke houding uit dat ‘ze heeft gehandeld uit
zelfverdediging’ Tegelijkertijd beweerde hij, verrassend
genoeg, dat hij er niet van op de hoogte was dat Medusa
al sinds de jaren 1970 als een feministisch icoon be-
schouwd wordt.!
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In 2018, een jaar nadat de hashtag #MeToo viraal gegaan
was, maakte een voorbijganger een foto van het beeld en
plaatste die als meme online, voorzien van de tekst: ‘Be
thankful we only want equality, and not payback’* Vanaf
dat moment werd het beeld, dat tot dan toe redelijk on-
bekend was, een - omstreden - feministisch symbool.
Ironisch genoeg stond Medusa’s beeld tegenover de
New York County Criminal Court, waar het proces tegen
Hollywoodmagnaat Harvey Weinstein was gevoerd. Zijn
misbruik van jonge vrouwen, vooral actrices in zwakkere
sociale posities, was in 2017 een van de belangrijkste trig-
gers van de hernieuwing van de #MeToo-beweging ge-
weest, die al in 2006 opgekomen was, door toedoen van
zwarte activiste Tarana Burke.

Een controverse is geboren

Toch werd het beeld lang niet door iedereen omarmd.
Al gauw kwam de klacht dat het perfecte naakte lichaam
van Medusa, een soort Barbie zonder genitalién, dat ge-
maakt was door een man, eigenlijk precies een uiting
van de male gaze was, de mannelijke, objectificerende
blik. ‘Garbati’'s Medusa lijkt niet zozeer op een vrouw
die vecht voor haar leven, maar eerder op een femme
fatale die op zoek is naar haar volgende slachtoffer,
schrijft classica Valeria Spacciante. ‘De echte overwin-
ning van Medusa zou in niets lijken op het standbeeld
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van Garbati, stelt zij.* In een verontwaardigde tweet
merkte feministisch activiste Wagatwe Wanjuki op dat
de hashtag #MeToo oorspronkelijk in 2006 in het leven
geroepen was door een zwarte activiste, maar dat er nu
een beeld van een witte vrouw met een ‘perfect lichaam,
gemaakt door een witte man, als boegbeeld aan verbon-
den werd. ‘Sigh’.*

Daarmee was de kous nog niet af. Andere feministische
activisten klaagden dat de symboliek van straf en ver-
gelding veel te veel eer gaf aan de Amerikaanse ‘carceral
state, waar in het gevangenissysteem seksueel geweld
nu juist welig tiert; dat bovendien niet alleen witte, cis-
gender vrouwen treft, maar ook juist vaak niet-witte
transgender personen, kinderen en vrouwen. Het echte
probleem, stelden zij, was veeleer het kapitalisme, de
oorsprong van alle machtsongelijkheden. En dus trok-
ken ze Medusa een mantel aan waarop geschreven stond
‘Eat the Rich! Op het hoofd van Perseus plakten ze een
portretfoto van Jeff Bezos, de baas van Amazon: symbool
voor het kwaad dat kapitalisme heet.

De bewogen geschiedenis van Garbati’'s Medusa laat
wel zien dat het zo eenvoudig dus niet gaat: het monster
wordt niet automatisch een held als je de rollen even om-
draait. Hoewel waarschijnlijk vrijwel iedereen het beeld

12



op basis van de antieke mythologie kan begrijpen, zijn
de onbedoelde implicaties van het opnieuw duiden van
mythen in een complexe samenleving als de onze niet al-
tijd zonder controverse. Garbati wilde wellicht enerzijds
Cellini eren en anderzijds vrouwen een hart onder de
riem steken - en sommige feministen grepen het beeld,
dat door zijn plaatsing tegenover de Criminal Court een
ironische betekenis had gekregen, ook zo aan. Maar een
andere ironie had Garbati dus over het hoofd gezien,
namelijk dat hij vanuit zijn positie als witte, mannelijke
kunstenaar een ‘feministisch’ beeld wilde scheppen in
de vorm van een geidealiseerd, geslachtloos, naakt, en
door toeschouwers als wit opgevat, vrouwenlichaam -
zonder zich te verdiepen in de geschiedenis van Medusa
als feministisch icoon, laat staan in de geschiedenis van
#MeToo. De ongewenste seksualisering van Medusa was
daarmee dus niet opgeheven, maar eerder prominenter
gemaakt in de ogen van sommigen. Medusa was daar-
bij ook nog eens onbedoeld een daad van toe-eigening
geworden: een hashtag die was gestart door een zwarte
vrouwelijke activiste, werd gekaapt door aandacht voor
een beeld dat gemaakt was door een witte man.®

Dus: van wie is Medusa eigenlijk? Kan iedereen haar

symboliek zomaar inzetten? Het voorbeeld van Garbati
laat zien dat een tegengeluid te verwachten is, wanneer
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je een zo actueel en controversieel thema uit de mytholo-
gie gebruikt. En dan is nog niet eens aan de orde geweest
of het eigenlijk wel zo'n prettig idee is dat de Medusa van
nu blijkbaar vanzelfsprekend Perseus moet onthoofden,
in een soort oog-om-oogdynamiek. Is het ook denkbaar
dat de twee elkaar niet in een zero-sum game naar het
leven staan?

Meer Medusa’s dan ooit

Voordat we op de zojuist gestelde vragen ingaan, eerst
nog even de kwestie waarom Medusa juist nu zo populair
is. De opwinding die het beeld van Garbati veroorzaak-
te, toont dat Medusa de gemoederen zeer sterk beroert.
En eigenlijk is de belangstelling voor haar figuur en haar
mythe in de jaren sinds 2018 alleen maar toegenomen,
zoals een korte rondgang langs populaire media demon-
streert. Wie bijvoorbeeld op Goodreads zoekt naar ‘Best
books about Medusa, krijgt anno 2026 een lijst met maar
liefst 86 populaire romans in het genre van de mytholo-
gische hervertelling. De lijst boeken over Medusa met
inbegrip van populairwetenschappelijke literatuur op
hetzelfde medium telt zelfs meer dan 450 titels. Er zijn
daarnaast ook de nodige recente comics en graphic no-
vels over de mythe van Medusa en Perseus verschenen.’
Op de populaire fan-fictionwebsite Archive of our Own
(AO3), waar amateurs zonder commerciéle overwegin-
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gen verhalen schrijven op basis van karakters uit litera-
tuur, media en ook Griekse mythologie, krijg je onder
de tag ‘Medusa’ maar liefst 4452 treffers. Veel items op
AO3 zijn ongetwijfeld gerelateerd aan de oorspronkelijk
als lesbische fan-fiction ontstane boekenserie Medusa
and the Blind Woman van Bryn Estelle, waarin Medusa
een relatie krijgt met een blinde priesteres, de enige die
niet bang hoeft te zijn voor haar dodelijke blikken.® En
zoek ook eens op afbeeldingen van Medusa-tattoos, bij-
voorbeeld op Pinterest. Het overweldigende aanbod van
Medusahoofden op verschillende lichaamsdelen zal je
verrassen: Medusa is alomtegenwoordig als symbool
voor het overleven van seksueel geweld.

Deze populariteit werd ook opgepikt door de familie
Versace, die het Medusahoofd zoals bekend al decennia
als hun beeldmerk hebben. Wat de Versaces daarmee
deden, illustreert eens te meer hoe impactvol Medusa
als icoon geworden is. De reden waarom Gianni Versace
(1946-1997), de aartsvader van het Italiaanse modemerk,
zijn keuze liet vallen op Medusa, lijkt vooral gebaseerd
op persoonlijke nostalgie. Als jongetje, dat geboren werd
in Reggio di Calabria in het zuiden van Italié (deel van
het vroegere Magna Graecia - de gebieden die sinds de
achtste eeuw voor onze jaartelling vanuit het Griekse
vasteland werden gekoloniseerd), speelde hij in ruines
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van de antieke stad, en merkte daar een mozaiek met
het hoofd van Medusa op. Hij zag in haar een figuur
die een even gevaarlijke als magische en fatale aantrek-
kingskracht uitoefende op een ieder die haar zag. Zoals
Donatella Versace het uitlegt: ‘When I asked Gianni why
he chose Medusa’s head, he told me he thought that
whoever falls in love with Medusa can’t flee from her’ Dit
leek hem een mooi symbool voor de luxegoederen die
hij ontwierp. Onweerstaanbaar, altijd de aandacht op
zich vestigend, onontkoombaar.® Het is natuurlijk over-
duidelijk dat hieraan geen feministisch gedachtegoed
ten grondslag ligt. Veeleer bevestigt dit verhaal een be-
paald soort mannelijke fantasie: het opwindende idee
van de onweerstaanbare, levensgevaarlijke vrouw, de
Jemme fatale.

Dit redelijk banale verhaal kreeg een aantal jaren ge-
leden een opmerkelijke nieuwe impuls door de her-
nieuwde (pop-)feministische hype rond Medusa. De
Versacefamilie, of hun marketingafdeling, realiseerde
zich wat voor opzienbarend en krachtig symbool ze ei-
genlijk in handen had. De Versaces lieten direct een
reeks wereldberoemde modellen de mythe van Medusa
voorlezen in een serie goed bekeken video’s, met als
motto: ‘The Medusa Story: the epic myth representing
female empowerment as the new definition of beauty.*
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De inhoud daarvan, die in belangrijke mate bepaald is
door de versie van Ovidius (in zijn Metamorfosen) luidt
kort samengevat als volgt: de onschuldige Medusa werd
op een kwade dag verkracht door de god Poseidon/
Neptunus in de tempel van Athena/Minerva. Ze werd
daarvoor door de godin Athena gestraft met een hoofd
vol slangen en een blik die mensen doet verstenen.
Daarna hielp de godin Perseus om Medusa te onthoof-
den, en ze gebruikte Medusa’s hoofd vervolgens zelf als
wapen om haar vijanden mee te lijf te gaan." (Een uitge-
breidere versie vind je in het volgende hoofdstuk).

Een ongelofelijk onrechtvaardig lot, en een verhaal dat
wel gemaakt lijkt om het fenomeen van ‘blaming the vic-
tim’ van een oorsprongsmythe te voorzien. (Want waar-
om moet Medusa gestraft worden voor onrecht dat haar
is aangedaan, en niet Poseidon?) Deze mythe wordt in
de Versacecampagne dus omgebogen naar een verhaal
over ‘empowerment, dat overduidelijk afgekeken is
van de Medusa-tattoos. Het is daarmee een interessan-
te, zij het nogal schaamteloze, casus van hoe betekenis
naderhand kan worden toegekend uit opportunisme.
Van een symbool voor gevaarlijke vrouwelijke aantrek-
kingskracht, gezien door een mannelijke bril, naar een
quasi-feministisch verhaal over vrouwelijke veerkracht
als nieuwe schoonheid, zogenaamd uit sympathie voor
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vrouwelijke slachtoffers van geweld. En dat voorgelezen
door een verzameling uiterst feminiene, conventione-
le (lees: broodmagere) schoonheden, die uiteraard in
extravagante en peperdure Versace-outfits zijn gestoken
en in fotogenieke maar bizar ongemakkelijke poses zijn
gedrapeerd. En dat terwijl iedereen tegenwoordig weet
hoezeer juist de modellenwereld geplaagd wordt door
vrouwonvriendelijkheid en seksueel geweld, om nog
maar te zwijgen van de bepaald onfeministische bood-
schap die uitgaat van het verheerlijken van uitgehonger-
de vrouwenlichamen als schoonheidsideaal.” Hoeveel
toeschouwers zullen er dan daadwerkelijk nog van over-
tuigd zijn dat feminisme, of een eind aan het geweld te-
gen vrouwen, of ‘vrouwelijke empowerment’ (wat dat in
dit kader ook mag inhouden), werkelijk de kernmissie
van Versace is?

Medusa’s in hoge en lage cultuur

Kort en goed: Medusa is meer dan ooit aanwezig in de
populaire cultuur en op vele verrassende manieren. Ze
is vooral in rap tempo uitgegroeid tot een complex sym-
bool van verzet of aanklacht tegen (seksueel) geweld je-
gens vrouwen, zoals we al zagen en nog in meer detail
zullen onderzoeken. Eigenlijk is Medusa’s populariteit
helaas geen wonder, als we tot ons door laten dringen
dat volgens de cijfers van de WHO wereldwijd één op de
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drie vrouwen het slachtoffer wordt van seksueel geweld.”
Het is logisch dat een zo iconisch verhaal over dat thema
resoneert bij slachtoffers, sympathisanten en activisten
die strijden tegen gender-gerelateerd geweld. De promi-
nentie van Medusa als een trots en woedend beeld van
veerkracht en zelfbewustzijn (‘turning pain into power’)
in de vele tatoeages is misschien ook logisch in het licht
van de belangrijke recente uitspraak van Gisele Pelicot,
dat ‘de schaamte van kant moet wisselen’* Niet langer
degene die het misbruik moest ondergaan, maar de-
gene die de dader is zou zich moeten schamen. Je mag
dus tonen dat je seksueel geweld hebt ondergaan, dat je
woedend bent dat dit je is aangedaan maar dat je je er
niet voor schaamt. Integendeel, je bent trots dat je het
overleefd hebt, en dat je sterk bent. Dat is de krachtige
boodschap waar Medusa vandaag voor staat.

Niet alleen in de populaire cultuur doet Medusa’s mythe
overigens van zich spreken: er verschijnen ook in hoog
tempo nieuwe kunstwerken in traditionele musea met
Medusa als thema.® Muziekstukken, toneelstukken en
opera’s over haar mythe worden opgevoerd in concert-
zalen en theaters.” Tegelijk is Medusa ook de titel van de
nieuwe show van zangeres Ellen ten Damme, die recen-
telijk zelf in de media kwam als slachtoffer van seksueel
geweld door de inmiddels veroordeelde zanger en per-
former Ali B.
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Medusa is overal, dat kunnen we rustig zeggen. We heb-
ben haar blijkbaar nodig, en niet langer in de vorm van
een trofee en een vertrapt naakt lichaam (Cellini), en ook
niet als een embleem voor een prijzig modemerk. Ze is
niet langer een monster of een object, een wapen, of de
ander, laat staan de femme fatale. Mensen vragen zich
tegenwoordig eerder af hoe en waarom zij geworden is
wat ze is, en voelen de behoefte haar van binnenuit te
begrijpen.

En Perseus dan?

Perseus, daarentegen, vroeger toch wel echt de held
van het verhaal, hobbelt er de laatste tijd wat verloren
achteraan. Natuurlijk beleefde hij in 2010 een voorlo-
pig laatste heroische opleving toen de remake van de
avonturenfilm, Clash of the Titans (oorspronkelijk 1981)
uitkwam. Onder regie van Louis Leterrier wordt Perseus
door acteur Sam Worthington vertolkt als een slim-
me, dappere, en vooral ook zeer mannelijke held, die
de beeldschone, maar monsterlijke en levensgevaar-
lijke Medusa met list en dapperheid onschadelijk weet
te maken. Medusa woont in haar eentje in een soort
reusachtig vervallen antiek heiligdom, dat aan de pren-
ten van Piranesi doet denken. Haar achterlijf is dat van
een reusachtige, vervaarlijke slang, en ook haar hoofd
is omkranst door sissende en ratelende slangen, maar
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