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1. MEDUSA, PERSEUS EN #METOO

Haar volle lengte is twee meter. Ze werd in 2008 in brons 

gegoten en sinds 2020 staat ze recht tegenover de ingang 

van het gebouw van de New York County Criminal Court. 

Een slanke, mooie, jonge, geheel naakte vrouw met een 

ernstige maar ook uitdagende blik in haar ogen, en een 

hoofd vol grote en kleine krioelende slangen, als lange 

krullen. In haar linkerhand houdt ze een scherp en pun-

tig zwaard vast dat langs haar been naar beneden wijst. 

In haar rechterhand, eveneens bungelend naar bene-

den: een mannenhoofd. Ze heeft haar vingers in de ha-

ren gehaakt om het hoofd vast te houden. Dit is Luciano 

Garbati’s Medusa met het hoofd van Perseus. 

En daar staat hij, in de Florentijnse Loggia dei Lanzi, iets 

kleiner dan levensecht, maar toch hoogverheven en in-

drukwekkend, vanwege het hoge voetstuk waarop hij 

rust: een naakte jongeman met een schitterend, slank 

en gespierd lijf, zijn ene been losjes naar achteren ge-

knikt. Hij houdt zijn zelfbewuste en triomfantelijke blik 

naar beneden gericht. Op zijn dikke krullen rust een ge-

vleugelde helm, aan zijn voeten draagt hij gevleugelde 

sandalen. Zijn rechterhand houdt een zwaard vast dat 

recht vooruit wijst, met een gemene inkeping vlak voor 
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de punt. Met de vingers van zijn linkerhand grijpt hij 

in de krullen van een knap vrouwenhoofd, waaruit ook 

slangen groeien. Hij houdt het hoofd trots voor zich uit 

als een trofee. Uit de hals druipt een griezelige  massa 

gestold bloed als een druiventros naar beneden. Als we 

onze blik nog verder naar beneden wenden, zien we, 

vertrapt onder de voeten van de jongeman, het prachtige 

vrouwenlichaam waar dit hoofd kennelijk tot voor kort 

nog op prijkte. Dit is Benvenuto Cellini’s Perseus met het 

hoofd van Medusa, uit 1545.

Luciano Garbati, die inmiddels in Argentinië werkt, 

werd geboren in een kleine stad nabij Florence, en was 

dus vanaf zijn vroegste jeugd zeer goed bekend met het 

indrukwekkende zestiende-eeuwse bronzen beeld van 

de Florentijnse Cellini. Hij legde uit dat hij zijn eigen 

Medusa in 2008 oorspronkelijk maakte als een homma-

ge aan dit beeld. Anders dan Cellini’s Perseus pronkt 

Medusa niet met haar trofee, maar drukt haar minder 

triomfantelijke houding uit dat ‘ze heeft gehandeld uit 

zelfverdediging’. Tegelijkertijd beweerde hij, verrassend 

genoeg, dat hij er niet van op de hoogte was dat Medusa 

al sinds de jaren 1970 als een feministisch icoon be-

schouwd wordt.1 
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In 2018, een jaar nadat de hashtag #MeToo viraal gegaan 

was, maakte een voorbijganger een foto van het beeld en 

plaatste die als meme online, voorzien van de tekst: ‘Be 

thankful we only want equality, and not payback’.2 Vanaf 

dat moment werd het beeld, dat tot dan toe redelijk on-

bekend was, een – omstreden – feministisch symbool. 

Ironisch genoeg stond Medusa’s beeld tegenover de 

New York County Criminal Court, waar het proces tegen 

Hollywoodmagnaat Harvey Weinstein was gevoerd. Zijn 

misbruik van jonge vrouwen, vooral actrices in zwakkere 

sociale posities, was in 2017 een van de belangrijkste trig-

gers van de hernieuwing van de #MeToo-beweging ge-

weest, die al in 2006 opgekomen was, door toedoen van 

zwarte activiste Tarana Burke.

Een controverse is geboren
Toch werd het beeld lang niet door iedereen omarmd. 

Al gauw kwam de klacht dat het perfecte naakte lichaam 

van Medusa, een soort Barbie zonder genitaliën, dat ge-

maakt was door een man, eigenlijk precies een uiting 

van de male gaze was, de mannelijke, objectificerende 

blik. ‘Garbati’s Medusa lijkt niet zozeer op een vrouw 

die vecht voor haar leven, maar eerder op een femme 

fatale die op zoek is naar haar volgende slachtoffer’, 

schrijft classica Valeria Spacciante. ‘De echte overwin-

ning van Medusa zou in niets lijken op het standbeeld 
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van Garbati’, stelt zij.3 In een verontwaardigde tweet 

merkte feministisch activiste Wagatwe Wanjuki op dat 

de hashtag #MeToo oorspronkelijk in 2006 in het leven 

geroepen was door een zwarte activiste, maar dat er nu 

een beeld van een witte vrouw met een ‘perfect lichaam’, 

gemaakt door een witte man, als boegbeeld aan verbon-

den werd. ‘Sigh’.4 

Daarmee was de kous nog niet af. Andere feministische 

activisten klaagden dat de symboliek van straf en ver-

gelding veel te veel eer gaf aan de Amerikaanse ‘carceral 

state’, waar in het gevangenissysteem seksueel geweld 

nu juist welig tiert; dat bovendien niet alleen witte, cis-

gender vrouwen treft, maar ook juist vaak niet-witte 

transgender personen, kinderen en vrouwen. Het echte 

probleem, stelden zij, was veeleer het kapitalisme, de 

oorsprong van alle machtsongelijkheden. En dus trok-

ken ze Medusa een mantel aan waarop geschreven stond 

‘Eat the Rich’. Op het hoofd van Perseus plakten ze een 

portretfoto van Jeff Bezos, de baas van Amazon: symbool 

voor het kwaad dat kapitalisme heet.5 

De bewogen geschiedenis van Garbati’s Medusa laat 

wel zien dat het zo eenvoudig dus niet gaat: het monster 

wordt niet automatisch een held als je de rollen even om-

draait. Hoewel waarschijnlijk vrijwel iedereen het beeld 



13

op basis van de antieke mythologie kan begrijpen, zijn 

de onbedoelde implicaties van het opnieuw duiden van 

mythen in een complexe samenleving als de onze niet al-

tijd zonder controverse. Garbati wilde wellicht enerzijds 

Cellini eren en anderzijds vrouwen een hart onder de 

riem steken – en sommige feministen grepen het beeld, 

dat door zijn plaatsing tegenover de Criminal Court een 

ironische betekenis had gekregen, ook zo aan. Maar een 

andere ironie had Garbati dus over het hoofd gezien, 

namelijk dat hij vanuit zijn positie als witte, mannelijke 

kunstenaar een ‘feministisch’ beeld wilde scheppen in 

de vorm van een geïdealiseerd, geslachtloos, naakt, en 

door toeschouwers als wit opgevat, vrouwenlichaam – 

zonder zich te verdiepen in de geschiedenis van Medusa 

als feministisch icoon, laat staan in de geschiedenis van 

#MeToo. De ongewenste seksualisering van Medusa was 

daarmee dus niet opgeheven, maar eerder prominenter 

gemaakt in de ogen van sommigen. Medusa was daar-

bij ook nog eens onbedoeld een daad van toe-eigening 

geworden: een hashtag die was gestart door een zwarte 

vrouwelijke activiste, werd gekaapt door aandacht voor 

een beeld dat gemaakt was door een witte man.6 

Dus: van wie is Medusa eigenlijk? Kan iedereen haar 

symboliek zomaar inzetten? Het voorbeeld van Garbati 

laat zien dat een tegengeluid te verwachten is, wanneer 
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je een zo actueel en controversieel thema uit de mytholo-

gie gebruikt. En dan is nog niet eens aan de orde geweest 

of het eigenlijk wel zo’n prettig idee is dat de Medusa van 

nu blijkbaar vanzelfsprekend Perseus moet onthoofden, 

in een soort oog-om-oogdynamiek. Is het ook denkbaar 

dat de twee elkaar niet in een zero-sum game naar het 

 leven staan? 

Meer Medusa’s dan ooit
Voordat we op de zojuist gestelde vragen ingaan, eerst 

nog even de kwestie waarom Medusa juist nu zo populair 

is. De opwinding die het beeld van Garbati veroorzaak-

te, toont dat Medusa de gemoederen zeer sterk beroert. 

En eigenlijk is de belangstelling voor haar figuur en haar 

mythe in de jaren sinds 2018 alleen maar toegenomen, 

zoals een korte rondgang langs populaire media demon-

streert. Wie bijvoorbeeld op Goodreads zoekt naar ‘Best 

books about Medusa’, krijgt anno 2026 een lijst met maar 

liefst 86 populaire romans in het genre van de mytholo-

gische hervertelling. De lijst boeken over Medusa met 

inbegrip van populairwetenschappelijke literatuur op 

hetzelfde medium telt zelfs meer dan 450 titels. Er zijn 

daarnaast ook de nodige recente comics en graphic no-

vels over de mythe van Medusa en Perseus verschenen.7 

Op de populaire fan-fictionwebsite Archive of our Own 

(AO3), waar amateurs zonder commerciële overwegin-
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gen verhalen schrijven op basis van karakters uit litera-

tuur, media en ook Griekse mythologie, krijg je onder 

de tag ‘Medusa’ maar liefst 4452 treffers. Veel items op 

AO3 zijn ongetwijfeld gerelateerd aan de oorspronkelijk 

als lesbische fan-fiction ontstane boekenserie Medusa 

and the Blind Woman van Bryn Estelle, waarin Medusa 

een relatie krijgt met een blinde priesteres, de enige die 

niet bang hoeft te zijn voor haar dodelijke blikken.8 En 

zoek ook eens op afbeeldingen van Medusa-tattoos, bij-

voorbeeld op Pinterest. Het overweldigende aanbod van 

Medusahoofden op verschillende lichaamsdelen zal je 

verrassen: Medusa is alomtegenwoordig als symbool 

voor het overleven van seksueel geweld.

Deze populariteit werd ook opgepikt door de familie 

Versace, die het Medusahoofd zoals bekend al decennia 

als hun beeldmerk hebben. Wat de Versaces daarmee 

deden, illustreert eens te meer hoe impactvol Medusa 

als icoon geworden is. De reden waarom Gianni Versace 

(1946-1997), de aartsvader van het Italiaanse modemerk, 

zijn keuze liet vallen op Medusa, lijkt vooral gebaseerd 

op persoonlijke nostalgie. Als jongetje, dat geboren werd 

in Reggio di Calabria in het zuiden van Italië (deel van 

het vroegere Magna Graecia – de gebieden die sinds de 

achtste eeuw voor onze jaartelling vanuit het Griekse 

vasteland werden gekoloniseerd), speelde hij in ruïnes 
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van de antieke stad, en merkte daar een mozaïek met 

het hoofd van Medusa op. Hij zag in haar een figuur 

die een even gevaarlijke als magische en fatale aantrek-

kingskracht uitoefende op een ieder die haar zag. Zoals 

Donatella Versace het uitlegt: ‘When I asked Gianni why 

he chose Medusa’s head, he told me he thought that 

whoever falls in love with Medusa can’t flee from her.’ Dit 

leek hem een mooi symbool voor de luxegoederen die 

hij ontwierp. Onweerstaanbaar, altijd de aandacht op 

zich vestigend, onontkoombaar.9 Het is natuurlijk over-

duidelijk dat hieraan geen feministisch gedachtegoed 

ten grondslag ligt. Veeleer bevestigt dit verhaal een be-

paald soort mannelijke fantasie: het opwindende idee 

van de onweerstaanbare, levensgevaarlijke vrouw, de 

femme fatale. 

Dit redelijk banale verhaal kreeg een aantal jaren ge-

leden een opmerkelijke nieuwe impuls door de her-

nieuwde (pop-)feministische hype rond Medusa. De 

Versacefamilie, of hun marketingafdeling, realiseerde 

zich wat voor opzienbarend en krachtig symbool ze ei-

genlijk in handen had. De Versaces lieten direct een 

reeks wereldberoemde modellen de mythe van Medusa 

voorlezen in een serie goed bekeken video’s, met als 

motto: ‘The Medusa Story: the epic myth representing 

female empowerment as the new definition of beauty.’10 



17

De inhoud daarvan, die in belangrijke mate bepaald is 

door de versie van Ovidius (in zijn Metamorfosen) luidt 

kort samengevat als volgt: de onschuldige Medusa werd 

op een kwade dag verkracht door de god Poseidon/

Neptunus in de tempel van Athena/Minerva. Ze werd 

daarvoor door de godin Athena gestraft met een hoofd 

vol slangen en een blik die mensen doet verstenen. 

Daarna hielp de godin Perseus om Medusa te onthoof-

den, en ze gebruikte Medusa’s hoofd vervolgens zelf als 

wapen om haar vijanden mee te lijf te gaan.11 (Een uitge-

breidere versie vind je in het volgende hoofdstuk).

Een ongelofelijk onrechtvaardig lot, en een verhaal dat 

wel gemaakt lijkt om het fenomeen van ‘blaming the vic-

tim’ van een oorsprongsmythe te voorzien. (Want waar-

om moet Medusa gestraft worden voor onrecht dat haar 

is aangedaan, en niet Poseidon?) Deze mythe wordt in 

de Versacecampagne dus omgebogen naar een verhaal 

over ‘empowerment’, dat overduidelijk afgekeken is 

van de Medusa-tattoos. Het is daarmee een interessan-

te, zij het nogal schaamteloze, casus van hoe betekenis 

naderhand kan worden toegekend uit opportunisme. 

Van een symbool voor gevaarlijke vrouwelijke aantrek-

kingskracht, gezien door een mannelijke bril, naar een 

quasi-feministisch verhaal over vrouwelijke veerkracht 

als nieuwe schoonheid, zogenaamd uit sympathie voor 
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vrouwelijke slachtoffers van geweld. En dat voorgelezen 

door een verzameling uiterst feminiene, conventione-

le (lees: broodmagere) schoonheden, die uiteraard in 

extra vagante en peperdure Versace-outfits zijn gestoken 

en in fotogenieke maar bizar ongemakkelijke poses zijn 

gedrapeerd. En dat terwijl iedereen tegenwoordig weet 

hoezeer juist de modellenwereld geplaagd wordt door 

vrouwonvriendelijkheid en seksueel geweld, om nog 

maar te zwijgen van de bepaald onfeministische bood-

schap die uitgaat van het verheerlijken van uitgehonger-

de vrouwenlichamen als schoonheidsideaal.12 Hoeveel 

toeschouwers zullen er dan daadwerkelijk nog van over-

tuigd zijn dat feminisme, of een eind aan het geweld te-

gen vrouwen, of ‘vrouwelijke empowerment’ (wat dat in 

dit kader ook mag inhouden), werkelijk de kernmissie 

van Versace is? 

Medusa’s in hoge en lage cultuur
Kort en goed: Medusa is meer dan ooit aanwezig in de 

populaire cultuur en op vele verrassende manieren. Ze 

is vooral in rap tempo uitgegroeid tot een complex sym-

bool van verzet of aanklacht tegen (seksueel) geweld je-

gens vrouwen, zoals we al zagen en nog in meer detail 

zullen onderzoeken. Eigenlijk is Medusa’s populariteit 

helaas geen wonder, als we tot ons door laten dringen 

dat volgens de cijfers van de WHO wereldwijd één op de 
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drie vrouwen het slachtoffer wordt van seksueel geweld.13 

Het is logisch dat een zo iconisch verhaal over dat thema 

resoneert bij slachtoffers, sympathisanten en activisten 

die strijden tegen gender-gerelateerd geweld. De promi-

nentie van Medusa als een trots en woedend beeld van 

veerkracht en zelfbewustzijn (‘turning pain into power’) 

in de vele tatoeages is misschien ook logisch in het licht 

van de belangrijke recente uitspraak van Gisèle Pelicot, 

dat ‘de schaamte van kant moet wisselen’.14 Niet langer 

degene die het misbruik moest ondergaan, maar de-

gene die de dader is zou zich moeten schamen. Je mag 

dus tonen dat je seksueel geweld hebt ondergaan, dat je 

woedend bent dat dit je is aangedaan maar dat je je er 

niet voor schaamt. Integendeel, je bent trots dat je het 

overleefd hebt, en dat je sterk bent. Dat is de krachtige 

boodschap waar Medusa vandaag voor staat. 

Niet alleen in de populaire cultuur doet Medusa’s mythe 

overigens van zich spreken: er verschijnen ook in hoog 

tempo nieuwe kunstwerken in traditionele musea met 

Medusa als thema.15 Muziekstukken, toneelstukken en 

opera’s over haar mythe worden opgevoerd in concert-

zalen en theaters.16 Tegelijk is Medusa ook de titel van de 

nieuwe show van zangeres Ellen ten Damme, die recen-

telijk zelf in de media kwam als slachtoffer van seksueel 

geweld door de inmiddels veroordeelde zanger en per-

former Ali B. 
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Medusa is overal, dat kunnen we rustig zeggen. We heb-

ben haar blijkbaar nodig, en niet langer in de vorm van 

een trofee en een vertrapt naakt lichaam (Cellini), en ook 

niet als een embleem voor een prijzig modemerk. Ze is 

niet langer een monster of een object, een wapen, of de 

ander, laat staan de femme fatale. Mensen vragen zich 

tegenwoordig eerder af hoe en waarom zij geworden is 

wat ze is, en voelen de behoefte haar van binnenuit te 

begrijpen. 

En Perseus dan? 
Perseus, daarentegen, vroeger toch wel echt de held 

van het verhaal, hobbelt er de laatste tijd wat verloren 

achteraan. Natuurlijk beleefde hij in 2010 een voorlo-

pig laatste heroïsche opleving toen de remake van de 

avonturenfilm, Clash of the Titans (oorspronkelijk 1981) 

uitkwam. Onder regie van Louis Leterrier wordt Perseus 

door acteur Sam Worthington vertolkt als een slim-

me, dappere, en vooral ook zeer mannelijke held, die 

de beeldschone, maar monsterlijke en levensgevaar-

lijke Medusa met list en dapperheid onschadelijk weet 

te maken. Medusa woont in haar eentje in een soort 

reusachtig vervallen antiek heiligdom, dat aan de pren-

ten van Piranesi doet denken. Haar achterlijf is dat van 

een reusachtige, vervaarlijke slang, en ook haar hoofd 

is omkranst door sissende en ratelende slangen, maar 


