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« Et quand la tristesse
tinonde, paraitre
simple et souriant

est I'art le plus sublime
au monde. »

Serguei Essénine (1895-1925)
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Aristote (384 av. J.-C.-322 av. J.-C.), dont
la pensée irrigue encore notre maniere de
comprendre le monde, distinguait trois voies
pour toucher un auditoire :

- Tlethos, qui repose sur la confiance
qu’inspire celui qui s’exprime ;

- le pathos, qui nait de I'émotion qu’il
parvient a susciter ;

- lelogos, qui s’ancre dans la rigueur
de son raisonnement.






Fthos






Ou Pauteur commence par une anecdote
vouée a constituer une entrée en matiere
frappante

1. Je commencerai ce récit par un e-mail recu de
mon comptable, le 27 aotit 2025. La veille, son
assistante m’avait informé de la validation de ma
déclaration fiscale pour mes revenus de 2024, et
j/avais trouvé I'impot dont j'étais redevable fort
supérieur a celui de 'année précédente - alors
méme que j'avais eu, comme on dit en termes
comptables (mais ici, la formule prenait tout son
sens), une « mauvaise année ». Je m’en étais donc
inquiété aupres de lui, et son explication n’avait
pas tardé, que je copie-colle ici : « Bonjour Gilles,
votre revenu imposable est relativement similaire
a 2023, MAIS vous avez un enfant en moins. C'est
triste a dire, mais fiscalement, les enfants sont
“intéressants”. »

11
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Ou Pauteur passe au vif du sujet

12

Il était 9 h 34 en ce 29 aofit 2024. Je m’apprétais
a passer une journée que je qualifierais d'« habi-
tuelle ». J’avais déja fait mon footing, pris ma
douche, fini mon petit-déjeuner et j'étais installé
a ma table de travail.

Mon téléphone a sonné - il était resté sur mon
lit, dans la chambre a coté. J’ai regardé 'écran :
le nom de Delphine s’y affichait. Mon ex-femme
depuis presque quinze ans, la mere de mes deux
fils, Raphaél et Lucien. Delphine a bien d’autres
attributions dans la vie et je ne veux pas la réduire
a cela, mais je plante ici le décor en évitant les
digressions.

Durant I'été, nous nous étions beaucoup appelés.
Raphaél, notre fils ainé, n'était pas trop en forme
- en tout cas physiquement. Il I'était méme de
moins en moins. A un point tel que Delphine avait
d faire installer chez elle une sorte de mini-as-
censeur le long de sa rampe d’escalier, pour lui
permettre de regagner sa chambre située au
troisieme étage. Chez moi, la maison était plus
petite, la chambre moins haute : pas besoin d'un
tel dispositif. Mais la santé de mon grand garcon
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n’avait cessé de se dégrader au fil des mois. Nous

en étions arrivés au stade du fauteuil roulant et de

la bonbonne a oxygeéne.

5. J'ai décroché. J'ai dit : « All6 ? » Et 13, elle m’a dit :

« Raphaél est mort. »

Ou Pauteur raconte comment il a réagi a
la mort de son fils, et pourquoi il a réagi
de cette maniére

6. Le déces de mon merveilleux fiston n'a pas été

une réelle surprise pour moi dans la mesure ou
le pauvre chou était atteint d'un cancer agres-
sif depuis une dizaine d’années, si bien que,
pour décrire cet « événement » - ce mot est fade,
trop petit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre -, je
propose la métaphore suivante, que je trouve pas
trop mal sentie : 'épée de Damocles (encore elle)
qui, depuis 2013, avec une constance cruelle mais
une fragilité croissante, me pendait au-dessus
de la téte, avait fini par tomber. Et la chute tant
crainte s’est produite dans un bruit si assourdis-
sant qu’il en est devenu inaudible : la mort de mon
fils m’a aussitot fait accéder a un calme intérieur
olympien, comme si tout mon étre s’était vitrifié
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7.

14

et que, soudain, tout autour de moi se trouvait
comme a sa place, aligné.

Comment cela se fait-il ? Comment expliquer que,
durant quasi un quart de mon existence j'ai craint
de toutes mes forces qu'une chose arrive, et qu'une
fois que cette chose est arrivée, ma vie soit restée
plus qu’acceptable ?

Le choc ressenti a été cataclysmique, c’est
entendu ; j'ai été - et je suis encore - fort fébrile,
assailli de vagues d'une tristesse abyssale. Mais je
ne me suis jamais retrouve prostré ni désespéré :
j’ai toujours, depuis son déces, trouvé du plaisir
a faire ce que j'avais a faire, et aujourd’hui, mes
sourires ne sont pas tous des masques, pas plus
que je n‘attends la mort avec impatience.

Une premiere explication : une grande partie de
mon temps, jusqu’a la mort de Raphaél, a consis-
té a m'y préparer ; j’ai tissé, durant des années,
tout un réseau de raisonnements et de préceptes
qui, chacun a leur place dans ma petite boite
cranienne, étaient supposés se connecter les uns
aux autres le jour venu pour constituer - c’est en
tout cas ce que j'attendais d’eux - une sorte de
coussin moelleux sur lequel je pourrais déposer
ma détresse. Je peux donc dire que je m’y étais
préparé. C’est sans doute une des clés du calme
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qui m’anime aujourd’hui. Enfin, « calme », je ne
sais pas si c’est le mot ; je ne suis méme pas certain
qu'il existe un mot pour définir mon état, que je
qualifierais d'anormalement normal.

Avoir cotoyé I'idée de mort de si pres pendant si
longtemps m’a peut-étre permis, a la longue, d’en
apprivoiser les contours et de tenir le choc faute de
surprise ; je suis sans doute aidé par tout le travail
psychologique qui a consisté a me répéter, mois
apreés mois, année apres année, que tout ce que
je vivais du vivant de Raph se muerait bient6t en
passé regretté. Que si je le voulais, 1a, maintenant,
tout de suite, je pouvais appeler Raphaél, mais que
plus tard je ne le pourrais plus. Méthode qui me
faisait vivre perpétuellement dans une espece
de songe. Tout en veillant dans le méme temps a
m'extraire de ce songe pour ne pas en étre imbibé,
histoire de ne pas considérer Raphaél comme une
créature divine ou sacrée, car cela aurait perverti
la spontanéité de nos rapports.

Je ne voulais surtout pas réduire ce garcon a mon
angoisse, ce qui impliquait de m’ancrer aussi dans
le réel : Raphaél, comme tout le monde, existait
aussi dans le regard des autres, et a ce titre, mon
regard sur mon fils se devait d’étre spontané et
naturel, si je voulais qu’il se sente bien. Je devais
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13.
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donc faire abstraction, en sa présence, de son état
de santé. Ne pas me fixer dessus et « faire comme
si ». Ce en quoi il m’aidait parfaitement, lui qui
ne se plaignait jamais : Raphaél était tout joyeux,
plein d’enthousiasme, travailleur et charmant, et
puis drdle, si drole ; me focaliser sur I'issue inéluc-
table aurait donc trahi la confiance fabuleuse qu'il
portait en la vie. Méme s’il n’était pas dupe de ce
qui l'attendait, il avait choisi de vivre comme s'il
'était, permettant ainsi a ceux qui 'entouraient
de bénéficier de sa magnétisante force de vie.

Je merevois, durant son dernier été - que je savais
étre le dernier sans toutefois 'admettre, car j'ai
espéré jusqu’au bout. Mais bon, nous sommes
tous traversés de vents contraires. Et 1a, les bour-
rasques étaient violentes ; je me revois, disais-je,
poussant son fauteuil roulant dans la verte
campagne de Sint Anna ter Muiden (province de
Zélande, Pays-Bas), devisant avec lui et me creu-
sant la cervelle pour m’assurer de lui avoir bien dit
tout ce que je regretterais sans doute de ne pas lui
avoir dit le jour ot il viendrait a mourir.

Je me rappelle avec précision ces mots trottant
dans ma téte : « Ces instants que tu vis main-
tenant, plus tard tu en seras nostalgique, alors
profites-en, dis ce que tu as a dire, et vis-les a



01« Ethos

fond. » Alors que d’habitude, Dieu sait que je
suis allergique a des formules comme « Vivre les
choses a fond » ou « Profiter de 'instant » - elles
me hérissent le poil, je les trouve creuses, en plas-
tique. Pour une raison simple : ces attitudes ne
se commandent pas ; dire a quelqu'un qu'il doit
vivre les choses a fond ou profiter de I'instant a
donc autant de sens que lui intimer l'ordre d’étre
amoureux. S'il ne le fait pas, c’est pour une série
de raisons qu’'une injonction, ftit-elle bienveil-
lante, ne changera jamais : recommande-t-on aux
dépressifs d’étre heureux quand leur probléme est
précisément de ne pas y parvenir ? Sauf que 13, en
poussant le fauteuil roulant de Raph, je me parlais
a moi-méme - et, me connaissant un peu, je savais
quoi me dire.

Ces autoconseils m'ont été plutot profitables,
puisqu’aujourd’hui je conserve un certain entrain
pour la vie - méme si cela n’a rien a voir avec le
regard que je pose sur elle. Chacun compren-
dra que la destinée ne peut pas - ¢a devrait étre
interdit dans la grande charte de la condition
humaine - mettre sur votre chemin un enfant,
chair de votre chair, trésor supréme, pour ensuite,
et si vite, 'arracher a votre affection. C’est juste
intolérable.
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Mais je constate que les formules « Vivre a
fond », « Profiter de 'instant », dont le contenu
est si souvent dévoyé, jusqu’a les transformer, en
général, en platitudes, ont signifié pour le coup ce
qu’elles devaient signifier : le contenant corres-
pondait au contenu, le fond a la forme, et c’est sans
doute pour cela que je n'éprouve, aujourd’hui, pas
de frustration : j'ai vécu la vie de Raph a fond, j’ai
vraiment profité de lui, je ne suis pas passé a coté
de lui.

Séneque l'a dit avant moi - et bien mieux que
moi - il y a deux mille ans : il faut dissocier ce qui
dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. Or,
j’ai fait ce que j'avais a faire, j’ai dit ce que j'avais
a dire. Le reste ne dépendant pas de moi, je n'ai
eu qu'a m'en remettre a des forces qui me dépas-
saient, et de loin. Mes petits poings se sont battus
autant qu'ils le pouvaient, mais je n'étais pas de
taille face aux éléments déchainés. Je n'avais que
mon petit canif pour imposer ma volonté, quand
des armes colossales, dirigées par personne, nous
canardaient sans cesse - Raph, son entourage et
moi - en nous laissant des fenétres de tir de plus
en plus étroites.

La guerre a donc été perdue, le constat est cruel
et déchirant, mais je pense que nous avons fait le
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meilleur usage des munitions que nous avions a
notre disposition. Avant de perdre la guerre, nous
avons gagné de nombreuses belles batailles, qui
m’habitent, qui font partie de moi. Bien maigre
consolation, mais consolation tout de méme.

Ou Pauteur, avant de passer a la suite, se
demande pourquoi écrire ce livre

18. A ce stade, une pause s'impose pour répondre &
cette question épineuse : pourquoi diable écrire
ce livre ? La démarche n'est-elle pas atrocement
vaine ? Ma réponse : parce qu’il me reste, si
tout va bien, plusieurs milliers de jours a vivre
- et qu’il est exclu que je ne les consacre qu’a la
gestion de ma souffrance. Or, je me dis que, si
je ne fais pas un minimum le point, si je fonce
téte baissée dans des diversions de toutes natures
pour m'occuper l'esprit, je crains d’en étre réduit
assez vite a m’accrocher a des lieux communs
pour tenir le coup.

19. C'est qU'ils vous pleuvent dessus, quand il vous
arrive malheur, vous condamnant a entendre en
boucle qu'« Il faut avancer » (d’accord, mais pour
aller ot ?), qu’« Il faut s’accrocher » (d’accord,
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mais a quoi ?), qu'« Il faut se battre » (d’accord,
mais contre quoi ?) - autant de formules creuses,
de slogans, de mirages linguistiques qui vous
donnent l'illusion qu’il y a quelque chose a dire
quand la vie vous fait un coup impardonnable.

Sil'on n’y prend pas garde, ces bouts de phrase
tiennent vite lieu de seule perspective intellec-
tuelle, et il faut que je sois vigilant. C’est que
I’horizon se referme a une vitesse affolante
quand votre existence se transforme en radeau
de la méduse et fait de vous un naufragé prét a
se cramponner a tout ce qui passe : beaucoup de
vos interlocuteurs, croyant bien faire, portés par
quelque étrange élan, se transmutent en maitres
zen, investis de la mission impérieuse de vous
assener des perles de sagesse comme « Ce qui
ne nous tue pas nous rend plus fort » (alors que
personnellement, depuis la mort de mon fils,
je me sens beaucoup plus faible) ou « Le temps
pansera tes plaies » (c’'est possible, mais en ce cas,
il m'éloignera du souvenir de mon fils ; il est donc
mon ennemi). Bref, rien qui n'ait jamais été de
nature a me faire aller mieux.

J'aimerais, a I'avenir, m'épargner ce genre de
baratin, ainsi que le couplet soporifique de la
« bienveillance a s’accorder a soi-méme » et des
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« petits moments de bonheur glanés ci ou la, volés
au désespoir », car il s’agit 1a de généralités ; or,
les généralités, selon ma petite expérience, ne
sont d’aucun effet pour se sentir bien : il faut, au
contraire, se confronter a soi-méme, s'observer,
se décrire, viser son expérience la plus propre, la
plus singuliere, la plus spécifique. Tout ce que,
plus jeune, je tenais pour le sommet de 'égotisme
petit-bourgeois, du nombrilisme décadent, du
narcissisme méprisable - et qui, aujourd’hui, me
semble peut-étre la seule voie honnéte.

Autre raison d'entamer ce manuscrit : tel un
pendule, j'oscille perpétuellement. A peine ai-je
fait part de ma consolation que je me rappelle que
s’est passé ce qu'il s’est passé, que les choses ont
tourné comme elles n‘auraient jamais da. Et j’ai
beau retourner la question dans tous les sens et
me convaincre comme je peux de tout ce que je
veux en déployant des trésors d’inventivité pour
tacher de positiver, le fait est que le sentiment
d’'impuissance est total. D’ol1 une autre excellente
raison d’entamer ce manuscrit, qui résulte de ce
constat : maintenant que Raphaél est mort et que
moi je suis vivant, jaimerais faire quelque chose
qui dépende de moi, dont je verrais les effets et qui
serait en rapport avec ce qu'il s’est passé.
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26.
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Car dans un texte qui narrerait ce qu'il sest passé,
ma volonté serait reine : j'y déciderais de chaque
mot, de chaque idée, de chaque phrase, et toute
décision y seraitimmédiatement suivie d’effet. J'y
créerais en somme un réel a ma botte, tenu en
laisse. C’est pour ¢a que je compte m'échiner sur
ces pages, dans un acte de révolte contre mon
impuissance passée.

Ily a d’autres raisons, peut-étre, en plus : exposer
mes blessures pour qu'on me les gratte ? Livrer un
témoignage ? Sensibiliser aux ravages du cancer
chez les jeunes gens ? Je ne peux exclure aucune
d’elles, mais celle qui me vient en premier est donc
un besoin de controle - disons la plus tenable des
illusions.

Absurde et dérisoire, c’est fort possible - mais de
quelles activités humaines ne peut-on dire cela ?
Et puis, minimiser ses propres entreprises n’est-il
pas une vue de 'esprit stérile et prétentieuse, qui
part de I'idée que notre cerveau serait a méme
d’embrasser le réel dans toute sa complexité ? Or,
a quel titre, du petit poste d’'observation constitué
par mes neurones, serais-je habilité a dissocier ce
qui est utile de ce qui ne I'est pas ?

A moins, bien siir, de considérer que tout soit
inutile, ce qui réduirait 'expérience humaine a
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rien du tout - et ne correspondrait pas a mon état
d’esprit, puisque - je I'ai écrit plus haut - je ne vis
pas prostré.

27. Une certitude, en tout cas : sijétais sur uneile
déserte, certain que personne ne me retrouverait
jamais, ni moi ni mon manuscrit, j'écrirais tout de
méme ceci - puisque je le fais pour moi.

28. On pourra soupconner l'artifice, se demander
pourquoi je le dis si c’est si évident. Face a cette
objection, je n'ai que ma bonne foi a invoquer - qui
pourrait elle-méme passer pour une formule, jen
conviens.

Ou Pauteur en revient a présent aux faits

29, Laveille de samort, je suis allé voir Raphaél chez
Delphine, et ¢ca nallait plus, a tel point que pour
la premiére fois de ma vie, j’ai souhaité que sa vie
cesse. Pas dans 'absolu, on s’en doute, mais eu
égard a ce que je voyais, sa mort m’'apparaissait
comme l'issue la plus souhaitable.

30. Lui, d’habitude si bavard, ne disait presque plus
rien ; nous nous sommes regardés longtemps
sans rien nous dire. Apres quoi je 'ai quitté, car
nous avions rendez-vous, Delphine et moi, avec
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son oncologue, a I'hopital. Apprenant cela, il n’a
rien dit, pas posé la moindre question, alors qu'en
temps normal il se serait rebiffé : pourquoi diable
y allions-nous sans lui ? Mais 13, rien. Il a laissé
faire. Le lendemain matin, dong, il était mort. Sans
avoir agonisé.

Apres avoir entendu le « Raphaél est mort » de
Delphine a 9 h 34, mon corps s’est mis en état
d’alerte maximale. Tous feux allumés. Sirénes
hurlantes. Tressaillements internes. Palpitations
glaciales. Ebullition irrespirable. Rythme
cardiaque a vide. Vagues intenses de toutes sortes
surgissant de toutes parts. Plus de sol, plus de
plafond, plus de murs, plus aucun réel, sinon moi,
seul au milieu de nulle part, et cet oxygene qui
refusait d’entrer dans mes poumons.

«Quoi ? » «Quoi ? » « Quoi ? » Je répétais la ques-
tion en boucle, d'une voix saccadée, me touchant
les cheveux, le front, cherchant 'intérieur de mon
crane pour en extraire cette donnée qui venait de
le pulvériser.

J'ai pris mes clés, j'ai mis ma veste, j’ai foncé vers
mon scooter en répétant : « C'est pas vrai, c’est
pas possible. » Sur le trajet vers chez Delphine, je
tachais de controler ma respiration en la muant
en métronome.
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Puis j'ai sonné a sa porte. J'ai monté les escaliers
en courant. Et j’ai vu Raphaél. Mort.

Ou lauteur dresse un bilan de son
existence plusieurs mois apres les faits

35.

Depuis lors, seize mois se sont écoulés. Et
aujourd’hui, qu’est-ce qui me pousse a vivre ?
Lucien, mon fils cadet, bien sir, et puis tous les
gens que j'aime, bien stir aussi, et puis tout ce qui
me plait, bien stir encore, mais tachons d’aller un
peu plus loin : un souffle me porte, dont j'ignore
la substance. Un souffle sans lequel je rampe-
rais, hébété, a ras du sol, comme une limace se
tortillant dans sa fange, sans lequel tout ne me
serait que souffrance, méme marcher, méme
parler, et sans lequel j'errerais, hagard et crot-
teux, abéti par le poids de tout. Or, ce n'est pas
le cas. Grace, donc, a ce souffle. D’ou vient-il ?
De ma configuration génétique ? N’étant que le
prolongement de I'amas cellulaire constitué dans
le sein maternel, serais-je juste voué par nature
a vouloir vivre ? Comme l'arbre pousse, comme
la pluie tombe ? Ou suis-je autre chose, ety a-t-il
plus a savoir ?
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