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« Et quand la tristesse 
t’inonde, paraître  
simple et souriant  

est l’art le plus sublime 
au monde. » 
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Aristote (384 av. J.-C.-322 av. J.-C.), dont 
la pensée irrigue encore notre manière de 
comprendre le monde, distinguait trois voies 
pour toucher un auditoire :

	− l’ethos, qui repose sur la confiance 
qu’inspire celui qui s’exprime ;

	− le pathos, qui naît de l’émotion qu’il 
parvient à susciter ;

	− le logos, qui s’ancre dans la rigueur  
de son raisonnement.
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Où l’auteur commence par une anecdote 
vouée à constituer une entrée en matière 
frappante

1.	 	 Je commencerai ce récit par un e‑mail reçu de 
mon comptable, le 27 août 2025. La veille, son 
assistante m’avait informé de la validation de ma 
déclaration fiscale pour mes revenus de 2024, et 
j’avais trouvé l’impôt dont j’étais redevable fort 
supérieur à celui de l’année précédente – alors 
même que j’avais eu, comme on dit en termes 
comptables (mais ici, la formule prenait tout son 
sens), une « mauvaise année ». Je m’en étais donc 
inquiété auprès de lui, et son explication n’avait 
pas tardé, que je copie‑colle ici : « Bonjour Gilles, 
votre revenu imposable est relativement similaire 
à 2023, MAIS vous avez un enfant en moins. C’est 
triste à dire, mais fiscalement, les enfants sont 
“intéressants”. »
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Où l’auteur passe au vif du sujet 

2.	 	 Il était 9 h 34 en ce 29 août 2024. Je m’apprêtais 
à passer une journée que je qualifierais d’« habi‑
tuelle ». J’avais déjà fait mon footing, pris ma 
douche, fini mon petit‑déjeuner et j’étais installé 
à ma table de travail. 

3.	 	 Mon téléphone a sonné – il était resté sur mon 
lit, dans la chambre à côté. J’ai regardé l’écran : 
le nom de Delphine s’y affichait. Mon ex‑femme 
depuis presque quinze ans, la mère de mes deux 
fils, Raphaël et Lucien. Delphine a bien d’autres 
attributions dans la vie et je ne veux pas la réduire 
à cela, mais je plante ici le décor en évitant les 
digressions.

4.	 	 Durant l’été, nous nous étions beaucoup appelés. 
Raphaël, notre fils aîné, n’était pas trop en forme 
– en tout cas physiquement. Il l’était même de 
moins en moins. À un point tel que Delphine avait 
dû faire installer chez elle une sorte de mini‑as‑
censeur le long de sa rampe d’escalier, pour lui 
permettre de regagner sa chambre située au 
troisième étage. Chez moi, la maison était plus 
petite, la chambre moins haute : pas besoin d’un 
tel dispositif. Mais la santé de mon grand garçon 
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n’avait cessé de se dégrader au fil des mois. Nous 
en étions arrivés au stade du fauteuil roulant et de 
la bonbonne à oxygène. 

5.	 	 J’ai décroché. J’ai dit : « Allô ? » Et là, elle m’a dit : 
« Raphaël est mort. » 

Où l’auteur raconte comment il a réagi à 
la mort de son fils, et pourquoi il a réagi 
de cette manière

6.	 	 Le décès de mon merveilleux fiston n’a pas été 
une réelle surprise pour moi dans la mesure où 
le pauvre chou était atteint d’un cancer agres‑
sif depuis une dizaine d’années, si bien que, 
pour décrire cet « événement » – ce mot est fade, 
trop petit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre –, je 
propose la métaphore suivante, que je trouve pas 
trop mal sentie : l’épée de Damoclès (encore elle) 
qui, depuis 2013, avec une constance cruelle mais 
une fragilité croissante, me pendait au‑dessus 
de la tête, avait fini par tomber. Et la chute tant 
crainte s’est produite dans un bruit si assourdis‑
sant qu’il en est devenu inaudible : la mort de mon 
fils m’a aussitôt fait accéder à un calme intérieur 
olympien, comme si tout mon être s’était vitrifié 
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et que, soudain, tout autour de moi se trouvait 
comme à sa place, aligné.

7.	 	 Comment cela se fait‑il ? Comment expliquer que, 
durant quasi un quart de mon existence j’ai craint 
de toutes mes forces qu’une chose arrive, et qu’une 
fois que cette chose est arrivée, ma vie soit restée 
plus qu’acceptable ? 

8.	 	 Le choc ressenti a été cataclysmique, c’est 
entendu ; j’ai été – et je suis encore – fort fébrile, 
assailli de vagues d’une tristesse abyssale. Mais je 
ne me suis jamais retrouvé prostré ni désespéré : 
j’ai toujours, depuis son décès, trouvé du plaisir 
à faire ce que j’avais à faire, et aujourd’hui, mes 
sourires ne sont pas tous des masques, pas plus 
que je n’attends la mort avec impatience. 

9.	 	 Une première explication : une grande partie de 
mon temps, jusqu’à la mort de Raphaël, a consis‑
té à m’y préparer ; j’ai tissé, durant des années, 
tout un réseau de raisonnements et de préceptes 
qui, chacun à leur place dans ma petite boîte 
crânienne, étaient supposés se connecter les uns 
aux autres le jour venu pour constituer – c’est en 
tout cas ce que j’attendais d’eux – une sorte de 
coussin moelleux sur lequel je pourrais déposer 
ma détresse. Je peux donc dire que je m’y étais 
préparé. C’est sans doute une des clés du calme 



15

01 • Ethos

qui m’anime aujourd’hui. Enfin, « calme », je ne 
sais pas si c’est le mot ; je ne suis même pas certain 
qu’il existe un mot pour définir mon état, que je 
qualifierais d’anormalement normal.

10.	 	 Avoir côtoyé l’idée de mort de si près pendant si 
longtemps m’a peut‑être permis, à la longue, d’en 
apprivoiser les contours et de tenir le choc faute de 
surprise ; je suis sans doute aidé par tout le travail 
psychologique qui a consisté à me répéter, mois 
après mois, année après année, que tout ce que 
je vivais du vivant de Raph se muerait bientôt en 
passé regretté. Que si je le voulais, là, maintenant, 
tout de suite, je pouvais appeler Raphaël, mais que 
plus tard je ne le pourrais plus. Méthode qui me 
faisait vivre perpétuellement dans une espèce 
de songe. Tout en veillant dans le même temps à 
m’extraire de ce songe pour ne pas en être imbibé, 
histoire de ne pas considérer Raphaël comme une 
créature divine ou sacrée, car cela aurait perverti 
la spontanéité de nos rapports. 

11.	 	 Je ne voulais surtout pas réduire ce garçon à mon 
angoisse, ce qui impliquait de m’ancrer aussi dans 
le réel : Raphaël, comme tout le monde, existait 
aussi dans le regard des autres, et à ce titre, mon 
regard sur mon fils se devait d’être spontané et 
naturel, si je voulais qu’il se sente bien. Je devais 



16

Rien n’est grave et autres mensonges nécessaires

donc faire abstraction, en sa présence, de son état 
de santé. Ne pas me fixer dessus et « faire comme 
si ». Ce en quoi il m’aidait parfaitement, lui qui 
ne se plaignait jamais : Raphaël était tout joyeux, 
plein d’enthousiasme, travailleur et charmant, et 
puis drôle, si drôle ; me focaliser sur l’issue inéluc‑
table aurait donc trahi la confiance fabuleuse qu’il 
portait en la vie. Même s’il n’était pas dupe de ce 
qui l’attendait, il avait choisi de vivre comme s’il 
l’était, permettant ainsi à ceux qui l’entouraient 
de bénéficier de sa magnétisante force de vie. 

12.	 	 Je me revois, durant son dernier été – que je savais 
être le dernier sans toutefois l’admettre, car j’ai 
espéré jusqu’au bout. Mais bon, nous sommes 
tous traversés de vents contraires. Et là, les bour‑
rasques étaient violentes ; je me revois, disais‑je, 
poussant son fauteuil roulant dans la verte 
campagne de Sint Anna ter Muiden (province de 
Zélande, Pays-Bas), devisant avec lui et me creu‑
sant la cervelle pour m’assurer de lui avoir bien dit 
tout ce que je regretterais sans doute de ne pas lui 
avoir dit le jour où il viendrait à mourir. 

13.	 	 Je me rappelle avec précision ces mots trottant 
dans ma tête : « Ces instants que tu vis main‑
tenant, plus tard tu en seras nostalgique, alors 
profites‑en, dis ce que tu as à dire, et vis‑les à 
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fond. » Alors que d’habitude, Dieu sait que je 
suis allergique à des formules comme « Vivre les 
choses à fond » ou « Profiter de l’instant » – elles 
me hérissent le poil, je les trouve creuses, en plas‑
tique. Pour une raison simple : ces attitudes ne 
se commandent pas ; dire à quelqu’un qu’il doit 
vivre les choses à fond ou profiter de l’instant a 
donc autant de sens que lui intimer l’ordre d’être 
amoureux. S’il ne le fait pas, c’est pour une série 
de raisons qu’une injonction, fût‑elle bienveil‑
lante, ne changera jamais : recommande‑t‑on aux 
dépressifs d’être heureux quand leur problème est 
précisément de ne pas y parvenir ? Sauf que là, en 
poussant le fauteuil roulant de Raph, je me parlais 
à moi‑même – et, me connaissant un peu, je savais 
quoi me dire. 

14.	 	 Ces autoconseils m’ont été plutôt profitables, 
puisqu’aujourd’hui je conserve un certain entrain 
pour la vie – même si cela n’a rien à voir avec le 
regard que je pose sur elle. Chacun compren‑
dra que la destinée ne peut pas – ça devrait être 
interdit dans la grande charte de la condition 
humaine – mettre sur votre chemin un enfant, 
chair de votre chair, trésor suprême, pour ensuite, 
et si vite, l’arracher à votre affection. C’est juste 
intolérable. 



18

Rien n’est grave et autres mensonges nécessaires

15.	 	 Mais je constate que les formules « Vivre à 
fond », « Profiter de l’instant », dont le contenu 
est si souvent dévoyé, jusqu’à les transformer, en 
général, en platitudes, ont signifié pour le coup ce 
qu’elles devaient signifier : le contenant corres‑
pondait au contenu, le fond à la forme, et c’est sans 
doute pour cela que je n’éprouve, aujourd’hui, pas 
de frustration : j’ai vécu la vie de Raph à fond, j’ai 
vraiment profité de lui, je ne suis pas passé à côté 
de lui. 

16.	 	 Sénèque l’a dit avant moi – et bien mieux que 
moi – il y a deux mille ans : il faut dissocier ce qui 
dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. Or, 
j’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai dit ce que j’avais 
à dire. Le reste ne dépendant pas de moi, je n’ai 
eu qu’à m’en remettre à des forces qui me dépas‑
saient, et de loin. Mes petits poings se sont battus 
autant qu’ils le pouvaient, mais je n’étais pas de 
taille face aux éléments déchaînés. Je n’avais que 
mon petit canif pour imposer ma volonté, quand 
des armes colossales, dirigées par personne, nous 
canardaient sans cesse – Raph, son entourage et 
moi – en nous laissant des fenêtres de tir de plus 
en plus étroites. 

17.	 	 La guerre a donc été perdue, le constat est cruel 
et déchirant, mais je pense que nous avons fait le 
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meilleur usage des munitions que nous avions à 
notre disposition. Avant de perdre la guerre, nous 
avons gagné de nombreuses belles batailles, qui 
m’habitent, qui font partie de moi. Bien maigre 
consolation, mais consolation tout de même.

Où l’auteur, avant de passer à la suite, se 
demande pourquoi écrire ce livre

18.	 	 À ce stade, une pause s’impose pour répondre à 
cette question épineuse : pourquoi diable écrire 
ce livre ? La démarche n’est‑elle pas atrocement 
vaine ? Ma réponse : parce qu’il me reste, si 
tout va bien, plusieurs milliers de jours à vivre 
– et qu’il est exclu que je ne les consacre qu’à la 
gestion de ma souffrance. Or, je me dis que, si 
je ne fais pas un minimum le point, si je fonce 
tête baissée dans des diversions de toutes natures 
pour m’occuper l’esprit, je crains d’en être réduit 
assez vite à m’accrocher à des lieux communs 
pour tenir le coup. 

19.	 	 C’est qu’ils vous pleuvent dessus, quand il vous 
arrive malheur, vous condamnant à entendre en 
boucle qu’« Il faut avancer » (d’accord, mais pour 
aller où ?), qu’« Il faut s’accrocher » (d’accord, 
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mais à quoi ?), qu’« Il faut se battre » (d’accord, 
mais contre quoi ?) – autant de formules creuses, 
de slogans, de mirages linguistiques qui vous 
donnent l’illusion qu’il y a quelque chose à dire 
quand la vie vous fait un coup impardonnable. 

20.	 	 Si l’on n’y prend pas garde, ces bouts de phrase 
tiennent vite lieu de seule perspective intellec‑
tuelle, et il faut que je sois vigilant. C’est que 
l’horizon se referme à une vitesse affolante 
quand votre existence se transforme en radeau 
de la méduse et fait de vous un naufragé prêt à 
se cramponner à tout ce qui passe : beaucoup de 
vos interlocuteurs, croyant bien faire, portés par 
quelque étrange élan, se transmutent en maîtres 
zen, investis de la mission impérieuse de vous 
assener des perles de sagesse comme « Ce qui 
ne nous tue pas nous rend plus fort » (alors que 
personnellement, depuis la mort de mon fils, 
je me sens beaucoup plus faible) ou « Le temps 
pansera tes plaies » (c’est possible, mais en ce cas, 
il m’éloignera du souvenir de mon fils ; il est donc 
mon ennemi). Bref, rien qui n’ait jamais été de 
nature à me faire aller mieux. 

21.	 	 J’aimerais, à l’avenir, m’épargner ce genre de 
baratin, ainsi que le couplet soporifique de la 
« bienveillance à s’accorder à soi‑même » et des 
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« petits moments de bonheur glanés ci ou là, volés 
au désespoir », car il s’agit là de généralités ; or, 
les généralités, selon ma petite expérience, ne 
sont d’aucun effet pour se sentir bien : il faut, au 
contraire, se confronter à soi‑même, s’observer, 
se décrire, viser son expérience la plus propre, la 
plus singulière, la plus spécifique. Tout ce que, 
plus jeune, je tenais pour le sommet de l’égotisme 
petit‑bourgeois, du nombrilisme décadent, du 
narcissisme méprisable – et qui, aujourd’hui, me 
semble peut‑être la seule voie honnête.

22.	 	 Autre raison d’entamer ce manuscrit : tel un 
pendule, j’oscille perpétuellement. À peine ai‑je 
fait part de ma consolation que je me rappelle que 
s’est passé ce qu’il s’est passé, que les choses ont 
tourné comme elles n’auraient jamais dû. Et j’ai 
beau retourner la question dans tous les sens et 
me convaincre comme je peux de tout ce que je 
veux en déployant des trésors d’inventivité pour 
tâcher de positiver, le fait est que le sentiment 
d’impuissance est total. D’où une autre excellente 
raison d’entamer ce manuscrit, qui résulte de ce 
constat : maintenant que Raphaël est mort et que 
moi je suis vivant, j’aimerais faire quelque chose 
qui dépende de moi, dont je verrais les effets et qui 
serait en rapport avec ce qu’il s’est passé. 
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23.	 	 Car dans un texte qui narrerait ce qu’il s’est passé, 
ma volonté serait reine : j’y déciderais de chaque 
mot, de chaque idée, de chaque phrase, et toute 
décision y serait immédiatement suivie d’effet. J’y 
créerais en somme un réel à ma botte, tenu en 
laisse. C’est pour ça que je compte m’échiner sur 
ces pages, dans un acte de révolte contre mon 
impuissance passée. 

24.	 	 Il y a d’autres raisons, peut‑être, en plus : exposer 
mes blessures pour qu’on me les gratte ? Livrer un 
témoignage ? Sensibiliser aux ravages du cancer 
chez les jeunes gens ? Je ne peux exclure aucune 
d’elles, mais celle qui me vient en premier est donc 
un besoin de contrôle – disons la plus tenable des 
illusions. 

25.	 	 Absurde et dérisoire, c’est fort possible – mais de 
quelles activités humaines ne peut‑on dire cela ? 
Et puis, minimiser ses propres entreprises n’est‑il 
pas une vue de l’esprit stérile et prétentieuse, qui 
part de l’idée que notre cerveau serait à même 
d’embrasser le réel dans toute sa complexité ? Or, 
à quel titre, du petit poste d’observation constitué 
par mes neurones, serais‑je habilité à dissocier ce 
qui est utile de ce qui ne l’est pas ? 

26.	 	 À moins, bien sûr, de considérer que tout soit 
inutile, ce qui réduirait l’expérience humaine à 



23

01 • Ethos

rien du tout – et ne correspondrait pas à mon état 
d’esprit, puisque – je l’ai écrit plus haut – je ne vis 
pas prostré.

27.	 	 Une certitude, en tout cas : si j’étais sur une île 
déserte, certain que personne ne me retrouverait 
jamais, ni moi ni mon manuscrit, j’écrirais tout de 
même ceci – puisque je le fais pour moi. 

28.	 	 On pourra soupçonner l’artifice, se demander 
pourquoi je le dis si c’est si évident. Face à cette 
objection, je n’ai que ma bonne foi à invoquer – qui 
pourrait elle‑même passer pour une formule, j’en 
conviens. 

Où l’auteur en revient à présent aux faits

29.	 	 La veille de sa mort, je suis allé voir Raphaël chez 
Delphine, et ça n’allait plus, à tel point que pour 
la première fois de ma vie, j’ai souhaité que sa vie 
cesse. Pas dans l’absolu, on s’en doute, mais eu 
égard à ce que je voyais, sa mort m’apparaissait 
comme l’issue la plus souhaitable. 

30.	 	 Lui, d’habitude si bavard, ne disait presque plus 
rien ; nous nous sommes regardés longtemps 
sans rien nous dire. Après quoi je l’ai quitté, car 
nous avions rendez‑vous, Delphine et moi, avec 
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son oncologue, à l’hôpital. Apprenant cela, il n’a 
rien dit, pas posé la moindre question, alors qu’en 
temps normal il se serait rebiffé : pourquoi diable 
y allions‑nous sans lui ? Mais là, rien. Il a laissé 
faire. Le lendemain matin, donc, il était mort. Sans 
avoir agonisé.

31.	 	 Après avoir entendu le « Raphaël est mort » de 
Delphine à 9 h 34, mon corps s’est mis en état 
d’alerte maximale. Tous feux allumés. Sirènes 
hurlantes. Tressaillements internes. Palpitations 
glaciales. Ébullition irrespirable. Rythme 
cardiaque à vide. Vagues intenses de toutes sortes 
surgissant de toutes parts. Plus de sol, plus de 
plafond, plus de murs, plus aucun réel, sinon moi, 
seul au milieu de nulle part, et cet oxygène qui 
refusait d’entrer dans mes poumons. 

32.	 	 « Quoi ? » « Quoi ? » « Quoi ? » Je répétais la ques‑
tion en boucle, d’une voix saccadée, me touchant 
les cheveux, le front, cherchant l’intérieur de mon 
crâne pour en extraire cette donnée qui venait de 
le pulvériser. 

33.	 	 J’ai pris mes clés, j’ai mis ma veste, j’ai foncé vers 
mon scooter en répétant : « C’est pas vrai, c’est 
pas possible. » Sur le trajet vers chez Delphine, je 
tâchais de contrôler ma respiration en la muant 
en métronome. 
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34.	 	 Puis j’ai sonné à sa porte. J’ai monté les escaliers 
en courant. Et j’ai vu Raphaël. Mort.

Où l’auteur dresse un bilan de son 
existence plusieurs mois après les faits

35.	 	 Depuis lors, seize mois se sont écoulés. Et 
aujourd’hui, qu’est‑ce qui me pousse à vivre ? 
Lucien, mon fils cadet, bien sûr, et puis tous les 
gens que j’aime, bien sûr aussi, et puis tout ce qui 
me plaît, bien sûr encore, mais tâchons d’aller un 
peu plus loin : un souffle me porte, dont j’ignore 
la substance. Un souffle sans lequel je rampe‑
rais, hébété, à ras du sol, comme une limace se 
tortillant dans sa fange, sans lequel tout ne me 
serait que souffrance, même marcher, même 
parler, et sans lequel j’errerais, hagard et croû‑
teux, abêti par le poids de tout. Or, ce n’est pas 
le cas. Grâce, donc, à ce souffle. D’où vient‑il ? 
De ma configuration génétique ? N’étant que le 
prolongement de l’amas cellulaire constitué dans 
le sein maternel, serais‑je juste voué par nature 
à vouloir vivre ? Comme l’arbre pousse, comme 
la pluie tombe ? Ou suis‑je autre chose, et y a‑t‑il 
plus à savoir ? 


