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Cirrus (sluierwolken) zijn dunne, hoge wolken met een zijdeachtig 

uiterlijk. Ze zijn meestal wit en sierlijk en komen op grote hoogte voor, 

boven 6 km. Ze zijn vaak een voorbode van een weersverandering.
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Ik wou dat ik kon zeggen dat het een prachtige dag is. En dat 

mama daarmee te maken heeft. Maar dat is het niet. Het is, in 

veel opzichten, een grauwe dag.

Grijs. Blauw. Zwart. Dat zijn de kleuren die domineren. Ze 

sluieren voor mijn ogen.

Af en toe duizelt mijn verstand. Sommige momenten zijn 

helder, andere troebel.

‘Doe jij je jeans aan?’ vraagt tante Alys. ‘En sneakers!?’ 

Mijn hersenen slaan op hol. Wat kan mij het schelen. Ik ga 

als mezelf. Gelukkig is Frie er. Ook in jeans en op sneakers. Ze 

rolt met haar ogen zoals alleen zij dat kan.

Ik zit op de eerste rij. De ereplaats. Naast me zit Eppo en 

naast hem papa. Achter ons zitten familie, vrienden, kennis-

sen. Hun ondraaglijke stilte hijgt in mijn nek. 

Om de beurt komt er iemand naar voren. Ze spreken grote 

woorden, die langs me heen glijden. Toch komen ze binnen. 

Ik wil ook iets zeggen. Iets wat iets betekent. Iets wat 

mama eer aandoet. Maar mijn woorden zitten vast. Een zwij-

gende rol voor mij vandaag. Geen hoofdrol. Geen applaus.

Daar staan we dan. Met z’n drieën op een rij. Papa, Eppo 

en ik. Van groot naar klein. Een voor een lopen de mensen 

langs. Ik zet mijn plastic glimlach op en schud handjes. 

‘De tijd heelt alle wonden’, zegt iemand. Ondertussen 

stik ik in de boezem van tante Huppeldepup. Even later ver-

smacht ik in een knuffel en zegt iemand de woorden: ‘Mooie 

ster aan de hemel.’

Radiostilte in mijn hoofd. In mijn hart.
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En dan gebeurt het onvermijdelijke. Wat ik niet wil. Elk be-

sef van tijd raak ik kwijt. Mama wordt as. En terwijl zij uitge-

strooid wordt over de weide, verdrink ik in de massa.

Ik zoek houvast. Een bodem. Grond onder mijn voeten.

Maar er is niets.



Vanaf vandaag ben je verleden tijd, mama. Weg
ben je. Op de laatste zomerdag vertrek je naar de
wolken. Ik schrijf je in woorden in mijn kersvers
wolkendagboek. Ik teken je als de prent die je in
mijn geheugen achterliet. Ik hou je dicht bij me,
zodat je niet alleen een foto in mijn ‘cloud’ bent of
vervaagt tot een verre herinnering. 
 
Versnipperd over de bloemenweide lig je onder een
reusachtig wolkenveld.
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Stratus (mistwolken) is een lage, egale wolkensoort. Meestal komt deze 

voor onder de 2 km. Deze wolken bestaan vooral uit waterdruppels en 

zorgen vaak voor grauw, grijs en somber weer met mist of motregen.  

Ze zien eruit als een dikke deken die de hele lucht bedekt.



De laatste zomerdag ligt nu een paar weken
achter me. De herfst is intussen stevig ingezet.
Winderige dagen domineren. Donkergrijze wolken
schuiven, in een snel tempo, voor de zon. Ze worden
aangedreven door een krachtige wind. Ook wel
stratocumulus genoemd. Ze zijn met veel en hangen
laag boven de grond. Het heeft iets indrukwekkends
en tegelijkertijd beklemmends.
 
In mijn dagen zit minder vaart. Ze worden door
niets of niemand aangedreven. Het grootste deel van
mijn tijd zit ik in mijn kamer aan mijn bureau.
De gordijnen laat ik open. Dag en nacht. Ik kijk
naar de lucht en ik wacht. Er gebeurt niets. Toch
is alles anders. De wolken lijken groot, reusachtig
zelfs, maar hol en leeg vanbinnen. Zo klinkt
ons huis ook. Als ik zou schreeuwen, zou de echo
dagenlang terugschreeuwen. Maar ik heb de
moed en vooral de durf niet om mijn longen uit te
putten. Bovendien wil ik papa en Eppo niet van streek
maken. Zij hebben hun eigen echo’s.



Dus zit ik liever hier, in mijn eentje. Te wachten en
te kijken hoe de dagen veranderen in de nachten
en omgekeerd. Alles gaat traag en alles is saai.
Vooral school, want daar sleep ik me, wanneer ik
niet tussen de vier muren van mijn kamer zit, ook
naartoe.
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Frie wacht me op bij de fietsenstalling, vlak naast de school-

poort. Dat doet ze elke ochtend, tenminste, als ik niet te laat 

kom. 

Frie is mijn beste vriendin. Zij is exact één dag voor mij 

geboren. We doen alles samen. Of bijna alles. We zijn even 

groot. We zijn fijngebouwd en hebben allebei schoenmaat 38. 

Alleen heeft zij blond haar en blauwe ogen. En ik heb bruin 

haar en bruine ogen. Ik heb sproeten en zij niet. Zij heeft lang 

haar en ik wil lang haar. Zodra ze me ziet, begint ze te babbe-

len. Non-stop. Hoewel we elkaar gisteren nog zagen.

Samen slenteren we de trap op. De gang kraakt. Geluiden 

van buiten sluipen door de dunne ramen naar binnen. Toe-

terende auto’s. Sirenes. De klokkentoren. Het geruis van de 

snelweg.

‘Vandaag beginnen we met vraagstukken’, zegt mevrouw 

Brouwers. ‘Met o-u. Niet met a-u’, snauwde ze in onze eerste 

les. ‘Pagina 39.’ 

Iedereen doet gewillig wat ‘Miss Foor’ beveelt. Dat is haar 

bijnaam, die al jaren meegaat. Mevrouw Brouwers is best lang 

en smal. Ze heeft kort, gitzwart haar, een scherpe neus en dun-

ne lippen. Ze houdt van opzichtige juwelen. Grote blingbling 

oorbellen en/of ketting. Vandaar haar bijnaam.

Ik lees de eerste zin: ‘Vandaag stuurt mama je naar de win-

kel…’ Mijn adem stokt. Mijn hart gaat als een wilde tekeer. 

Mijn hoofd haakt af. Ik kijk naar buiten. Ik doe wat ik altijd doe 

op zulke momenten. Ik vlucht weg in de wolken. De eerste de 

beste die voorbijdrijft, neem ik zonder te aarzelen. Hoog in de 

lucht. Ik nestel me in een welving, maak me klein en onzicht-
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baar en laat me meevoeren. Ik zweef. Hier tikt de klok niet. 

Hier is geen verleden of toekomst.

‘Noï?’ Mevrouw Brouwers tikt zacht op mijn schouder. 

Ik schrik. 

‘Kun je je focus bij de les houden?’ fluistert ze. 

Ik kijk naar mijn boek. Een druppel dringt in het papier en 

verspreidt zich langzaam. Snel veeg ik mijn wang droog.



de wind zingt zachtjes een afscheidslied
onuitgesproken woorden dwarrelen
op het ritme van de muziek
bergen worden niet meer verzet
rivieren stromen niet meer opwaarts
bloemen bedekken je rouwbed
ik sta stil
hier ween ik jou
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‘Don’t leave me this way… ayeayeayeah…’ krijste mama luidkeels 

mee met radio Nostalgie. Zij draaien nummers uit de jaren tachtig. 

Haar lievelingsmuziek. Ondertussen toverde ze de keuken om in een 

Italiaanse pizzeria. 

‘Ik ben mama Mia en maak de beste pizza van het land’, zei ze 

met een Italiaans accent. Ping deed het belletje van de oven. ‘Eén piz-

za hawaï, voor mijn kleine, grote meid, per favore.’ 

Papa roffelde met zijn vingers op tafel van ongeduld. 

Broer plantte zijn mes, rechts, en zijn vork, links, rechtop naast 

zijn bord. De zin droop uit zijn mond. Ping. 

‘Eén pizza pikant voor meneer. Eentje met salami voor de jonge-

heer. Smakelijk.’ Ondertussen wiegde ze met haar heupen op de mu-

ziek. 

Met kleine hapjes werkte ik mijn pizza naar binnen. Eppo peu-

zelde de salami eraf. Ping. 

‘En één quattro stagioni voor mezelf.’

‘Zal ik diepvriespizza’s halen bij meneer O?’ vraag ik terwijl 

papa zich omdraait op de bank. 

Meneer O heeft een nachtwinkel. Hij woont onder ons. Of 

wij wonen boven hem. Het is maar hoe je het bekijkt. 

Meneer O voelt de bui al hangen en holt naar achteren. 

Mijn wangen blozen. Ondertussen pak ik een pizza pikant 

en eentje met salami uit de diepvrieskast.

‘Hier, hawaï’, zegt meneer O wanneer hij terugkomt.
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Ping. 

‘Ep, pizza is klaar’, roep ik. Ep is de afkorting van Eppo, het 

betekent ‘sterke beer’. Daarom hebben papa en mama die 

naam gekozen. Maar echt sterk vind ik hem niet. Bij het arm-

worstelen win ik altijd. Dat komt omdat ik met mijn hoofd wil 

winnen. En dan lukt het ook. 

Papa’s pizza breng ik naar het salontafeltje. ‘Papa’, zeg ik, 

terwijl ik hem wakker schud. Even kijkt hij op en dan laat hij 

zijn hoofd weer hangen.

Tegelijkertijd schreeuwt Ep: ‘Breng maar naar mijn kamer.’

Ik voel het bloed door mijn aderen stromen. Stoom komt 

uit mijn oren. Ik pak zijn bord en storm ermee naar Eppo’s 

kamer.

‘Ik ben verdomme je meid niet.’ Maar hij kijkt niet eens op.

‘Zet maar ergens neer’, zegt hij, aan zijn scherm geplakt, 

met een koptelefoon op zijn hoofd. 

Mijn huid kleurt bloedrood. Dan maar geen pizza. Snel 

draai ik me om en ik struikel over een schoen. De pizza vliegt 

in het rond en ik beland op mijn buik. 

Langzaam kom ik overeind. Ep zit nog steeds in the game. 

Overal liggen kleren, etensresten, vuile borden en glazen, boe-

ken en papieren. Het is één stinkende mesthoop. Ergens mid-

denin zit mijn broer.

Ik wil iets zeggen, maar slik mijn woorden in. Mijn woede 

ebt weg. Ik raap de pizza op, leg hem op het bord en zet het 

bord op zijn bed. Ik neem een paar vuile glazen en borden mee 

naar de keuken en zet ze in de afwasbak.
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Ik kijk naar buiten door het raam. Donker. Ik kijk de woon-

kamer in. Geen beweging op de bank. Papa’s pizza onaange-

roerd.

Eppo en ik zaten tegenover mama en papa. Vol verwachting. Mama’s 

hoofd lag op papa’s schouder. Met zijn arm beschermde hij haar. Zo 

verstrengeld in elkaar zaten ze op de bank. Papa’s blik was in zich-

zelf gekeerd en mama staarde naar buiten.

Papa wilde praten, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. 

Mama nam het over. Ze keek ons nu recht in de ogen. Liefdevol. Haar 

stem kraakte: ‘We kunnen niks meer voor je doen. Je bent uitbehan-

deld. Het is nu een kwestie van mooie herinneringen maken. Dat is 

wat de dokter gezegd heeft.’

Alle hoop vloeide uit de kamer weg. Behalve bij mama. Een zon-

nestraal verlichtte haar gezicht. Ze zag er kalm uit. En mooi. De lijn-

tjes rondom haar ogen en mond leken zachter. Haar ogen blonken en 

bleven ons aankijken.

Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Nu moet ik huilen’, ging er door me 

heen. Maar er kwamen geen tranen. Bevroren bleef ik zitten. 

Papa’s ogen waren hol. Hij was niet hier. 

Mijn broer trok lijkbleek weg. Hij verstopte zijn hoofd in zijn 

hoodie. Hij waggelde overeind, terwijl zijn armen naast hem slungel-

den. Vervolgens strompelde hij de kamer uit.

Ik wilde iets doen. Hem achternalopen. Mama omhelzen. Pa pa 

troosten. Maar ik zat op slot. Gevangen als Rapunzel in een hoge 

toren.
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Ik draaide mijn hoofd naar het raam. Naar de wolken. Ze scho-

ven voorbij van links naar rechts. Ik zag een verkreukeld gezicht in 

de rondingen van een wolk. Binnen enkele seconden vervormde het 

en spatte het uiteen. Een andere wolk dreef voorbij. Daarin zag ik een 

haakneus. Duistere ogen lagen er diep achter. Langzaam rekte het 

gelaat uit.

Gezichten herkennen in het wolkenveld. Het spel dat mama en ik 

zo vaak speelden. Het was er de ideale dag voor.

‘Weet je wat ik altijd al eens wilde doen?’ zei mama, terwijl ze 

naar buiten tuurde. ‘Een ballonvaart.’

En dat was wat we deden.

Het is zaterdagmiddag en ik heb niks te doen. 

‘Pap, ik ga naar het plein’, zeg ik terwijl ik mijn jas aantrek 

en mijn sjaal omdoe. Ik wacht op een antwoord. Niks. ‘Met 

Frie’, voeg ik eraan toe.

Ik trek de deur achter me dicht. Frie en ik stormen samen 

naar beneden.

 ‘Zullen we iets kopen, bij meneer O?’ vraag ik.

‘Goed idee!’
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‘Ah de twinkelmeisjes, zin in iets lekkers?’ zegt meneer O 

opgewekt.

‘Je kent ons, hè’, zegt Frie. Ik sta er verlegen bij.

‘Gaan jullie naar het plein?’ vraagt hij.

Ik knik en Frie antwoordt: ‘Als je het al weet, meneer O, 

waarom vraag je het dan?’

Meneer O stottert tussen het lachen door: ‘Jij hebt overal 

een antwoord op.’

Ondertussen staren we naar het rek met snoep. Na lang 

zoeken en twijfelen kiezen we weer voor bubbelgum met 

aardbeiensmaak. Heerlijk zoet en plakkerig, waar je van die 

grote bellen mee kunt blazen. Tenminste, dat proberen we. Ik 

ben er goed in geworden, Frie niet.

‘Uitstekende keuze, meisjes’, zegt meneer O.

Frie legt het geld op de toonbank.

‘Bedankt. En wees voorzichtig, op het plein, hè, met jon-

gens en zo…’

‘Ik denk eerder dat zij voor ons moeten uitkijken’, zegt 

Frie, terwijl we de winkel uit wandelen. Ik stoot haar aan met 

mijn elleboog. ‘Frie!’ zeg ik.

‘Dat denk ik ook’, schatert meneer O.

Klingeling.

We horen hem lachen tot buiten.

‘Ik hoop dat zij er ook zijn’, zegt Frie, en ze maakt een 

sprongetje.

‘Wie?’ vraag ik, terwijl ik maar al te goed weet wie ze be-

doelt. 
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