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Cirrus (sluierwolken) zijn dunne, hoge wolken met een zijdeachtig
uiterlijk. Ze zijn meestal wit en sierlijk en komen op grote hoogte voor,
boven 6 km. Ze zijn vaak een voorbode van een weersverandering.



Tk wou dat ik kon zeggen dat het een prachtige dag is. En dat
mama daarmee te maken heeft. Maar datis het niet. Het is, in
veel opzichten, een grauwe dag.

Grijs. Blauw. Zwart. Dat zijn de kleuren die domineren. Ze
sluieren voor mijn ogen.

Af en toe duizelt mijn verstand. Sommige momenten zijn
helder, andere troebel.

‘Doe jij je jeans aan?’ vraagt tante Alys. ‘En sneakers!?’

Mijn hersenen slaan op hol. Wat kan mij het schelen. Tk ga
als mezelf. Gelukkig is Frie er. Ook in jeans en op sneakers. Ze
rolt met haar ogen zoals alleen zij dat kan.

Tk zit op de eerste rij. De ereplaats. Naast me zit Eppo en
naast hem papa. Achter ons zitten familie, vrienden, kennis-
sen. Hun ondraaglijke stilte hijgt in mijn nek.

Om de beurt komt er iemand naar voren. Ze spreken grote
woorden, die langs me heen glijden. Toch komen ze binnen.

Ik wil ook iets zeggen. lets wat iets betekent. Iets wat
mama eer aandoet. Maar mijn woorden zitten vast. Een zwij-
gende rol voor mij vandaag. Geen hoofdrol. Geen applaus.

Daar staan we dan. Met z'n drieén op een rij. Papa, Eppo
en ik. Van groot naar klein. Een voor een lopen de mensen
langs. Ik zet mijn plastic glimlach op en schud handjes.

‘De tijd heelt alle wonden’, zegt iemand. Ondertussen
stik ik in de boezem van tante Huppeldepup. Even later ver-
smacht ik in een knuffel en zegt iemand de woorden: ‘Mooie
ster aan de hemel.

Radiostilte in mijn hoofd. In mijn hart.
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En dan gebeurt het onvermijdelijke. Wat ik niet wil. Elk be-
sefvan tijd raak ik kwijt. Mama wordt as. En terwijl zij uitge-
strooid wordt over de weide, verdrink ik in de massa.

Tk zoek houvast. Een bodem. Grond onder mijn voeten.

Maar eris niets.



Vanaf vindaag Wen je verleden tijd, mama. Wed
Yen je. Op de lnatste zomerdag vertrek je manr de
wolken. Tk schriff je in woorden im wmijm kerSvers
wolkenda.ghoel. Tk teken je als de premt die je in
wijm geheugen achterliet. Tk lou je dicht bij wme,
zodat je niet alleem een foto in mijn ‘clovd’ bent of
vervangt tot een verre herinnering.

Verswipperd over de bloewmemweide lig je onder een
revsachtig wolkenveld.









Stratus (mistwolken) is een lage, egale wolkensoort. Meestal komt deze
voor onder de 2 km. Deze wolken bestaan vooral uit waterdruppels en
zorgen vaak voor grauw, grijs en somber weer met mist of motregen.
Ze zien eruit als een dikke deken die de hele lucht bedekt.



De lantste zomerdag Ligt mu een paar welem
achter me. De herfst is intussem stevid imgezet.
\Ninderige dagen domineren. Donkergrijze wollkem
schuiven, in een Smel teampo, voor de zon. Ze worden
aangedrevem door een Wrachtige wimd. Ook wel
stratocumulus genoemd. Ze zijn met veel em hangew
laag boven de grond. Het heeft iets imdrukwelkends
en tegeljjuerbijd Veklermmends.

In mijn dagen zit minder vaart. Ze worden door
wnietS of niemand aangedrevem. Het grootste deel van
mi{m tijd 2it i im mijm kamer aan wijn lbureau.
De gordijmen lant ik opem. Dag em nacht. Tk kijk
naar de lucht en ik wacht. Er gebeurt miets. Toch

is alles anders. De wolken lijikem groot, revsachtig
2elfs, maar ol en leeg vambinmen. Zo kKlnkt

ons huis ook. Als ik 2ou schreeuwen, zou de echo
dagemlang tervgschreeuwen. Maar ik helo de

wmoed em vooral de durf niet om wmijn lomgen uit te
putten. Bovendiem wil ik papa en Eppo wiet van streek
makem. Zi| hehhen hum eigen echo’s.



Dus zit ik Lkever hier, in mijn eentje. Te wachten em
te ijken hoe de dngen veranderen in de nachten
en omgekeerd. Alles gaat traag em alles is saai.
Vooral school, wamt daar sleep ik me, wanmeer ik
niet tussem de vier murem van mijn kamer zit, ook

v\aartoe.



Frie wacht me op bij de fietsenstalling, vlak naast de school-
poort. Dat doet ze elke ochtend, tenminste, als ik niet te laat
kom.

Frie is mijn beste vriendin. Zij is exact één dag voor mij
geboren. We doen alles samen. Of bijna alles. We zijn even
groot. We zijn fijngebouwd en hebben allebei schoenmaat 38.
Alleen heeft zij blond haar en blauwe ogen. En ik heb bruin
haar en bruine ogen. Ik heb sproeten en zij niet. Zij heeft lang
haar en ik wil lang haar. Zodra ze me ziet, begint ze te babbe-
len. Non-stop. Hoewel we elkaar gisteren nog zagen.

Samen slenteren we de trap op. De gang kraakt. Geluiden
van buiten sluipen door de dunne ramen naar binnen. Toe-
terende auto’s. Sirenes. De klokkentoren. Het geruis van de
snelweg.

‘Vandaag beginnen we met vraagstukken’, zegt mevrouw
Brouwers. ‘Met o-u. Niet met a-u’, snauwde ze in onze eerste
les. ‘Pagina 39

Iedereen doet gewillig wat ‘Miss Foor’ beveelt. Dat is haar
bijnaam, die al jaren meegaat. Mevrouw Brouwers is best lang
en smal. Ze heeft kort, gitzwart haar, een scherpe neus en dun-
ne lippen. Ze houdt van opzichtige juwelen. Grote blingbling
oorbellen en/of ketting. Vandaar haar bijnaam.

Tk lees de eerste zin: ‘Vandaag stuurt mama je naar de win-
kel..” Mijn adem stokt. Mijn hart gaat als een wilde tekeer.
Mijn hoofd haakt af. Ik kijk naar buiten. Ik doe wat ik altijd doe
op zulke momenten. Ik vlucht weg in de wolken. De eerste de
beste die voorbijdrijft, neem ik zonder te aarzelen. Hoog in de
lucht. Ik nestel me in een welving, maak me klein en onzicht-



baar en laat me meevoeren. Tk zweef. Hier tikt de klok niet.
Hier is geen verleden of toekomst.

‘Noi?” Mevrouw Brouwers tikt zacht op mijn schouder.

Ik schrik.

‘Kun je je focus bij de les houden?’ fluistert ze.

Tk kijk naar mijn boek. Een druppel dringt in het papier en
verspreidt zich langzaam. Snel veeg ik mijn wang droog.
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de wimd zimgt zacht jes een afscheidslied
onvitgesproken woordem dwarrelem

op het ritme van de muziek

\')ergefv\ worden niet meer verzet

rivieren stromen miet meer opwaarts
hloemen hedeltken je rouwlsed

ik sta stil

hier weew ik jou



~

‘Don’t leave me this way... ayeayeayeah...” krijste mama luidkeels
mee met radio Nostalgie. Zij draaien nummers uit de jaren tachtig.
Haar lievelingsmuziek. Ondertussen toverde ze de keuken om in een
Italiaanse pizzeria.

Tk ben mama Mia en maak de beste pizza van het land’, zei ze
met een Italiaans accent. Ping deed het belletje van de oven. ‘Eén piz-
za hawai, voor mijn kleine, grote meid, per favore.’

Papa roffelde met zijn vingers op tafel van ongeduld.

Broer plantte zijn mes, rechts, en zijn vork, links, rechtop naast
zijn bord. De zin droop uit zijn mond. Ping.

‘Eén pizza pikant voor meneer. Eentje met salami voor de jonge-
heer. Smakelijk.’ Ondertussen wiegde ze met haar heupen op de mu-
ziek.

Met kleine hapjes werkte ik mijn pizza naar binnen. Eppo peu-
zelde de salami eraf. Ping.

‘En één quattro stagioni voor mezelf’

\v./

“Zal ik diepvriespizza’s halen bij meneer O?’ vraag ik terwijl
papa zich omdraait op de bank.

Meneer O heeft een nachtwinkel. Hij woont onder ons. Of
wij wonen boven hem. Het is maar hoe je het bekijkt.

Meneer O voelt de bui al hangen en holt naar achteren.

Mijn wangen blozen. Ondertussen pak ik een pizza pikant
en eentje met salami uit de diepvrieskast.

‘Hier, hawai’, zegt meneer O wanneer hij terugkomt.
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Ping.

‘Ep, pizza is klaar’, roep ik. Ep is de afkorting van Eppo, het
betekent ‘sterke beer’. Daarom hebben papa en mama die
naam gekozen. Maar echt sterk vind ik hem niet. Bij het arm-
worstelen win ik altijd. Dat komt omdat ik met mijn hoofd wil
winnen. En dan lukt het ook.

Papa’s pizza breng ik naar het salontafeltje. ‘Papa’, zeg ik,
terwijl ik hem wakker schud. Even kijkt hij op en dan laat hij
zijn hoofd weer hangen.

Tegelijkertijd schreeuwt Ep: ‘Breng maar naar mijn kamer.

Ik voel het bloed door mijn aderen stromen. Stoom komt
uit mijn oren. Ik pak zijn bord en storm ermee naar Eppo’s
kamer.

‘Tk ben verdomme je meid niet.” Maar hij kijkt niet eens op.

“Zet maar ergens neer’, zegt hij, aan zijn scherm geplakt,
met een koptelefoon op zijn hoofd.

Mijn huid kleurt bloedrood. Dan maar geen pizza. Snel
draai ik me om en ik struikel over een schoen. De pizza vliegt
in het rond en ik beland op mijn buik.

Langzaam kom ik overeind. Ep zit nog steeds in the game.
Overal liggen kleren, etensresten, vuile borden en glazen, boe-
ken en papieren. Het is één stinkende mesthoop. Ergens mid-
denin zit mijn broer.

Ik wil iets zeggen, maar slik mijn woorden in. Mijn woede
ebt weg. Ik raap de pizza op, leg hem op het bord en zet het
bord op zijn bed. Ik neem een paar vuile glazen en borden mee
naar de keuken en zet ze in de afwasbak.
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Ik kijk naar buiten door het raam. Donker. Ik kijk de woon-
kamer in. Geen beweging op de bank. Papa’s pizza onaange-
roerd.

~

Eppo en ik zaten tegenover mama en papa. Vol verwachting. Mama’s
hoofd lag op papa’s schouder. Met zijn arm beschermde hij haar. Zo
verstrengeld in elkaar zaten ze op de bank. Papa’s blik was in zich-
zelf gekeerd en mama staarde naar buiten.

Papa wilde praten, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.
Mama nam het over. Ze keek ons nu recht in de ogen. Liefdevol. Haar
stem kraakte: ‘We kunnen niks meer voor je doen. Je bent uitbehan-
deld. Het is nu een kwestie van mooie herinneringen maken. Dat is
wat de dokter gezegd heeft.’

Alle hoop vloeide uit de kamer weg. Behalve bij mama. Een zon-
nestraal verlichtte haar gezicht. Ze zag er kalm uit. En mooi. De lijn-
tjes rondom haar ogen en mond leken zachter. Haar ogen blonken en
bleven ons aankijken.

Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Nu moet ik huilen’, ging er door me
heen. Maar er kwamen geen tranen. Bevroren bleef ik zitten.

Papa’s ogen waren hol. Hij was niet hier.

Mijn broer trok lijkbleek weg. Hij verstopte zijn hoofd in zijn
hoodie. Hij waggelde overeind, terwijl zijn armen naast hem slungel-
den. Vervolgens strompelde hij de kamer uit.

Ik wilde iets doen. Hem achternalopen. Mama omhelzen. Papa
troosten. Maar ik zat op slot. Gevangen als Rapunzel in een hoge

toren.
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Ik draaide mijn hoofd naar het raam. Naar de wolken. Ze scho-

ven voorbij van links naar rechts. Ik zag een verkreukeld gezicht in
de rondingen van een wolk. Binnen enkele seconden vervormde het
en spatte het uiteen. Een andere wolk dreefvoorbij. Daarin zag ik een
haakneus. Duistere ogen lagen er diep achter. Langzaam rekte het
gelaat uit.

Gezichten herkennen in het wolkenveld. Het spel dat mama en ik
zo vaak speelden. Het was er de ideale dag voor.

“Weet je wat ik altijd al eens wilde doen?’ zei mama, terwijl ze
naar buiten tuurde. ‘Een ballonvaart.’

Endat was wat we deden.

Het is zaterdagmiddag en ik heb niks te doen.

‘Pap, ik ga naar het plein’, zeg ik terwijl ik mijn jas aantrek
en mijn sjaal omdoe. Ik wacht op een antwoord. Niks. ‘Met
Frie’, voeg ik eraan toe.

Ik trek de deur achter me dicht. Frie en ik stormen samen
naar beneden.

“Zullen we iets kopen, bij meneer O?’ vraag ik.

‘Goed idee!’
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‘Ah de twinkelmeisjes, zin in iets lekkers?’ zegt meneer O
opgewekt.

‘Te kent ons, he’, zegt Frie. Ik sta er verlegen bij.

‘Gaan jullie naar het plein?’ vraagt hij.

Ik knik en Frie antwoordt: ‘Als je het al weet, meneer O,
waarom vraag je het dan?’

Meneer O stottert tussen het lachen door: Jij hebt overal
een antwoord op.’

Ondertussen staren we naar het rek met snoep. Na lang
zoeken en twijfelen kiezen we weer voor bubbelgum met
aardbeiensmaak. Heerlijk zoet en plakkerig, waar je van die
grote bellen mee kunt blazen. Tenminste, dat proberen we. Tk
ben er goed in geworden, Frie niet.

‘Uitstekende keuze, meisjes’, zegt meneer O.

Frie legt het geld op de toonbank.

‘Bedankt. En wees voorzichtig, op het plein, hé, met jon-
gens en zo...

‘Tk denk eerder dat zij voor ons moeten uitkijken’, zegt
Frie, terwijl we de winkel uit wandelen. Ik stoot haar aan met
mijn elleboog. ‘Frie!’ zeg ik.

‘Dat denk ik ook’, schatert meneer O.

Klingeling.

We horen hem lachen tot buiten.

‘Tk hoop dat zij er ook zijn’, zegt Frie, en ze maakt een
sprongetje.

‘Wie?’ vraag ik, terwijl ik maar al te goed weet wie ze be-
doelt.
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Misschien heb je zelfiemand verloren of maak je je zorgen om iemand.
Hieronder vind je enkele organisaties waar je terechtkunt voor een luisterend
oor, een gesprek of contact met andere jongeren die hetzelfde meemaken.

Belgié
— Missing You - www.missingyou.be
— Awel - www.awel.be | 102

Nederland
— Stichting Achter de Regenboog - www.achterderegenboog.nl | 085 04715 71
— De Kindertelefoon - www.dekindertelefoon.nl | 0800 0432

Soms draag je een donkere wolk een tijdje met je mee.

Je hoeft hem niet alleen te dragen.

www.lannoo.com

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig
een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken

en met interessante, exclusieve aanbiedingen.
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