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Het ligt niet aan jou

‘‘ We zien het overal: we spreken luid, 
maar luisteren weinig. We trekken 
grenzen, maar raken elkaar niet meer. 
We zijn snel gekwetst en nog sneller 
verontwaardigd. En ondertussen groeit 
de afstand.”
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9

Een vrouw belt haar zus al drie jaar niet meer. Ze weet niet meer precies 
wanneer het is misgegaan. Er was een opmerking, een stilte die te lang 
duurde, een kerstdiner waarop iedereen zweeg over wat iedereen dacht. 
Daarna werd het moeilijker om te bellen. Dan werd het gewoon. En 
nu is er een afstand die ze allebei willen overbruggen maar waarvan 
ze de weg kwijt zijn. Ze zijn er allebei nog, ze denken nog aan elkaar, 
soms tegelijk. Maar het gesprek is weg.

Dit patroon herhaalt zich, in spreekkamers, in families, tussen 
buren, tussen partijen, tussen mensen die ooit hetzelfde dachten over 
de wereld en dat nu minder zeker weten. De toon is harder geworden 
en het geduld korter. De bereidheid om te blijven staan in het ongemak 
van een ander gezichtspunt is schaars. Wie anders denkt, wordt tot een 
positie herleid. Wie twijfelt, lijkt zwak. Wie nuanceert, verdwijnt. We 
bellen onze zus al jaren niet meer, collectief.

Koppels gaan vrijwillig in relatietherapie: partners die elkaar ooit 
graag zagen, maar elkaar onderweg zijn kwijtgeraakt. Ze komen om 
elkaar beter te begrijpen, zeggen ze. En meestal beginnen ze met te 
duiden waarom vooral de ander dat nodig heeft. Er wordt uitgelegd, 
verdedigd, gecorrigeerd. Woorden verharden, stiltes vallen. En tussen 
die twee mensen verdwijnt langzaam iets wat ooit vanzelfsprekend 
was: vertrouwen. Ze richten zich op de verkeerde vijand. 

Relatietherapie wekt soms het beeld op van twee mensen op een 
sofa, tegenover een therapeut, die het over hun huwelijk hebben. Dat 
klopt maar deels. Relatietherapie betekent in de eerste plaats dat je 
relaties binnenbrengt in de therapieruimte, niet per se fysiek, maar 
door ze te benoemen. Hoe zou jouw vader dit omschrijven? Wat denk je 

Het ligt niet aan jou
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10 het broze wij

dat je partner voelt als jij dit doet? Hoe keek je moeder naar conflicten? 
Zo raken er opeens drie, vier, vijf mensen aanwezig in een gesprek 
tussen twee mensen. Die aanwezigen hoeven niet in de stoel te zitten 
om invloed te hebben. Ze zitten al in de verhalen die iemand over 
zichzelf vertelt. Dat is precies waarom relatietherapie verder reikt dan 
koppeltherapie. Het ligt niet aan jou, het ligt niet aan mij, het ligt aan 
wat er tussen ons gebeurt. Je kunt relationeel werken met één persoon. 
Je kunt relationeel denken over een samenleving. De patronen zijn 
dezelfde, alleen de schaal verschilt. 

In therapie wordt vaak duidelijk hoe mensen lijden onder wat er 
in henzelf gebeurt, maar vooral onder wat er tussen hen en de ander 
misloopt: onuitgesproken verwachtingen, oude kwetsuren die telkens 
opnieuw worden geraakt, patronen die zich blijven herhalen, ook al 
wil niemand dat nog. De focus verschuift van de ander als vijand naar 
het patroon als probleem. En in die verschuiving zit een mogelijkheid 
die de schuldvraag nooit biedt.

We zien het overal: we spreken luid, maar luisteren weinig. We 
trekken grenzen, maar raken elkaar niet meer. We zijn snel gekwetst 
en nog sneller verontwaardigd. En ondertussen groeit de afstand. We 
leven in een tijd die het individu centraal zet. We leren hoe we onszelf 
moeten versterken, beschermen en optimaliseren. Er bestaan tegen-
woordig meer gidsen voor zelfontwikkeling dan voor samenleven. 
Autonomie geldt als hoogste goed. Dat heeft ons veel gebracht, maar 
het heeft ook iets uitgehold. Hoe meer we onszelf leren redden, hoe 
minder we nog leren dragen. Wat zelden benoemd wordt, is wat dit 
met ons doet: met onze verbondenheid, met onze solidariteit, met 
ons vermogen om verschil uit te houden zonder elkaar te verliezen.

De herkenning is ongemakkelijk groot. Die dynamieken spelen niet 
alleen tussen twee mensen, maar ook tussen groepen, gemeenschap-
pen en politieke kampen. We draaien collectief in dezelfde cirkels. Het 
wordt tijd om de relationele bril op te zetten.

De Franse filosoof Emmanuel Levinas schreef dat de ander de plek 
is waar ik niet kan verdwijnen. We worden pas mens in de ontmoeting 
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11

met de ander en het is net die ontmoeting die vandaag onder druk 
staat. Wanneer zoveel mensen kampen met uitputting, angst of 
eenzaamheid, is het te eenvoudig om dat te herleiden tot individuele 
zwakte of persoonlijke tekorten. Het zijn relationele signalen, symp-
tomen van een samenleving die het contact met zichzelf en elkaar 
verliest. We praten vandaag meer dan ooit over onszelf, maar alsmaar 
minder met elkaar. Het ontbreekt ons niet aan meningen, maar aan 
relationele geletterdheid.

Dit boek kijkt naar de samenleving door de bril van de relatiethe-
rapie. Het maakt zichtbaar welke patronen ons uit elkaar drijven, hoe 
wantrouwen ontstaat, waarom gesprekken verharden en wat er nodig 
is om opnieuw beweging te krijgen. Maatschappelijke spanningen zijn 
relationele spanningen. We sturen vandaag veel mensen in therapie. 
Het is tijd om ook de samenleving eens op de sofa te leggen. 

Maar een waarschuwing is op zijn plaats. Een therapeut kijkt door 
een specifieke bril. Die bril helpt zien wat anders onzichtbaar blijft, 
patronen, kwetsuren, de dans die mensen onbewust dansen. Een bril 
is ook een beperking. Wat buiten het frame valt, verdwijnt. Macht, 
structuren, economische dwang, historisch onrecht, die laten zich 
niet altijd herleiden tot een hechtingsstijl of een collusie. Soms is een 
samenleving niet ziek omdat mensen zich slecht tot elkaar verhouden. 
Soms verhouden mensen zich slecht tot elkaar omdat de samenleving 
ziek is. Dat onderscheid zal in dit boek niet altijd even scherp zijn. De 
samenleving zal me daar, zo nu en dan, op wijzen. Terecht.

Er is nog een bezwaar dat ik wil voorleggen voordat iemand anders 
het doet. Psychologen zien ongelukkige mensen. Mensen die vastzit-
ten, die lijden, die niet meer weten hoe. Wie alleen die mensen ziet, ziet 
misschien een vertekend beeld van de mens, een beeld dat te somber is, 
te gekwetst, te problematisch. Dat klopt. En toch, in de therapiekamer 
spreekt nooit alleen de cliënt. Onzichtbaar zitten er altijd anderen mee 
op de sofa. De moeder die dertig jaar geleden iets zei dat nog altijd 
naklinkt. De vriend die op het juiste moment bleef. De collega die 
nooit wist dat zijn ene opmerking iemand heeft rechtgehouden in een 

Het ligt niet aan jou
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12 het broze wij

moeilijk jaar. De partner die thuis is. De buurvrouw die dat niet is. Ze 
zijn er allemaal, in de verhalen die mensen vertellen over wie ze zijn 
geworden en waarom.

Wat een therapeut ziet, is een doorsnede van hoe mensen elkaar 
vormen, bewust en onbewust, gewild en ongewild, in grote gebaren 
en in de kleinste terloopsheid. De mensen die goed functioneren, die 
gelukkig zijn, die nooit een therapiekamer van binnen zien, zijn ook 
aanwezig in die kamer. Ze zitten in de verhalen van degenen die er wél 
komen. Als het licht dat iemand heeft gedragen. Of als de schaduw die 
hij nog altijd met zich meedraagt.

Een laatste opmerking voordat we beginnen. In dit boek gebruik ik 
voorbeelden van koppels. Vaak spreek ik over een man en een vrouw. 
Dat is een keuze van herkenbaarheid, niet van uitsluiting. Relaties 
bestaan in alle vormen; twee vrouwen, twee mannen en mensen die 
zich niet in die categorieën herkennen. Alles wat in dit boek staat over 
patronen, kwetsuren, nabijheid en herstel, geldt voor al die relaties 
evenzeer. De dans is dezelfde. Alleen de dansers verschillen.

Welkom in de sessie.
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‘‘ Wat een therapeut ziet, is een 
doorsnede van hoe mensen elkaar 
vormen, bewust en onbewust, gewild 
en ongewild, in grote gebaren en in de 
kleinste terloopsheid. De mensen die 
goed functioneren, die gelukkig zijn, 
die nooit een therapiekamer van  
binnen zien, zijn ook aanwezig in die 
kamer. Ze zitten in de verhalen van 
degenen die er wél komen.”
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De samenleving op consult

‘‘ Dit boek kijkt naar de samenleving 
door de bril van de relatietherapie.  
Het maakt zichtbaar welke patronen 
ons uit elkaar drijven, hoe wantrouwen 
ontstaat, waarom gesprekken  
verharden en wat er nodig is om 
opnieuw beweging te krijgen. 
Maatschappelijke spanningen zijn 
relationele spanningen.”
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15

Trajecten kennen geen vaste duur. De samenleving en ik spreken al 
een tijdje met elkaar. Een paar van die gesprekken komen in dit boek 
aan bod. 

De samenleving op consult
Moe

Ze komt een beetje te laat binnen. Druk geweest, zegt ze. ‘Ik weet niet 
wat eerst doen en toch krijg ik niets gedaan.’

Ze excuseert zich niet echt, maar je voelt de ongemakkelijkheid. 
Alsof ze liever elders was. Of liever nergens. Ze houdt haar jas aan.

‘Ik weet eigenlijk niet goed wat ik hier kom doen.’
Dat zeggen mensen wel vaker wanneer ze precies weten waarom 

ze gekomen zijn. Ze gaat zitten zonder echt te gaan zitten. Eén voet 
staat al half richting uitgang.

‘Het loopt niet meer’, zegt ze. Ik vraag wat precies.
Ze maakt een vaag gebaar. ‘Alles.’
Dat is meestal geen goed teken.
‘De mensen zijn veranderd.’ 
‘Hoe?’
‘Ze luisteren niet meer. Ze zijn egoïstisch geworden. Iedereen 

denkt alleen nog aan zichzelf.’ Ze zegt het met de overtuiging van 
iemand die zichzelf voorlopig nog niet meetelt.

De samenleving op consult
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16 het broze wij

Ik knik. ‘En verder?’
Ze lijkt opgelucht dat ik haar niet onmiddellijk tegenspreek. 

‘Vroeger voelde alles eenvoudiger. Mensen hielpen elkaar. Er was 
respect. Nu is iedereen boos. Of moe. Of allebei.’

‘Jij ook?’
‘Wat?’
‘Boos. Of moe.’
Ze kijkt me even aan. ‘Dat bedoel ik dus. Altijd die psychologen- 

trucjes.’
‘Dat is letterlijk mijn job.’
Ze moet lachen. Heel even. Het is de eerste keer dat haar schouders 

een beetje zakken. ‘Misschien ben ik inderdaad moe.’ Ze kijkt naar 
buiten. ‘Maar je hoeft tegenwoordig ook niet veel moeite te doen om 
ontmoedigd te raken. Open een krant. Lees reacties online. Kijk naar 
een debat. Het lijkt alsof iedereen elkaar haat.’

‘En jij?’
‘Wat ik?’
‘Hou jij van iedereen?’
Ze lacht kort.
‘Absoluut niet.’
‘Dat scheelt.’
‘Er zijn dagen dat ik de helft van mijn eigen bevolking niet verdraag.’
‘Dat klinkt vermoeiend.’
‘Dat is het ook.’
Ze zucht. ‘Ik begrijp niet waarom alles zo hard geworden is.’
Er valt even stilte. Niet de ongemakkelijke soort. Eerder de soort 

stilte waarin iemand voor het eerst hoort wat hij zelf zegt.
‘Ik had vroeger meer vertrouwen’, zegt ze uiteindelijk.
‘Waarin?’
Ze denkt na.
‘Dat het wel goed zou komen.’
Ik noteer iets. Ze probeert mee te lezen. ‘Wat schrijf je?’
‘Dat je het over vertrouwen hebt.’
‘Dat heb ik niet gezegd.’

LC - Het broze wij - Drukklaar v2.indd   16LC - Het broze wij - Drukklaar v2.indd   16 10/09/2026   08:5010/09/2026   08:50



17

‘Je zei het net.’
Ze fronst. ‘Ik dacht dat ik het over politici had.’
‘Dat dacht ik ook eerst.’
Ze lacht opnieuw. Daar zit iets droevigs in.
‘Misschien ben ik gewoon teleurgesteld.’
‘Waarin?’
Ze kijkt naar haar handen. ‘Dat iedereen zo druk bezig is geworden.’
‘Waarmee?’
‘Met zichzelf, denk ik.’
Ik wacht.
‘En misschien ook wel omdat ik zelf zo druk bezig ben geworden.’
Dat lijkt haar te verrassen. Alsof iemand anders het gezegd heeft. 

Ze kijkt naar de vloer.
‘Vroeger kende ik mijn buren.’
‘En nu?’
‘Ik herken hun auto’s.’
We glimlachen allebei. Het is een grappige zin. En tegelijk hele-

maal niet.
Ze vertelt over jongeren die zich alleen voelen. Over ouders die 

uitgeput zijn. Over mensen die elkaar blokkeren op sociale media. 
Over wachtlijsten. Over burn-outs. Over angst. Over eenzaamheid. 
Over hoe iedereen tegenwoordig precies een handleiding nodig heeft 
om mens te zijn. ‘En toch’, zegt ze, ‘blijven we doen alsof dat allemaal 
aparte problemen zijn.’

Ik kijk op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Wel ...’ Ze aarzelt. ‘Iedereen praat over stress. Of depressie. Of 

polarisatie. Of burn-out. Of eenzaamheid.’ Ze zwijgt even. ‘Maar 
misschien zijn dat geen losse klachten.’

Dat is de eerste keer dat ze iets zegt zonder naar een schuldige te 
zoeken.

Ik leun wat naar voren. ‘Ga verder.’
Ze denkt lang na. ‘Misschien zijn het allemaal verschillende manie-

ren waarop hetzelfde probleem zich toont.’
‘Welk probleem?’

De samenleving op consult

LC - Het broze wij - Drukklaar v2.indd   17LC - Het broze wij - Drukklaar v2.indd   17 10/09/2026   08:5010/09/2026   08:50



18 het broze wij

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het nog niet.’
Voor het eerst klinkt dat niet als een tekort. Eerder als nieuws- 

gierigheid.
‘Dat lijkt me een goed begin’, zeg ik.
‘Van wat?’
‘Van therapie.’
Ze lacht.
‘Dat is vervelend.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik gehoopt had dat jij ging zeggen wat er mis is.’
‘Dat gebeurt alleen in slechte films.’
Ze staat recht. Langzamer dan toen ze binnenkwam. Aan de deur 

blijft ze even staan.
‘Mag ik eerlijk zijn?’
‘Nee’, zeg ik.
Ze rolt met haar ogen. ‘Psychologen en humor. Ook een moeilijke 

combinatie.’
‘Dat was geen humor. Dat was een grens.’
Nu moet ze echt lachen. Dan wordt ze weer ernstig.
‘Ik denk dat ik minder kwaad ben dan ik dacht.’
‘En?’
Ze kijkt door het raam naar buiten. Mensen steken over. Iemand 

fietst te snel door de straat. Een vrouw loopt met een hond die duide-
lijk beslist heeft dat dit een uitstekend moment is om niet verder te 
wandelen. Ze blijft kijken. Lang genoeg om op te vallen. ‘Ik denk dat 
ik vooral moe ben.’

Ik knik. Meer gebeurt er niet. Sommige inzichten hebben tijd nodig 
om te landen. 

Ze trekt haar jas dicht, opent de deur en verdwijnt in de namiddag. 
Even later hoor ik beneden de straatdeur dichtvallen. Daarna wordt 
het stil. Ik kijk naar mijn notities. 

Onder alle klachten, alle analyses en alle verwijten staat uiteinde-
lijk maar één woord omcirkeld. Moe.
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‘‘ Soms is een samenleving niet ziek 
omdat mensen zich slecht tot elkaar 
verhouden. Soms verhouden mensen 
zich slecht tot elkaar omdat de samen
leving ziek is. Dat onderscheid zal in  
dit boek niet altijd even scherp zijn. ”
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deel 1

Symptomen van een  
gekwetste samenleving
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