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Deze kroniek gaat over de Katwijkse familie Duinen en 
begint in de jaren twintig van de vorige eeuw. Het verhaal 
neemt de lezer mee door de afgelopen eeuw tot in de hui-
dige tijd. Alles komt voorbij: de crisisjaren, de oorlog, de 

wederopbouw, de roerige jaren zestig en zeventig, en de za-
kelijke jaren tachtig en negentig. Duinen is ook een kroniek 
van het dorp Katwijk, eerder in feuilletonvorm verschenen 

in de Katwijksche Post
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1  Wiegje van planken

Op een dag valt zijn moeder. De achtjarige Willem Duinen zit, 
als het gebeurt, op het dunne vloerkleed in het huisje aan de 
Sluisweg in Katwijk aan Zee en speelt met een houten paardje. 
Zijn vriendje Gerrit Zuijderduijn (‘die geen vis lust’), een schriel 
ventje met een gelig gezicht, ligt voorover met de handen onder 
zijn kin naar de bewegingen met het paardje te kijken. In de hoek 
van de kamer vouwt Geertje, de nicht van Willem, wasgoed op. 
In de andere hoek staat de bedstee met daarin zijn moeder, die 
zes dagen geleden bevallen is van een meisje. Het kind ligt in een 
wiegje dat gemaakt is van een paar houten planken. 

Enkele minuten eerder heeft de kraamvrouw gezegd dat ze uit 
bed wil komen, omdat ze het naar haar zeggen benauwd heeft. Je 
kan haar zware ademhaling horen. Maar Geertje heeft het verbo-
den: ‘U hebt koorts, meuje. U moet in bed blijven.’

Even later komt de gestalte in bed toch overeind. Ze tilt zich-
zelf omhoog uit de dekens en kijkt met hete, vochtige ogen de 
kamer in, naar de vloer, waar haar zoon met zijn vriendje zit te 
spelen. Een golf van misselijkheid stroomt door haar lichaam en 
ze laat zich weer even terugzakken in de kussens. Maar dan komt 
ze toch weer overeind en slaat ze haar benen over de houten rand 
van de bedstee. Ze móét.

Ze werpt een blik in de wieg op het slapende kind. Daarna be-
weegt ze zich verder over de rand. Als haar voeten het vloerkleed 
raken, voelt ze zich met de seconde slapper worden, alsof al het 
bloed uit haar hoofd wegtrekt. En nadat ze maar even los van 
alles naast de bedstee heeft gestaan, zakt ze tussen bed en tafel 
langzaam naar de vloer. Ze pakt de rand van het tafelkleed alsof 
ze in het water liggend zichzelf nog in een laatste wanhoopspo-
ging omhoog wil trekken, voordat ze verdrinkt. Het kleed schuift 
langzaam maar resoluut van de tafel en neemt een potje en een 
asbakje mee naar de vloer. Het potje valt in scherven. Geertje laat 
het wasgoed uit haar handen vallen en rent naar haar tante toe.
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‘Meuje, meuje!’ roept ze. Even weet ze niet wat ze moet doen 
en staat ze daar maar. Haar tante ligt in een ongewone houding 
roerloos op de grond en ademt alleen nog maar oppervlakkig. 
Het baren van zoveel kinderen heeft het nog jonge lichaam uit-
geput, de groeven in haar gelaat passen niet in het gezicht van 
een jonge vrouw. 

‘Willem, ga de buurvrouw halen!’ roept Geertje met over-
slaande stem. De jongen schiet overeind en rent naar de deur, het 
huis uit, langs de put en het halfhoge muurtje de slop in en slaat 
daarna het straatje in de richting van de Hoogstraat in. Hijgend 
tuurt hij door het raam van de buren. In de schemerige ruimte is 
niemand te zien. Dan rent hij verder, achterom, via de slop naar 
de plaatsjes, waar de houten toilethuisjes zijn.

De buurvrouw komt juist uit het hare en brengt haar kleding 
in orde. Nu wordt Willem zich pas gewaar dat zijn hart in zijn 
keel klopt, hij hapt naar adem. De buurvrouw schikt haar rokken 
en wil een emmer water pakken om in de wc te gooien.

‘Buurvrouw!’ gilt hij.
‘Willem?’ Ze kijkt hem gealarmeerd aan.
‘U mot komme,’ zegt de jongen, ‘mijn moeder is gevallen!’

Enkele dagen later. De dragers tillen de lijkkist van de kar bij 
het kerkhof aan de Zuidstraat, waarvan het toegangshek geflan-
keerd wordt door stenen skeletten, als herauten van de dood. 
Willem vraagt zich af wie dat ooit bedacht heeft. Een kerkhof is 
van zichzelf al eng, enger hoef je het niet te maken. Maar kenne-
lijk vinden de autoriteiten dat het de Katwijkers dubbel ingepe-
perd moet worden dat op deze plek een dodenakker is. Hij ziet 
de kist, waarin zijn moeder ligt, tegen het zonlicht afsteken, hij 
ziet de in het zwart geklede tantes en ooms en de kinderen van 
het gezin. Zijn broers en zusters allemaal met donkere kleren. 
Arend met heuse schoenen eronder in plaats van klompen. De 
dominee, de ouderling, alles en iedereen is in het zwart. Zijn blik 
wordt getrokken naar de forse neus van een van de dragers. Wil-
lem vraagt zich af hoe het is om zo’n neus te hebben. Vreemd dat 

binnenwerka.indd   10 19-09-17   10:57



11

zulke vragen hem op dit droevige moment te binnen schieten. 
Vragen houden nooit op, zij gaan door, ook op dagen als deze. 

Hij denkt weer terug aan die middag in huis. De buurvrouw 
aarzelde geen moment en rende achter hem aan. Zijn moeder lag 
nog steeds op de grond en ademde bijna onhoorbaar. ‘Ach, lieve 
Heer,’ riep de buurvrouw. Toen de dokter arriveerde, was al het 
leven uit zijn moeder geweken en lag ze als een slappe pop op de 
vloer, de ogen slechts half gesloten, haar armen en benen bedekt 
met paarse vlekken. Haar organen hadden het begeven, zei de 
dokter. 

De stoet loopt de begraafplaats op. Aan de zuidzijde zijn de 
duinen, aan de oostzijde is de Roest van Limburgstraat. In het 
droge duinzand is een diep gat gegraven, dat er zo vakkundig 
uitgehouwen uitziet, dat het lijkt of de delvers jarenlang op het 
strand hebben geoefend.

Willem denkt terug aan het moment waarop de dokter de 
dood constateerde. Juist op dat moment begon de baby te krij-
sen. Nog dezelfde middag ging Geertje op zoek naar een min om 
te voorkomen dat het kind aan ondervoeding zou sterven.

‘Ik heb er al twee,’ zei de min met een vermoeid gezicht.
‘Toe,’ zei Geertje, ‘de moeder is vanmiddag gestorven aan 

kraamvrouwenkoorts.’ Een uur later dronk de baby gulzig aan de 
borst van de min.

‘Gelijk het gras is ons kortstondig leven,’ zegt de dominee. Ze 
zingen een psalm en de eenvoudige houten kist wordt neergela-
ten in het zandgraf. Willem kijkt naar zijn oudere broer Arend, 
die al op de visserij vaart en nu wat stuurs voor zich uit staart. 
Overmorgen vertrekt hij weer met de logger naar de visgronden. 
Willem kijkt naar zijn andere broers, Huig en Piet, en naar zijn 
zusjes, Gijsje en Fientje. De schriele tonen van de psalm verwaai-
en boven de boomarme begraafplaats. De klok van de Nieuwe 
Kerk slaat drie en er schuift een wolk voor de zon. De man met de 
neus draait zich om en loopt weg. Zijn werk zit erop.

Willem verlangt naar zijn vader, die een half jaar geleden in 
een zware storm verdronken is. Fientje begin zacht te huilen, ze 
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veegt met haar rechterhand het vocht van haar wang. Willem 
pakt haar hand. Het is zaterdag 4 november 1922. Op exact het-
zelfde moment vindt de Engelsman Howard Carter ver weg, in 
het Dal der Koningen in Egypte, de vrijwel ongeschonden graf-
tombe van Toetanchamon.

Na de begrafenis bepalen een oom en tante, twee mensen van de 
gemeente en de kerk, en de buurvrouw wat er met de kinderen 
moet gebeuren. De meeste kinderen worden ondergebracht bij 
familieleden, maar voor Willem en Fientje is er geen plaats. Zij 
moeten naar het weeshuis, een groot gebouw aan de Voorstraat, 
waarvan de massieve gevel zich hoog verheft boven het straatni-
veau. Willem ziet zo nu en dan de regenten binnenkomen, heren 
in pakken, die vergaderen in de regentenkamer, rechts naast de 
hoofdingang. In de kamer staat een prachtige schouw van groe-
ne geglazuurde stenen. Daar zitten de regenten omheen en roken 
hun sigaren.

Willem telt zestien kinderen in het weeshuis. Elke zondag 
gaan ze met de weesvader en weesmoeder naar de Nieuwe Kerk 
aan de overkant van de straat, allemaal in hun weeskledij, zodat 
iedereen vooral kan zien dat het weeskinderen zijn. Achter in de 
kerk nemen ze plaats op een speciaal voor weeskinderen gereser-
veerde bank. Altijd op de vaste plek achter in de kerk, dáár mo-
gen ze zitten, nergens anders. 

Zo verglijden de jaren in het leven van Willem Duinen. Hij 
hoeft niet veel te doen, alleen naar school gaan en buiten school-
tijd met zijn vriend Gerrit en andere vriendjes spelen. Fientje 
en hij krijgen de nodige zorg in het weeshuis. Met dat verschil 
dat Fientje in het weeshuis moet werken en Willem niks hoeft te 
doen. Tenslotte is Fientje een meisje, ze moet de zolder boenen 
en de trappen dweilen, de was doen, het koper poetsen en de ra-
men zemen. Later zal ze zeggen: ‘De meisjes hadden het slechter 
dan de jongens. De meisjes moesten hard werken. De jongens 
werden in de watten gelegd, die hoefden niks te doen, omdat ze 
later buiten de deur moesten werken.’
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Intussen wordt Willem ‘onderhouden’ door Nelie van der Plas, 
een mooi, slank meisje met lang donkerblond haar. Nelie ver-
stelt Willems kleding, zijn sokken, kamizools en borstrokken. 
Elk meisje in het weeshuis heeft een of twee jongens voor wie ze 
dit moet doen. En Nelie doet het voor Willem. Telkens wanneer 
Nelie bij hem in de buurt komt, voelt hij een aangename vleug in 
zijn borstkas. Eenzelfde gevoel van opwinding, dat ook de zee en 
de wind op strand in hem aanwakkeren. Hij moet op school dan 
ook niet alleen geregeld aan de zee denken, maar ook aan Nelie 
van der Plas. Hij vraagt zich af of ze graag zijn kleding verstelt, of 
ze misschien met haar zachte handen zijn borstrokken aanraakt 
of zijn kamizools tegen haar wangen drukt. Een aangename ril-
ling trekt over zijn rug.

Op een ochtend stormt ouwe Siem Kuijt het weeshuis binnen. 
Siem woont alweer vijf jaar in het naastgelegen ‘gasthuis voor 
ouden van dagen’. Hij houdt graag het reilen en zeilen van de 
weeskinderen in de gaten.

‘Barnhoorn!’ roept hij. ‘Die doerak van Duinen zit op je dak!’ 
Zijn stem bast door de centrale hal van het weeshuis.

‘Wat is er met mijn dak?’ vraagt weesvader Barnhoorn.
‘Kom maar eens mee naar buiten, dan zal je wat beleven.’
Siem Kuijt stapt de voordeur uit en weesvader Barnhoorn 

loopt achter hem aan naar de stoeprand langs de Voorstraat. 
Daar draaien ze zich om.

‘Kijk,’ zegt Siem wijzend, ‘daar zit-ie, de draaksteen.’
Boven op de nokvorst van het weeshuisdak zit Willem Dui-

nen triomfantelijk om zich heen te kijken. Van hieruit kan hij 
ver zien, hij ziet de duinen, de vierboet en de toren van de Oude 
Kerk. Het is even een klim – je moet eruit via het raam aan de 
zijkant op zolder, vervolgens jezelf laten afglijden tegen de lange 
schoorsteen en dan via de pannen snel omhoog klauteren tot je 
de vorst bereikt – maar als je eenmaal zit, zit je als een vorst óp 
een vorst. Zo, hoogzittend, kan Willem zelfs de watertoren zien. 
En dichterbij, op de Voorstraat, ziet hij een timmerman met zijn 
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handkar de hoek omgaan, de Dwarsstraat in.
‘Willem!’ klinkt het van onderen. Het is de geïrriteerde stem 

van de weesvader: ‘Wil jij als de sodemieter maken dat je daar 
van afkomt!’

‘Zòò is ’t maer net,’ zegt Siem Kuijt. ‘Strak laezer je d’r nog of.’
Willem zwaait, ten teken dat hij zich overgeeft. Nu is het zaak 

rustig weer af te zakken in de richting van de schoorsteen en 
dan naar het raampje. Dat wordt nog een hele toer, weet hij. En 
daarna zal hij ook nog op zijn falie krijgen van de weesvader. Dat 
moet hij dan maar op de koop toe nemen. Dit hier, het uitzicht 
vanaf het dak van het weeshuis, dit nemen ze hem niet meer af.

‘Als je dat nog een keer doet, krijg je een week geen avondeten,’ 
dreigt de weesvader een kwartier later. Willem staat er schuldbe-
wust bij.

‘Zo is het maar net,’ laat Siem weten. Hij tilt zijn wandelstok 
op. Barnhoorn draait zich om.

‘Ja, Kuijt, dank je. Ik kan het wel alleen af.’
‘Ja, dat weet ik wel,’ zegt Siem. ‘Maar ik vind dat je gelijk hebt, 

dus ik zeg dat jij gelijk hebt. Dan weet Willem ook dat je gelijk 
hebt.’

‘Dank je wel, Kuijt! Je kunt gaan.’
Tegen zijn zin sloft Siem Kuijt weer terug naar het gasthuis, 

waar doorgaans veel te weinig gebeurt. Bij de deur roept hij: ‘Ik 
hauw ’t in de gaete, hoor. Doerak!’

‘Beloof me dat je dit nooit meer zal doen, Willem’, zegt Barn-
hoorn als Siem de deur achter zich heeft dichtgedaan. Willem 
belooft het.

Die avond blijft Nelie van der Plas op de trap stilstaan, juist op 
het moment dat Willem naar boven loopt. Ze glimlacht. Ook hij 
staat stil, glimlacht terug.

‘Ik vind het stoer van je,’ fluistert ze. ‘Wie durft dat nou, hele-
maal boven op het dak? Helemaal niemand.’ Het is of haar ogen 
niet echt bestaan. Het is of ze gevormd zijn door een kunstenaar 
die op een dag de geheimzinnigste ogen ter wereld wilde teke-
nen. Willem durft er niet te lang naar te kijken. ‘We vinden het 
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allemaal stoer, zelfs Henk Mes. Hij zegt dat hij het morgen ook 
gaat doen, maar ik kan aan hem zien dat hij het eigenlijk niet 
durft en dat hij jou stoer vindt.’

Willem glimlacht weer. Hij zou willen dat hij hier eeuwig kon 
staan, op de trap, kijkend in de ogen van Nelie. Nooit meer iets 
anders.

Maar dan klinkt de stem van de weesmoeder. Haar ‘Bedtijd!’ 
verstoort ruw de idylle.
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2  ‘Neem me mee als afhouwer’

Op de dag van de zonsverduistering, 29 juni 1927, zegt Willem 
tegen de weesvader dat hij naar zee wil. Hij wil visser worden, net 
als zijn vader dat ooit was. 

‘Daar komt niks van in!’ bromt de weesvader. ‘Je bent nog te 
jong.’ 

Daar kan-ie het mee doen. Maar hij houdt zich niet aan het 
gebod van de weesvader. 

Op een ochtend kort daarna glipt Willem bijzonder vroeg zijn 
bed uit. Zo zacht mogelijk sluipt hij de trap af en via het keuken-
raam verlaat hij het weeshuis. Dit heeft hij zo al dagen geleden 
precies uitgedacht. Voor dag en dauw moet hij weggaan, zodat 
ze hem niet kunnen tegenhouden. 

Het is nog erg fris buiten, hij trekt zijn keesjakje recht en loopt 
in de richting van de Tramstraat. Daarvandaan neemt hij de route 
naar de buitensluis en loopt hij via het duinpad naar Noordwijk. 
Via het strand loopt hij naar de Langevelderslag. Na tweeënhalf 
uur beginnen zijn voeten pijn te doen. Vermoeid gaat hij zitten 
in het zand en kijkt over de immens grote zee tot aan de horizon. 
Nog even en hij zal daar ook varen, op een echte logger. Hij heeft 
als kind de bommen nog op het strand zien liggen, maar toen was 
de bomschuit al een aflopende zaak, hoorde hij de mannen op de 
wurf altijd zeggen. De logger rukt op, zeiden ze, een groter schip 
met een veel diepere kiel. Dat zijn pas echte schepen.

Hij loopt weg van het strand en ruim twee uur later is hij in het 
plaatsje Bennebroek. Daar vraagt hij aan een passerende man de 
weg naar IJmuiden.

‘IJmuiden?’ zegt de man verbaasd, terwijl hij op de grond 
spuugt. ‘Wil je daarnaartoe lopen? Dan moet je eerst via Aerden-
hout en Bloemendaal naar Santpoort.’ Hij wijst naar het noor-
den. ‘En van daar is het nóg ruim een uur, schat ik. Kun je niet 
beter de tram nemen?’
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Willem bedankt de man en loopt snel door. Er is geen tijd te 
verliezen, het begint zacht te regenen. Maar het regent niet lang. 
Hij voelt nauwelijks honger, wel dorst. In Aerdenhout drinkt hij 
water uit een regenton, gaat op een bankje zitten en rust wat uit. 
Na tien minuten loopt hij weer verder, in de richting van de ha-
ven van IJmuiden. Dáár begint het echte leven, het leven waar hij 
al die jaren op gewacht heeft. Zijn voeten doen hem steeds meer 
pijn, maar hij moet nu doorzetten. Niet zeuren of huilen, anders 
zullen ze hem nooit laten aanmonsteren. Aan huilebalken heb-
ben ze niks. Arend huilt ook nooit. Hij is weliswaar tien jaar ou-
der, maar toch … Willem heeft Arend nog nooit zien huilen.

Hij begint steeds langzamer te lopen, het lijkt of alle energie 
met grote snelheid uit zijn lichaam weglekt. Zal hij het halen? 
Zal hij nog wel in IJmuiden aankomen? Een gevoel van onzeker-
heid, opeens weet hij het niet meer zo zeker.

Maar dan doemt opeens het beeld van Nelie van der Plas bij 
hem op, met haar lange haren, haar blauwe ogen met lange wim-
pers en haar zachte stem. En terwijl hij haar in gedachte ziet, zo-
als ze bij het raam zit en zijn sokken en kamizools herstelt, lijkt 
het alsof hij zich weer wat makkelijker voortbeweegt. Alsof hij 
zweeft. Misschien haalt hij het vandaag nog wel.

Als hij laat in de middag de haven van IJmuiden bereikt, maakt 
hij een klein sprongetje. De aanblik van de schepen in de haven 
en de geur van verse vis lijken hem te dragen. Alle vermoeidheid 
is in één klap verdwenen. Pas als hij vlak voor een statige zeillog-
ger stilstaat en het geluid van de zeemeeuwen hard en brutaal 
boven zich hoort, zakt hij door zijn benen.

‘Hé, jij daar! Wat doe je?’
Willem kijkt loom omhoog. Daar staat een grote vent met de 

handen in zijn zij. 
‘Wat doe jij daar op de grond?’ vraagt de man.
Willem wijst naar de schepen in de haven. 
‘Ik ben een Katteker, meneer, ik wil meevaren als afhouwer.’
De man kijkt hem onderzoekend aan. Hij ziet een jochie, een 

kind nog. Nu varen er wel vaker jongens van zijn leeftijd op de 
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loggers mee. Ze zijn goedkoop voor de reder, ze worden afge-
scheept met een grijpstuiver, een gage die slechts een minimaal 
deel is van de opbrengst.

‘Heeft de reder jou soms gestuurd?’
‘Nee, ik ben zelf komen lopen.’ 
‘Waarvandaan?’
‘Uit Katwijk.’
De man valt even stil. Zijn ogen worden groter en zijn mond 

zakt open.
‘Ben jij uit Katwijk komen lopen!?’
‘Ja, meneer. Ik wil graag varen.’
Als hij uitgesproken is, begint alles om Willem heen te draai-

en, net als vroeger toen hij als kleine jongen werd rondgeslin-
gerd door iemand met krachtige handen. Hij sluit zijn ogen en er 
komen geen woorden meer over zijn lippen.

Niet lang daarna is Willem weer terug in Katwijk. Barnhoorn 
spreekt hem bestraffend en bevoogdend toe. Hij mocht niet zo-
maar stiekem weggaan. Mooie boel zou het worden als iedereen 
zomaar ongevraagd zou vertrekken. En dan nog, wat zou hij 
moeten doen in IJmuiden? Denkt hij nou werkelijk dat ze hem 
zomaar, ongevraagd mee zouden nemen als afhouwer? Daarvoor 
moet je je eerst keurig aanmelden bij de reder. En dan nog iets 
anders, weet hij niet dat de school hem aanraadt naar de ulo te 
gaan? Hij kan dan wel een vak willen leren, maar hij schijnt over 
een goed stel hersens te beschikken. Hersens die hem door God 
zijn gegeven. En dat is reden genoeg om naar de ulo te gaan; ook 
de regenten zijn het ermee eens. Nou, wat vindt hij daarvan?

Willem schudt het hoofd.
‘Ik wil niet naar de ulo,’ protesteert hij. ‘Ik wil afhouwer wor-

den en dan reepschieter, en dan jongste en dan oudste en ma-
troos. En in de toekomst stuurman of schipper.’ Eigenwijsheid 
kan hem niet ontzegd worden, er lijkt geen kruid tegen gewas-
sen. 
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Zo komt het dat Willem Duinen op een dag toch naar zee gaat. 
‘Je ken ze nou ien kaer iet in een vak dwinge, die gaste,’ zegt 

buurman Siem Kuijt tegen de weesvader. ‘Neem onze Aerie. Die 
mos zòò nòòdig wortele gaen trekke op Kattek-Binne. Nou vraeg 
ik je! Wortele trekke.’

De weesvader legt zich erbij neer. Tenslotte gaan er ook jon-
gere jongens naar zee. En op een ochtend is dan toch opeens het 
moment van afscheid aangebroken…

Bij zijn vertrek kust Fientje haar broer op beide wangen en de 
jongens geven hem een zachte stomp op zijn arm. Nelie van der 
Plas stopt hem een paar nieuwe sokken toe. ‘Die zal je nodig heb-
ben op zee,’ zegt ze blozend.

‘En hier,’ zegt de weesmoeder. ‘Hier heb je een baal shag. Je 
gaat nu naar zee, dus wordt het tijd om te gaan roken, als een 
echte man. Echte mannen roken.’ 

Met een glimlach op zijn gezicht neemt Willem de baal shag 
in ontvangst. ‘Ja, ik zal gaan roken,’ belooft hij.

‘Jammer dat we nou iet maer op strand kenne speule,’ zegt zijn 
vriend Gerrit Zuijderduijn. Hij kijkt erbij of ze hem zojuist van al 
zijn bezittingen hebben beroofd. Maar dan lacht hij.

‘Nee,’ zegt Willem, ‘dat zal niet meer gebeuren, Gerrit. Ik ben 
nou visser, ik ga naar zee. En jij wordt de beste timmerman die 
er bestaat.’

‘Ik zal mijn best doen.’ 
Gerrit is ‘een raere’, zeggen de mensen op Kattek. Dat vinden 

ze ook in het weeshuis. Ooit toen hij een keer mocht mee-eten 
en schelvis kreeg voorgezet, zei hij, zomaar uit het niets: ‘Ik mot 
gien vis.’ ‘Wat zeg je?’ vroeg de weesmoeder.

‘Ik hauw iet van vis.’
‘Niet van vis? Welke Katteker houdt nou niet van vis?’
‘Ik.’
‘Ook geen haring?’
‘Bah.’
‘Dat mag je niet zeggen,’ zei de weesmoeder.
Willem geeft Gerrit een ferme handdruk. De volgende dag 
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kiest hij het ruime sop op een van de laatste zeilloggers die nog 
in de vaart zijn. Als het schip de haven uit vaart, kijkt hij naar 
het land dat steeds verder van hem verwijderd raakt. Hij is nog 
misselijk van zijn eerste twee shaggies, die de reepschieter voor 
hem heeft moeten draaien omdat hij zelf de routine nog mist. 
Hoestend trachtte hij de rook te inhaleren, de tranen sprongen 
hem in de ogen.

De eerste dagen doen de mannen zwijgend hun werk. Er is 
ook een IJmuidenaar aan boord. Soms zegt hij: ‘Jullie Kattekers 
hebben nog geeneens een eigen zeehaven, wat een armoe!’ Als hij 
lacht, ziet Willem zijn zwarte tanden. 

Als er gevist wordt, zijn de mannen druk bezig. Ook Bram 
Plas, een stokoude vissersman die aan een van zijn laatste reizen 
bezig is. Van Bram krijgt Willem te horen wat hij precies moet 
doen. Hij moet het schieten en halen van de vleet in goede banen 
leiden. Het is belangrijk dat het net goed in het water terecht-
komt. Koud, nat werk is het, daar komt Willem al snel achter. Hij 
zit halve nachten aan dek, in regen en wind. De eerste dagen ook 
nog kotsend door zeeziekte.

Op zijn tweede reis begint het tijdens de zesde dag te stormen. 
Het schip gaat steeds meer stampen en rollen en is overgeleverd 
aan de elementen. De bemanningsleden houden zich stevig vast, 
anders zullen ze onbarmhartig tegen allerlei keiharde obstakels 
gekwakt worden of – erger nog – rechtstreeks in zee verdwijnen. 
En wie dat overkomt, is bij voorbaat al reddeloos verloren. Geen 
van de bemanningsleden kan zwemmen. Willem grijpt een me-
talen stang die zich tussen de reling en een bolder bevindt, maar 
zijn voeten glijden steeds weg op het gladde dek, dat nu eens 
naar links en dan weer hevig naar rechts overhelt. Hij is bang. 
Hij is nog nooit zo bang geweest…

Onwillekeurig moet Willem aan zijn moeder denken. Bram 
Plas komt naar hem toe en slaat hem bemoedigend op zijn schou-
der. Hij is een oude rot in het vak. Hij heeft vaker zo’n storm mee-
gemaakt en het dringt nu pas tot hem door dat Willem eigenlijk 
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nog maar een kind is. En juist op dat moment denken de beman-
ningsleden dat hun laatste ogenblik is aangebroken. Vlak voor de 
boeg rijst een muur van aardedonker water op. Willem schat de 
muur tientallen meters hoog, ongeveer zo hoog als het dak van 
het weeshuis. Deze golf zal de logger als een lucifertje breken en 
naar de diepste diepten van de oceaan laten verdwijnen. ‘Heer, 
wees ons genadig,’ hoort Willem de schipper roepen. Hij staat op 
de brug en spert zijn ogen wijd open, alsof hij een monster ziet 
naderen. Willem klemt zich vast aan een metalen paal en knijpt 
zijn ogen dicht. Het is nu wachten tot het schip omslaat.

Maar dan voltrekt zich een klein wonder. Het schip wordt op-
getild, hoger en hoger, net zolang tot het op een soort plateau van 
water ligt en in één vloeiende beweging vooruitglijdt en rollend 
en stampend verder vaart. Dit gebeurt zo een paar keer. Daarna 
wordt de storm langzaam minder. De schipper haalt opgelucht 
adem. Hun redding is volgens hem een teken van boven. 

Als de storm is afgenomen en iedereen weer min of meer nor-
maal over het schip kan lopen, moet een deel van de bemanning 
de gescheurde netten gaan repareren en gaat de rest naar bene-
den om de vis te sorteren. En na enkele uren is de storm overge-
gaan in een frisse bries.

Bij het schieten van de vleet, onder de Doggersbank, komt de 
stuurman naar Willem toe. ‘Heb jij Bram gezien?’ vraagt hij. Wil-
lem schudt het hoofd. ‘Nu niet. Wel vanmorgen.’ 

‘Meskien legt-ie in z’n kooi, die auwe,’ roept Dirk Remmel-
zwaal, een van de matrozen. ‘Hij ken er iet meer zòò goed teuge.’

Een van de bemanningsleden gaat naar beneden om Bram te 
zoeken. 

‘Hou jij wel effe die vleet in de gaten,’ beveelt de stuurman 
Willem. ‘Wij zoeken, jij houdt af.’ Willem knikt en wrijft over 
zijn gezicht, dat meteen zeer begint te doen, alsof er iets vreselijk 
bijt. Het lijkt wel of de vlammen hem uitslaan. Hij moet iets over 
zijn gezicht gesmeerd hebben dat nog in de netten zat, restjes 
kwal of zoiets. Hij jammert van de pijn. Het schip gaat nog rede-
lijk tekeer en bij vlagen regent het. Willem denkt aan de woorden 
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van de weesvader. De regenten vonden het goed dat hij naar de 
ulo zou gaan. Op de ulo hoeft hij niet bij nacht en ontij aan de 
vleet te zitten. Dan zit hij in een verwarmd klaslokaal. 

Enkele uren later, na het halen van de vleet, roept de schipper 
de mannen bij elkaar. ‘Mannen,’ zegt hij op sombere toon. ‘Het 
ziet ernaar uit dat onze Lieve Heer vriend Plas tot zich heeft ge-
nomen.’

‘Maar hoe kan dat?’ vraagt Willem. ‘Hij was vanochtend nog 
bij me.’

‘Vermoedelijk is-ie overboord geslagen tijdens de storm,’ zegt 
de schipper. ‘Hij was niet meer zo vast ter been, die ouwe. Het is 
vreselijk voor zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen.’ 

Willem denkt aan zijn vader, die ook verdronken is tijdens een 
storm. En op dat moment neemt hij een besluit…
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