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Deze kroniek gaat over de Katwijkse familie Duinen en
begint in de jaren twintig van de vorige eeuw. Het verhaal
neemt de lezer mee door de afgelopen eeuw tot in de hui-
dige tijd. Alles komt voorbij: de crisisjaren, de oorlog, de

wederopbouw, de roerige jaren zestig en zeventig, en de za-

kelijke jaren tachtig en negentig. Duinen is ook een kroniek

van het dorp Katwijk, eerder in feuilletonvorm verschenen
in de Katwijksche Post






1 Wiegje van planken

Op een dag valt zijn moeder. De achtjarige Willem Duinen zit,
als het gebeurt, op het dunne vloerkleed in het huisje aan de
Sluisweg in Katwijk aan Zee en speelt met een houten paardje.
Zijn vriendje Gerrit Zuijderduijn (‘die geen vis lust’), een schriel
ventje met een gelig gezicht, ligt voorover met de handen onder
zijn kin naar de bewegingen met het paardje te kijken. In de hoek
van de kamer vouwt Geertje, de nicht van Willem, wasgoed op.
In de andere hoek staat de bedstee met daarin zijn moeder, die
zes dagen geleden bevallen is van een meisje. Het kind ligt in een
wiegje dat gemaakt is van een paar houten planken.

Enkele minuten eerder heeft de kraamvrouw gezegd dat ze uit
bed wil komen, omdat ze het naar haar zeggen benauwd heeft. Je
kan haar zware ademhaling horen. Maar Geertje heeft het verbo-
den: ‘U hebt koorts, meuje. U moet in bed blijven.’

Even later komt de gestalte in bed toch overeind. Ze tilt zich-
zelf omhoog uit de dekens en kijkt met hete, vochtige ogen de
kamer in, naar de vloer, waar haar zoon met zijn vriendje zit te
spelen. Een golf van misselijkheid stroomt door haar lichaam en
ze laat zich weer even terugzakken in de kussens. Maar dan komt
ze toch weer overeind en slaat ze haar benen over de houten rand
van de bedstee. Ze madét.

Ze werpt een blik in de wieg op het slapende kind. Daarna be-
weegt ze zich verder over de rand. Als haar voeten het vloerkleed
raken, voelt ze zich met de seconde slapper worden, alsof al het
bloed uit haar hoofd wegtrekt. En nadat ze maar even los van
alles naast de bedstee heeft gestaan, zakt ze tussen bed en tafel
langzaam naar de vloer. Ze pakt de rand van het tafelkleed alsof
ze in het water liggend zichzelf nog in een laatste wanhoopspo-
ging omhoog wil trekken, voordat ze verdrinkt. Het kleed schuift
langzaam maar resoluut van de tafel en neemt een potje en een
asbakje mee naar de vloer. Het potje valt in scherven. Geertje laat
het wasgoed uit haar handen vallen en rent naar haar tante toe.



‘Meuje, meujel roept ze. Even weet ze niet wat ze moet doen
en staat ze daar maar. Haar tante ligt in een ongewone houding
roerloos op de grond en ademt alleen nog maar oppervlakkig.
Het baren van zoveel kinderen heeft het nog jonge lichaam uit-
geput, de groeven in haar gelaat passen niet in het gezicht van
een jonge vrouw.

‘Willem, ga de buurvrouw halen! roept Geertje met over-
slaande stem. De jongen schiet overeind en rent naar de deur, het
huis uit, langs de put en het halfthoge muurtje de slop in en slaat
daarna het straatje in de richting van de Hoogstraat in. Hijgend
tuurt hij door het raam van de buren. In de schemerige ruimte is
niemand te zien. Dan rent hij verder, achterom, via de slop naar
de plaatsjes, waar de houten toilethuisjes zijn.

De buurvrouw komt juist uit het hare en brengt haar kleding
in orde. Nu wordt Willem zich pas gewaar dat zijn hart in zijn
keel klopt, hij hapt naar adem. De buurvrouw schikt haar rokken
en wil een emmer water pakken om in de wc te gooien.

‘Buurvrouw?! gilt hij.

‘Willem?’ Ze kijkt hem gealarmeerd aan.

‘U mot komme,’ zegt de jongen, ‘mijn moeder is gevallen!

Enkele dagen later. De dragers tillen de lijkkist van de kar bij
het kerkhof aan de Zuidstraat, waarvan het toegangshek geflan-
keerd wordt door stenen skeletten, als herauten van de dood.
Willem vraagt zich af wie dat ooit bedacht heeft. Een kerkhof is
van zichzelf al eng, enger hoef je het niet te maken. Maar kenne-
lijk vinden de autoriteiten dat het de Katwijkers dubbel ingepe-
perd moet worden dat op deze plek een dodenakker is. Hij ziet
de kist, waarin zijn moeder ligt, tegen het zonlicht afsteken, hij
ziet de in het zwart geklede tantes en ooms en de kinderen van
het gezin. Zijn broers en zusters allemaal met donkere kleren.
Arend met heuse schoenen eronder in plaats van klompen. De
dominee, de ouderling, alles en iedereen is in het zwart. Zijn blik
wordt getrokken naar de forse neus van een van de dragers. Wil-
lem vraagt zich af hoe het is om zo’n neus te hebben. Vreemd dat
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zulke vragen hem op dit droevige moment te binnen schieten.
Vragen houden nooit op, zij gaan door, ook op dagen als deze.

Hij denkt weer terug aan die middag in huis. De buurvrouw
aarzelde geen moment en rende achter hem aan. Zijn moeder lag
nog steeds op de grond en ademde bijna onhoorbaar. ‘Ach, lieve
Heer,” riep de buurvrouw. Toen de dokter arriveerde, was al het
leven uit zijn moeder geweken en lag ze als een slappe pop op de
vloer, de ogen slechts half gesloten, haar armen en benen bedekt
met paarse vlekken. Haar organen hadden het begeven, zei de
dokter.

De stoet loopt de begraafplaats op. Aan de zuidzijde zijn de
duinen, aan de oostzijde is de Roest van Limburgstraat. In het
droge duinzand is een diep gat gegraven, dat er zo vakkundig
uitgehouwen uitziet, dat het lijkt of de delvers jarenlang op het
strand hebben geoefend.

Willem denkt terug aan het moment waarop de dokter de
dood constateerde. Juist op dat moment begon de baby te krij-
sen. Nog dezelfde middag ging Geertje op zoek naar een min om
te voorkomen dat het kind aan ondervoeding zou sterven.

‘Tk heb er al twee,’ zei de min met een vermoeid gezicht.

‘Toe,” zei Geertje, ‘de moeder is vanmiddag gestorven aan
kraamvrouwenkoorts.” Een uur later dronk de baby gulzig aan de
borst van de min.

‘Gelijk het gras is ons kortstondig leven,” zegt de dominee. Ze
zingen een psalm en de eenvoudige houten kist wordt neergela-
ten in het zandgraf. Willem kijkt naar zijn oudere broer Arend,
die al op de visserij vaart en nu wat stuurs voor zich uit staart.
Overmorgen vertrekt hij weer met de logger naar de visgronden.
Willem kijkt naar zijn andere broers, Huig en Piet, en naar zijn
zusjes, Gijsje en Fientje. De schriele tonen van de psalm verwaai-
en boven de boomarme begraafplaats. De klok van de Nieuwe
Kerk slaat drie en er schuift een wolk voor de zon. De man met de
neus draait zich om en loopt weg. Zijn werk zit erop.

Willem verlangt naar zijn vader, die een half jaar geleden in
een zware storm verdronken is. Fientje begin zacht te huilen, ze
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veegt met haar rechterhand het vocht van haar wang. Willem
pakt haar hand. Het is zaterdag 4 november 1922. Op exact het-
zelfde moment vindt de Engelsman Howard Carter ver weg, in
het Dal der Koningen in Egypte, de vrijwel ongeschonden graf-
tombe van Toetanchamon.

Na de begrafenis bepalen een oom en tante, twee mensen van de
gemeente en de kerk, en de buurvrouw wat er met de kinderen
moet gebeuren. De meeste kinderen worden ondergebracht bij
familieleden, maar voor Willem en Fientje is er geen plaats. Zij
moeten naar het weeshuis, een groot gebouw aan de Voorstraat,
waarvan de massieve gevel zich hoog verheft boven het straatni-
veau. Willem ziet zo nu en dan de regenten binnenkomen, heren
in pakken, die vergaderen in de regentenkamer, rechts naast de
hoofdingang. In de kamer staat een prachtige schouw van groe-
ne geglazuurde stenen. Daar zitten de regenten omheen en roken
hun sigaren.

Willem telt zestien kinderen in het weeshuis. Elke zondag
gaan ze met de weesvader en weesmoeder naar de Nieuwe Kerk
aan de overkant van de straat, allemaal in hun weeskledij, zodat
iedereen vooral kan zien dat het weeskinderen zijn. Achter in de
kerk nemen ze plaats op een speciaal voor weeskinderen gereser-
veerde bank. Altijd op de vaste plek achter in de kerk, dddr mo-
gen ze zitten, nergens anders.

Zo verglijden de jaren in het leven van Willem Duinen. Hijj
hoeft niet veel te doen, alleen naar school gaan en buiten school-
tijd met zijn vriend Gerrit en andere vriendjes spelen. Fientje
en hij krijgen de nodige zorg in het weeshuis. Met dat verschil
dat Fientje in het weeshuis moet werken en Willem niks hoeft te
doen. Tenslotte is Fientje een meisje, ze moet de zolder boenen
en de trappen dweilen, de was doen, het koper poetsen en de ra-
men zemen. Later zal ze zeggen: ‘De meisjes hadden het slechter
dan de jongens. De meisjes moesten hard werken. De jongens
werden in de watten gelegd, die hoefden niks te doen, omdat ze
later buiten de deur moesten werken.’
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Intussen wordt Willem ‘onderhouden’ door Nelie van der Plas,
een mooi, slank meisje met lang donkerblond haar. Nelie ver-
stelt Willems kleding, zijn sokken, kamizools en borstrokken.
Elk meisje in het weeshuis heeft een of twee jongens voor wie ze
dit moet doen. En Nelie doet het voor Willem. Telkens wanneer
Nelie bij hem in de buurt komt, voelt hij een aangename vleug in
zijn borstkas. Eenzelfde gevoel van opwinding, dat ook de zee en
de wind op strand in hem aanwakkeren. Hij moet op school dan
ook niet alleen geregeld aan de zee denken, maar ook aan Nelie
van der Plas. Hij vraagt zich af of ze graag zijn kleding verstelt, of
ze misschien met haar zachte handen zijn borstrokken aanraakt
of zijn kamizools tegen haar wangen drukt. Een aangename ril-
ling trekt over zijn rug.

Op een ochtend stormt ouwe Siem Kuijt het weeshuis binnen.
Siem woont alweer vijf jaar in het naastgelegen ‘gasthuis voor
ouden van dagen’. Hij houdt graag het reilen en zeilen van de
weeskinderen in de gaten.

‘Barnhoorn! roept hij. ‘Die doerak van Duinen zit op je dak!
Zijn stem bast door de centrale hal van het weeshuis.

‘Wat is er met mijn dak?’ vraagt weesvader Barnhoorn.

‘Kom maar eens mee naar buiten, dan zal je wat beleven.’

Siem Kuijt stapt de voordeur uit en weesvader Barnhoorn
loopt achter hem aan naar de stoeprand langs de Voorstraat.
Daar draaien ze zich om.

‘Kijk,’ zegt Siem wijzend, ‘daar zit-ie, de draaksteen.’

Boven op de nokvorst van het weeshuisdak zit Willem Dui-
nen triomfantelijk om zich heen te kijken. Van hieruit kan hij
ver zien, hij ziet de duinen, de vierboet en de toren van de Oude
Kerk. Het is even een klim - je moet eruit via het raam aan de
zijkant op zolder, vervolgens jezelf laten afglijden tegen de lange
schoorsteen en dan via de pannen snel omhoog klauteren tot je
de vorst bereikt - maar als je eenmaal zit, zit je als een vorst 6p
een vorst. Zo, hoogzittend, kan Willem zelfs de watertoren zien.
En dichterbij, op de Voorstraat, ziet hij een timmerman met zijn
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handkar de hoek omgaan, de Dwarsstraat in.

‘Willem?! klinkt het van onderen. Het is de geirriteerde stem
van de weesvader: ‘Wil jij als de sodemieter maken dat je daar
van afkomt!

‘Z00 is’t maer net,’ zegt Siem Kuijt. ‘Strak laezer je d’r nog of.’

Willem zwaait, ten teken dat hij zich overgeeft. Nu is het zaak
rustig weer af te zakken in de richting van de schoorsteen en
dan naar het raampje. Dat wordt nog een hele toer, weet hij. En
daarna zal hij ook nog op zijn falie krijgen van de weesvader. Dat
moet hij dan maar op de koop toe nemen. Dit hier, het uitzicht
vanaf het dak van het weeshuis, dit nemen ze hem niet meer af.

‘Als je dat nog een keer doet, krijg je een week geen avondeten,’
dreigt de weesvader een kwartier later. Willem staat er schuldbe-
wust bij.

‘Zo is het maar net,’ laat Siem weten. Hij tilt zijn wandelstok
op. Barnhoorn draait zich om.

Ta, Kuijt, dank je. Ik kan het wel alleen af.’

Ta, dat weet ik wel,’ zegt Siem. ‘Maar ik vind dat je gelijk hebt,
dus ik zeg dat jij gelijk hebt. Dan weet Willem ook dat je gelijk
hebt.

‘Dank je wel, Kuijt! Je kunt gaan.’

Tegen zijn zin sloft Siem Kuijt weer terug naar het gasthuis,
waar doorgaans veel te weinig gebeurt. Bij de deur roept hij: ‘Tk
hauw ’t in de gaete, hoor. Doerak!

‘Beloof me dat je dit nooit meer zal doen, Willem?, zegt Barn-
hoorn als Siem de deur achter zich heeft dichtgedaan. Willem
belooft het.

Die avond blijft Nelie van der Plas op de trap stilstaan, juist op
het moment dat Willem naar boven loopt. Ze glimlacht. Ook hij
staat stil, glimlacht terug.

‘Tk vind het stoer van je,” fluistert ze. ‘Wie durft dat nou, hele-
maal boven op het dak? Helemaal niemand.” Het is of haar ogen
niet echt bestaan. Het is of ze gevormd zijn door een kunstenaar
die op een dag de geheimzinnigste ogen ter wereld wilde teke-
nen. Willem durft er niet te lang naar te kijken. ‘We vinden het
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allemaal stoer, zelfs Henk Mes. Hij zegt dat hij het morgen ook
gaat doen, maar ik kan aan hem zien dat hij het eigenlijk niet
durft en dat hij jou stoer vindt.’

Willem glimlacht weer. Hij zou willen dat hij hier eeuwig kon
staan, op de trap, kijkend in de ogen van Nelie. Nooit meer iets
anders.

Maar dan klinkt de stem van de weesmoeder. Haar ‘Bedtijd"
verstoort ruw de idylle.
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2 ‘Neem me mee als afhouwer’

Op de dag van de zonsverduistering, 29 juni 1927, zegt Willem
tegen de weesvader dat hij naar zee wil. Hij wil visser worden, net
als zijn vader dat ooit was.

‘Daar komt niks van in! bromt de weesvader. Je bent nog te
jong.’

Daar kan-ie het mee doen. Maar hij houdt zich niet aan het
gebod van de weesvader.

Op een ochtend kort daarna glipt Willem bijzonder vroeg zijn
bed uit. Zo zacht mogelijk sluipt hij de trap af en via het keuken-
raam verlaat hij het weeshuis. Dit heeft hij zo al dagen geleden
precies uitgedacht. Voor dag en dauw moet hij weggaan, zodat
ze hem niet kunnen tegenhouden.

Het is nog erg fris buiten, hij trekt zijn keesjakje recht en loopt
in derichting van de Tramstraat. Daarvandaan neemt hij de route
naar de buitensluis en loopt hij via het duinpad naar Noordwijk.
Via het strand loopt hij naar de Langevelderslag. Na tweeénhalf
uur beginnen zijn voeten pijn te doen. Vermoeid gaat hij zitten
in het zand en kijkt over de immens grote zee tot aan de horizon.
Nog even en hij zal daar ook varen, op een echte logger. Hij heeft
alskind de bommen nog op het strand zien liggen, maar toen was
de bomschuit al een aflopende zaak, hoorde hij de mannen op de
wurf altijd zeggen. De logger rukt op, zeiden ze, een groter schip
met een veel diepere kiel. Dat zijn pas echte schepen.

Hij loopt weg van het strand en ruim twee uur later is hij in het
plaatsje Bennebroek. Daar vraagt hij aan een passerende man de
weg naar [Jmuiden.

‘Jmuiden?’ zegt de man verbaasd, terwijl hij op de grond
spuugt. ‘Wil je daarnaartoe lopen? Dan moet je eerst via Aerden-
hout en Bloemendaal naar Santpoort.’” Hij wijst naar het noor-
den. ‘En van daar is het ndg ruim een uur, schat ik. Kun je niet
beter de tram nemen?’
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Willem bedankt de man en loopt snel door. Er is geen tijd te
verliezen, het begint zacht te regenen. Maar het regent niet lang.
Hij voelt nauwelijks honger, wel dorst. In Aerdenhout drinkt hij
water uit een regenton, gaat op een bankje zitten en rust wat uit.
Na tien minuten loopt hij weer verder, in de richting van de ha-
ven van I[Jmuiden. Dddr begint het echte leven, het leven waar hij
al die jaren op gewacht heeft. Zijn voeten doen hem steeds meer
pijn, maar hij moet nu doorzetten. Niet zeuren of huilen, anders
zullen ze hem nooit laten aanmonsteren. Aan huilebalken heb-
ben ze niks. Arend huilt ook nooit. Hij is weliswaar tien jaar ou-
der, maar toch ... Willem heeft Arend nog nooit zien huilen.

Hij begint steeds langzamer te lopen, het lijkt of alle energie
met grote snelheid uit zijn lichaam weglekt. Zal hij het halen?
Zal hij nog wel in IJmuiden aankomen? Een gevoel van onzeker-
heid, opeens weet hij het niet meer zo zeker.

Maar dan doemt opeens het beeld van Nelie van der Plas bij
hem op, met haar lange haren, haar blauwe ogen met lange wim-
pers en haar zachte stem. En terwijl hij haar in gedachte ziet, zo-
als ze bij het raam zit en zijn sokken en kamizools herstelt, lijkt
het alsof hij zich weer wat makkelijker voortbeweegt. Alsof hij
zweeft. Misschien haalt hij het vandaag nog wel.

Alshijlaatin de middag de haven van IJmuiden bereikt, maakt
hij een klein sprongetje. De aanblik van de schepen in de haven
en de geur van verse vis lijken hem te dragen. Alle vermoeidheid
is in één klap verdwenen. Pas als hij vlak voor een statige zeillog-
ger stilstaat en het geluid van de zeemeeuwen hard en brutaal
boven zich hoort, zakt hij door zijn benen.

‘Hé, jij daar! Wat doe je?’

Willem kijkt loom omhoog. Daar staat een grote vent met de
handen in zijn zij.

‘Wat doe jij daar op de grond?’ vraagt de man.

Willem wijst naar de schepen in de haven.

‘Tk ben een Katteker, meneer, ik wil meevaren als athouwer.’

De man kijkt hem onderzoekend aan. Hij ziet een jochie, een
kind nog. Nu varen er wel vaker jongens van zijn leeftijd op de
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loggers mee. Ze zijn goedkoop voor de reder, ze worden afge-
scheept met een grijpstuiver, een gage die slechts een minimaal
deel is van de opbrengst.

‘Heeft de reder jou soms gestuurd?’

‘Nee, ik ben zelf komen lopen.’

‘Waarvandaan?’

‘Uit Katwijk.’

De man valt even stil. Zijn ogen worden groter en zijn mond
zakt open.

‘Ben jij uit Katwijk komen lopen!?’

Ta, meneer. Ik wil graag varen.’

Als hij uitgesproken is, begint alles om Willem heen te draai-
en, net als vroeger toen hij als kleine jongen werd rondgeslin-
gerd door iemand met krachtige handen. Hij sluit zijn ogen en er
komen geen woorden meer over zijn lippen.

Niet lang daarna is Willem weer terug in Katwijk. Barnhoorn
spreekt hem bestraffend en bevoogdend toe. Hij mocht niet zo-
maar stieckem weggaan. Mooie boel zou het worden als iedereen
zomaar ongevraagd zou vertrekken. En dan nog, wat zou hij
moeten doen in [Jmuiden? Denkt hij nou werkelijk dat ze hem
zomaar, ongevraagd mee zouden nemen als athouwer? Daarvoor
moet je je eerst keurig aanmelden bij de reder. En dan nog iets
anders, weet hij niet dat de school hem aanraadt naar de ulo te
gaan? Hij kan dan wel een vak willen leren, maar hij schijnt over
een goed stel hersens te beschikken. Hersens die hem door God
zijn gegeven. En dat is reden genoeg om naar de ulo te gaan; ook
de regenten zijn het ermee eens. Nou, wat vindt hij daarvan?

Willem schudt het hoofd.

‘Tk wil niet naar de ulo,” protesteert hij. ‘Tk wil afhouwer wor-
den en dan reepschieter, en dan jongste en dan oudste en ma-
troos. En in de toekomst stuurman of schipper.” Eigenwijsheid
kan hem niet ontzegd worden, er lijkt geen kruid tegen gewas-
sen.
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Zo komt het dat Willem Duinen op een dag toch naar zee gaat.

Te ken ze nou ien kaer iet in een vak dwinge, die gaste,’ zegt
buurman Siem Kuijt tegen de weesvader. ‘Neem onze Aerie. Die
mos z00 noodig wortele gaen trekke op Kattek-Binne. Nou vraeg
ik je! Wortele trekke.’

De weesvader legt zich erbij neer. Tenslotte gaan er ook jon-
gere jongens naar zee. En op een ochtend is dan toch opeens het
moment van afscheid aangebroken...

Bij zijn vertrek kust Fientje haar broer op beide wangen en de
jongens geven hem een zachte stomp op zijn arm. Nelie van der
Plas stopt hem een paar nieuwe sokken toe. ‘Die zal je nodig heb-
ben op zee, zegt ze blozend.

‘En hier,” zegt de weesmoeder. ‘Hier heb je een baal shag. Je
gaat nu naar zee, dus wordt het tijd om te gaan roken, als een
echte man. Echte mannen roken.’

Met een glimlach op zijn gezicht neemt Willem de baal shag
in ontvangst. Ja, ik zal gaan roken,’ belooft hij.

‘TJammer dat we nou iet maer op strand kenne speule,’ zegt zijn
vriend Gerrit Zuijderduijn. Hij kijkt erbij of ze hem zojuist van al
zijn bezittingen hebben beroofd. Maar dan lacht hij.

‘Nee,” zegt Willem, ‘dat zal niet meer gebeuren, Gerrit. Ik ben
nou visser, ik ga naar zee. En jij wordt de beste timmerman die
er bestaat.’

‘Tk zal mijn best doen.’

Gerrit is ‘een raere’, zeggen de mensen op Kattek. Dat vinden
ze ook in het weeshuis. Ooit toen hij een keer mocht mee-eten
en schelvis kreeg voorgezet, zei hij, zomaar uit het niets: Tk mot
gien vis.” ‘Wat zeg je?’ vroeg de weesmoeder.

‘Tk hauw iet van vis.’

‘Niet van vis? Welke Katteker houdt nou niet van vis?’

k.

‘Ook geen haring?’

‘Bah.’

‘Dat mag je niet zeggen,’ zei de weesmoeder.

Willem geeft Gerrit een ferme handdruk. De volgende dag
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kiest hij het ruime sop op een van de laatste zeilloggers die nog
in de vaart zijn. Als het schip de haven uit vaart, kijkt hij naar
het land dat steeds verder van hem verwijderd raakt. Hij is nog
misselijk van zijn eerste twee shaggies, die de reepschieter voor
hem heeft moeten draaien omdat hij zelf de routine nog mist.
Hoestend trachtte hij de rook te inhaleren, de tranen sprongen
hem in de ogen.

De eerste dagen doen de mannen zwijgend hun werk. Er is
ook een IJmuidenaar aan boord. Soms zegt hij: Tullie Kattekers
hebben nog geeneens een eigen zeehaven, wat een armoe!” Als hij
lacht, ziet Willem zijn zwarte tanden.

Als er gevist wordt, zijn de mannen druk bezig. Ook Bram
Plas, een stokoude vissersman die aan een van zijn laatste reizen
bezig is. Van Bram krijgt Willem te horen wat hij precies moet
doen. Hij moet het schieten en halen van de vleet in goede banen
leiden. Het is belangrijk dat het net goed in het water terecht-
komt. Koud, nat werk is het, daar komt Willem al snel achter. Hij
zit halve nachten aan dek, in regen en wind. De eerste dagen ook
nog kotsend door zeeziekte.

Op zijn tweede reis begint het tijdens de zesde dag te stormen.
Het schip gaat steeds meer stampen en rollen en is overgeleverd
aan de elementen. De bemanningsleden houden zich stevig vast,
anders zullen ze onbarmhartig tegen allerlei keiharde obstakels
gekwakt worden of - erger nog - rechtstreeks in zee verdwijnen.
En wie dat overkomt, is bij voorbaat al reddeloos verloren. Geen
van de bemanningsleden kan zwemmen. Willem grijpt een me-
talen stang die zich tussen de reling en een bolder bevindt, maar
zijn voeten glijden steeds weg op het gladde dek, dat nu eens
naar links en dan weer hevig naar rechts overhelt. Hij is bang.
Hij is nog nooit zo bang geweest...

Onwillekeurig moet Willem aan zijn moeder denken. Bram
Plas komt naar hem toe en slaat hem bemoedigend op zijn schou-
der. Hij is een oude rot in het vak. Hij heeft vaker zo’n storm mee-
gemaakt en het dringt nu pas tot hem door dat Willem eigenlijk
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nog maar een kind is. En juist op dat moment denken de beman-
ningsleden dat hunlaatste ogenblik is aangebroken. Vlak voor de
boeg rijst een muur van aardedonker water op. Willem schat de
muur tientallen meters hoog, ongeveer zo hoog als het dak van
het weeshuis. Deze golf zal de logger als een lucifertje breken en
naar de diepste diepten van de oceaan laten verdwijnen. ‘Heer,
wees ons genadig,” hoort Willem de schipper roepen. Hij staat op
de brug en spert zijn ogen wijd open, alsof hij een monster ziet
naderen. Willem klemt zich vast aan een metalen paal en knijpt
zijn ogen dicht. Het is nu wachten tot het schip omslaat.

Maar dan voltrekt zich een klein wonder. Het schip wordt op-
getild, hoger en hoger, net zolang tot het op een soort plateau van
water ligt en in één vloeiende beweging vooruitglijdt en rollend
en stampend verder vaart. Dit gebeurt zo een paar keer. Daarna
wordt de storm langzaam minder. De schipper haalt opgelucht
adem. Hun redding is volgens hem een teken van boven.

Als de storm is afgenomen en iedereen weer min of meer nor-
maal over het schip kan lopen, moet een deel van de bemanning
de gescheurde netten gaan repareren en gaat de rest naar bene-
den om de vis te sorteren. En na enkele uren is de storm overge-
gaan in een frisse bries.

Bij het schieten van de vleet, onder de Doggersbank, komt de
stuurman naar Willem toe. ‘Heb jij Bram gezien?’ vraagt hij. Wil-
lem schudt het hoofd. ‘Nu niet. Wel vanmorgen.’

‘Meskien legt-ie in z’n kooi, die auwe,” roept Dirk Remmel-
zwaal, een van de matrozen. ‘Hij ken er iet meer z00 goed teuge.’

Een van de bemanningsleden gaat naar beneden om Bram te
zoeken.

‘Hou jij wel effe die vleet in de gaten,” beveelt de stuurman
Willem. ‘Wij zoeken, jij houdt af.” Willem knikt en wrijft over
zijn gezicht, dat meteen zeer begint te doen, alsof er iets vreselijk
bijt. Het lijkt wel of de vlammen hem uitslaan. Hij moet iets over
zijn gezicht gesmeerd hebben dat nog in de netten zat, restjes
kwal of zoiets. Hij jammert van de pijn. Het schip gaat nog rede-
lijk tekeer en bij vlagen regent het. Willem denkt aan de woorden
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van de weesvader. De regenten vonden het goed dat hij naar de
ulo zou gaan. Op de ulo hoeft hij niet bij nacht en ontij aan de
vleet te zitten. Dan zit hij in een verwarmd klaslokaal.

Enkele uren later, na het halen van de vleet, roept de schipper
de mannen bij elkaar. ‘Mannen,’ zegt hij op sombere toon. ‘Het
ziet ernaar uit dat onze Lieve Heer vriend Plas tot zich heeft ge-
nomen.’

‘Maar hoe kan dat?’ vraagt Willem. ‘Hij was vanochtend nog
bij me.’

‘Vermoedelijk is-ie overboord geslagen tijdens de storm,’ zegt
de schipper. ‘Hij was niet meer zo vast ter been, die ouwe. Het is
vreselijk voor zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen.’

Willem denkt aan zijn vader, die ook verdronken is tijdens een
storm. En op dat moment neemt hij een besluit...
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