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Ventana 
 
 
Un trozo de azul tiene mayor 
intensidad que todo el cielo, 
yo siento que allí vive, a flor 
del éxtasis feliz, mi anhelo. 
 
Un viento de espíritus pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire en que despedaza 
su carne una angelical diana. 
 
Y en la alegría de los Gestos, 
ebrios de azur, que se derraman... 
siento bullir locos pretextos, 
que estando aquí ¡de allá me llaman! 

Alfonso Cortés
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San Pedro de la Laguna, 18 juni 1934

Mijne heren,
     
Aangezien ik me onmogelijk kon verzoenen met de onzekere toekomst 
die mijn deel werd sinds ik onverwacht mijn geliefde Granada diende te 
verlaten als banneling en een leven in het onbekende tegemoet ging, heb 
ik na rijp beraad besloten huiswaarts te keren om mijn naam te zuiveren 
van alle blaam. Langs deze weg wens ik u mijn oprechte erkentelijkheid 
te betuigen voor al uw onbaatzuchtige hulp die, dat kan ik niet genoeg 
benadrukken, meer inhield dan wat men in alle redelijkheid zelfs van 
zijn beste vrienden of naaste familieleden mag verwachten. Verschillen-
de weken zijn voorbijgegaan sinds de donkere dag waarop wij de deur 
van het magazijn in León achter ons dichtsloegen en onze uittocht een 
aanvang nam. Ik heb vroeger onvoldoende beseft dat het noodlot ons kan 
dwingen in een richting die we zelf niet beheersen en ons soms noopt om 
onherroepelijke keuzes te maken. Wij veranderen de wereld door onze 
daden maar ook het leven zelf verandert ons, zelfs in ons diepste en meest 
persoonlijke denken en zijn, of we dat nu aanvaarden of niet. Laat deze 
schamele gedachte het inzicht zijn waartoe ik ben gekomen. Ik wens mij 
tevens uitvoerig te verontschuldigen voor alle onmiskenbare overlast die 
ik u heb bezorgd en ik ben mij terdege bewust van de lijfelijke risico’s die u 
en de uwen voor mij hebben genomen. Weet hoe graag ik u deze boodschap 
persoonlijk had overgebracht zonder de emotionele afstand die woorden 
op papier, ontdaan van intonatie, onvermijdelijk kenschetst, maar het is 
beter zo. Ik weiger afstand te nemen van de wereld die de mijne was en die 
op ditzelfde moment zonder mij verdergaat. Moge het u allen goed gaan.
Uw toegenegen,

Fanuel Alvarez
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1   Granada, dinsdag 14 november 1933

Het kan niet later dan kwart over negen in de ochtend zijn geweest 
toen mijnheer Alvarez licht hijgend en met een ietwat gejaagde 
blik de trappen opliep van zijn kantoor in de buurt van het Parque 
Central en de kathedraal van Granada. Hij zat stevig in het pak, hoe-
wel de lucht reeds vroeg in de ochtend zwaar was van de vochtige 
warmte die het in deze tijd van het jaar lastig maakte om te bewegen 
en het lichaam afmatte. Het beloofde een broeierige dag te worden 
en de lucht was zwanger van dikke regenwolken die lui kwamen 
aandrijven vanaf het meer van Cocibolca. Al meer dan twintig jaar 
wandelde de heer Alvarez elke dag stipt op tijd naar zijn werk, zijn 
aktetas onder de arm, het hemd gesteven, de das steeds passend en 
nooit schreeuwerig. Immers, een man die discreet en onopvallend 
wil zijn zoals mijnheer Alvarez zal ervoor waken om door felle kleu-
ren de aandacht op zichzelf te vestigen, iets wat trouwens niet zou 
getuigen van smaak en fatsoen. Hij verkoos op te gaan in het decor 
en op de achtergrond in stilte te werken. Dat was trouwens ook wat 
de meeste van zijn cliënten van hem verwachtten: ingetogen gecij-
fer, niets opdringerigs of opzichtigs, een heer die geen vragen stelt 
bij vreemde transacties of aankopen bij onbestaande leveranciers. 

Mijnheer Alvarez was een nijver boekhouder en in de loop van vele 
jaren noeste arbeid had hij bij de commerciële elite van Granada en 
zelfs ver daarbuiten de reputatie opgebouwd betrouwbaar, vinding-
rijk en efficiënt te werk te gaan. Zijn kantoor was royaal gehuisvest 
in een van de prachtige koloniale monumenten vol colonnades en 
marmeren trappen in de Calle La Calzada, die de Spanjaarden had-
den doen verrijzen ten koste van zweet en bloed van degenen aan 
wie het land voorheen had toebehoord. 

Alvarez dacht overigens nooit aan die bloederige geschiedenis 
tijdens de dagelijkse tocht naar zijn werk. Dergelijk ijdel gemijmer 
over een verleden waar niets meer aan te wijzigen viel, beschouwde 
hij als zinloos, een ware verspilling van tijd die hij veel nuttiger kon 
besteden. Bijvoorbeeld om zich te verdiepen in de finesses van acti-
va en passiva en de afschrijvingen van materiële verworvenheden. 

Hij had deze weg zo vaak genomen dat hij hem wel kon dromen, 
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zeven treden omhoog naar de dubbele deur, de brede gang met de 
oude verweerde plavuizen met links de doorkijk naar het agent-
schap van de Banco Nacional dat hier al sinds mensenheugenis was 
gevestigd. Een flauwe knik ter begroeting van de beambten aan het 
loket. Hoewel het niet in zijn hoofd zou opkomen om familiair te 
worden met gewone klerken durfde hij ze ook niet helemaal te ne-
geren uit vrees voor geroddel dat funest kon zijn voor zijn gedegen 
reputatie. Tweeëntwintig stappen brachten hem naar een tweede 
trap, iets minder breed maar nog steeds indrukwekkend – ooit had 
het huis toebehoord aan de hooggeplaatsten en edelen die het land 
bestuurden voor hun overzeese meesters en die hielden van pracht 
en praal en wereldse schoonheid. Bovenaan de trap begon een gaan-
derij bezet met eeuwenoud stucwerk, breed en vol licht vanuit de 
met glas overdekte vierkante binnenplaats. Langs de rand was het 
glaswerk vernieuwd en uitgevoerd in kleurrijke arte jovenstijl, maar 
dat eclectische gedoe was niet aan mijnheer Alvarez besteed. Dan 
nog vijf passen tot zijn kantoor. 

Hij was overigens niet altijd in een dergelijk weelderig pand ge-
huisvest; de eerste jaren had hij het best moeilijk gehad. Een jonge 
boekhouder, nog niet bedreven in het subtiel manoeuvreren door 
het fijne spinrag dat de rijken en machtigen van de stad onzicht-
baar verbond in een fragiel net van sociale relaties. Hij had snel ge-
leerd dat in dat universum de ongeschreven regels gelden van het 
‘ons kent ons’ waar iedereen uiteindelijk beter van wordt. Zo was 
het altijd gegaan en zou het nog vele eeuwen kunnen doorgaan. Een 
wereld die moeilijk toegankelijk is voor mindere goden wier naam 
niet onlosmakelijk is gekoppeld aan oud kapitaal of invloedrijke 
burgerij. Vele jaren van stug volgehouden arbeid had het hem ge-
kost om het vertrouwen te winnen van de vooraanstaande families 
van de stad. Een voor een waren ze uiteindelijk gezwicht voor zijn 
saaie maar integere imago. Hij straalde degelijkheid uit en ze had-
den hem uiteindelijk hun boekhouding toevertrouwd. Niet in de 
laatste plaats omdat hij feilloos aanvoelde wie van de schromelijk 
onderbetaalde ambtenaren van het Ministerio de Hacienda y Crédi-
to Público hij soms wat zakgeld diende toe te stoppen. 

Hij knikte lijzig naar mevrouw Sotelo, zijn secretaresse sinds vele 
jaren. De dame was de gedienstigheid in persoon en uit erkentelijk-
heid schonk mijnheer Alvarez haar jaarlijks een week betaald verlof 
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in wat hij van zichzelf een gebaar van sociale vooruitstrevendheid 
vond waarmee hij zijn tijd ver vooruit was. Vaak had hij zich afge-
vraagd of hij haar niet beter kon ontslaan om zo wat geld uit te spa-
ren. Geld waar hij hard voor had gewerkt en dat hij met tegenzin zag 
wegvloeien. Anderzijds diende iemand de telefoon op te nemen en 
gaf het onmiskenbaar meer cachet aan de zaak als een beller niet 
meteen bij hem terechtkwam maar door een ondergeschikte werd 
doorverbonden. Verder ontlastte ze hem van allerhande saaie cor-
respondentie en schrijfwerk waar hij weinig zin in had en dat hij 
als een verspilling van zijn intellectuele capaciteiten beschouwde. 
Bovendien, en dat vooral was haar redding, had hij zelfs na al die 
jaren niet de elementaire vaardigheden verworven om koffie te zet-
ten op de wijze van mevrouw Sotelo. Koffie was een van zijn weinige 
zwakheden, de echte dan welteverstaan en niet de flauwe oplosver-
sie die zijn stadsgenoten bedoelden wanneer ze over koffie spraken. 
Mijnheer Alvarez dronk enkel de beste arabica uit de hooglanden 
van Colombia. Daar, in de diepe valleien rond Manizales en Pereira, 
waar de dagloners in de hete middagzon ploeterden om met de hand 
alleen de allerrijpste bonen te plukken, groeide het zwarte goud dat 
mijnheer Alvarez zich als een van zijn weinige uitspattingen veroor-
loofde. 

Een vleug koffiearoma waaide hem tegemoet terwijl hij de deur 
opende. Zorgvuldig hing hij zijn jas aan de haak en nam zelfverze-
kerd plaats achter zijn mahoniehouten bureau. Door het raam kon 
hij nog net de woning zien op de hoek van de Plaza de la Indepen-
dencia en Calle del Beso, waar Rubén Darío ooit had gewoond in de 
periode dat hij in Granada werkte. Hij rommelde wat door de inge-
komen post en sneed met een zilveren briefopener envelop na enve-
lop open. Nauwgezet stapelde hij de opengemaakte post in een car-
tesisch assenkruis, briefwisseling met de administratie linksboven, 
cliënten rechtsboven, betalingen linksonder, en diversen rechtson-
der. Die diversen stoorden hem, mensen stuurden hem ongewenste 
reclame of persoonlijke correspondentie op zijn kantooradres. Dat 
laatste vooral vond hij getuigen van slordigheid, iets wat hij uiter-
mate verfoeide. Voor men het goed beseft, regeert de chaos en gaat 
de door de natuur zelf ingegeven rangorde tussen mensen en zaken 
teloor. De hele complexe piramide van de maatschappij dreigt te 
wankelen en alle van generatie op generatie overgeleverde verwor-
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venheden worden tenietgedaan. Mijnheer Alvarez hield ervan dat 
mensen hun plaats kenden en ook de voorwerpen in zijn leefwereld 
dienden hun vaste orde te hebben. Het hielp hem de dagelijkse gang 
van zaken beter te controleren en te beheersen. Hij nam een van de 
lijvige mappen uit het rek en begon zich te verdiepen in de com-
plexe wereld van de transitorische posten en tussenrekeningen. Een 
waar genoegen had hij het steeds gevonden om evenwicht te bren-
gen in de eindeloze zee van cijfers, tot alle kolommen naadloos over-
eenstemden en er een interne harmonie ontstond als ging het om 
een polyfonisch meesterwerk. Node stopte hij zijn gepriegel met cij-
fers rond het middaguur om te gaan lunchen in de Club Social, van 
oudsher een trefpunt voor iedereen die iets te betekenen had en de 
uitgelezen plek in Granada voor heren van stand om te genieten van 
hoogstaande conversatie en fijne sigaren. Zoals elke dag kocht hij in 
het Parque Central een krant van dezelfde, luidkeels onder een man-
goboom met La Prensa leurende venter. Dit dagblad, onder hoofd-
redacteur Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, stond achter de idealen 
van de Conservatieve Partij, idealen die mijnheer Alvarez maar al te 
goed kende: Dios, orden y justicia. Hij had de kern van zijn bestaan 
zelf niet beter kunnen verwoorden. 

Het was drukkend warm en hij voelde het zweet parelen onder zijn 
overhemd. Gelukkig was de Club Social, gevestigd in een prachtig 
neoklassiek pand op de hoek van het park en de Calle El Consulado, 
vlakbij. De portier kende hem en loodste hem meteen naar zijn tafel-
tje, waar hij had afgesproken met mijnheer Fuentes, de zeer vermo-
gende eigenaar van een handvol tabaksplantages bij Rivas en heel 
wat vastgoed in Granada. Dat grote geluk was deze enigszins cor-
pulente en uiterst joviale heer zomaar aangespoeld tijdens zijn ado-
lescentie toen hij kennis had mogen maken met de jeugdige María 
Siqueira. Haar fysieke aantrekkingskracht en haar verbale tempera-
ment alsook de uitgestrekte landerijen van haar vader zaliger had-
den hem overreed voortijdig afscheid te nemen van zijn boeiende 
vrijgezellenbestaan. 

Mijnheer Fuentes begroette hem hartelijk en zei dat hij het steeds 
weer een waar genoegen vond Alvarez te mogen ontmoeten. Met 
een weids gebaar nodigde hij de boekhouder uit om plaats te nemen. 
Alvarez stak zijn klamme rechterhand uit ter begroeting, haalde een 
zijden zakdoek met rood en groen paisleymotief, een duur kerstge-
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schenk van mevrouw Sotelo, uit zijn jaszak en depte zijn voorhoofd.
‘Alles goed met u?’ vervolgde Fuentes, terwijl hij zich frisse lucht 

toewaaide met zijn panamahoed. Hij wees op zijn opengevouwen 
krant. ‘Het zijn voorwaar bewogen tijden.’

‘Dat zegt u goed,’ antwoordde Alvarez. ‘Er zijn geen zekerheden 
meer en dat kan nooit goed aflopen.’

Een schreeuwende kop op de voorpagina van de krant, net naast 
een reclame van de Compañía Cervecera de Nicaragua voor Xolot-
lánpils, meldde dat de troepen van generaal S. en de Nationale Garde 
meer dan honderd keer slaags waren geraakt sinds het vredes-ak-
koord begin dit jaar. De Amerikanen waren nu eindelijk weg, aldus 
het artikel, het bakkeleien ging evenwel gewoon verder.

‘Gelukkig gebeurt het allemaal ver weg in de rimboe in het noor-
den,’ merkte Fuentes op.

‘Gelukkig,’ beaamde mijnheer Alvarez. ‘We kunnen herrieschop-
pers missen als kiespijn.‘

Hij frunnikte wat aan zijn revers en mompelde iets vaags over 
het feit dat politiek hem hoe dan ook niet bijster interesseerde en 
schimmige generaals in de jungle al helemaal niet, zolang er maar 
orde in het land kwam en hij zijn werk naar behoren kon uitvoe-
ren. Op de achtergrond weerklonk zacht Don’t blame me van Johnny  
Mc Hugh. Mijnheer Alvarez had er nooit bij stilgestaan dat er ’s mid-
dags muziek werd gedraaid in de Club Social. Het had iets frivools, 
een club vol rum en cognac nippende heren, een dure sigaar in de 
hand en met een streep jazz als achtergrondbehang.

‘Daar zegt u wat Fanuel, laat de politici maar aanmodderen, zo-
lang wij ongestoord ons werk kunnen doen.’ Aangezien mijnheer 
Alvarez niet echt geïnteresseerd leek, besloot Fuentes de politiek te 
laten rusten.

‘Er zijn belangrijker zaken in het leven, de inwendige mens bij-
voorbeeld. Sta mij toe een ober te roepen. De Club Social heeft een 
reputatie hoog te houden op culinair vlak, dus voor onze lunch zit-
ten we goed.’

Op het dagmenu stond guapote uit het Lago Cocibolca met salsa 
criolla en rijst. Een kwartiertje later kwam de ober in zijn keurige 
pak aandraven met volle borden en terwijl Fuentes mijnheer Alvarez 
uitvoerig onderhield met de laatste roddels die de ronde deden in de 
betere kringen, aten ze met smaak. Af en toe gromde mijnheer Alva-
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rez goedkeurend, waarbij het niet helemaal duidelijk was of dat nu 
louter sloeg op het vakwerk van de kok of ook op de smeuïge details 
over de interne keuken van het gegoede volk die Fuentes hem met 
enig gevoel voor pathos voorschotelde. 

Mijnheer Fuentes bestelde achteraf nog dure rum uit Chichigalpa 
en stak een sigaar op die, te oordelen naar de geur, vervaardigd was 
uit de fijnste Virginiatabak uit Nicaragua, met de hand gerold door 
een van de vele mestizodames werkzaam op zijn eigen finca’s. Het 
plukken van tabak en rollen van fijne sigaren waren overigens niet 
de enige lovenswaardige dienst die de dames uit de dorpjes rond 
Rivas mijnheer Fuentes bewezen. Hij stond er al zijn hele leven om 
bekend de katjes in het donker te knijpen en boze tongen beweerden 
dat het feit dat hij gehuwd was daar weinig aan had veranderd. Dit 
alles waren slechts geruchten, ze waren echter dermate hardnek-
kig dat mevrouw Fuentes haar echtgenoot op een ochtend voor een 
dwingende keuze had gesteld: als hij zijn liederlijke leven niet vaar-
wel zou zeggen, zou zij per omgaande de gezinswoning verlaten. 
Dat zou onvermijdelijk nog meer achterklap veroorzaken, maar ze 
was de uitspattingen van haar eega zo beu dat roddel haar niet meer 
kon deren. Bovendien was ze zelf meer dan welgesteld en had ze haar 
losbandige echtgenoot helemaal niet nodig om haar rijkeluisleven-
tje voort te zetten. Wat haar er zeker niet van zou weerhouden zich 
te koesteren in haar slachtofferrol en wraak te nemen door onge-
breideld het onderste uit de kan te eisen. 

De onaangename eventualiteit dat zijn vrouw bij een scheiding 
aanspraak zou durven maken op de helft van zijn wereldse goederen 
stemde Fuentes ietwat ongerust. Zijn bezit lag hem na aan het hart 
en mijnheer Alvarez hield dat alles nauwkeurig bij in dikke mappen 
met onderverdeling in credit en debet. Opdat het allemaal niet zo’n 
vaart zou lopen, werd Fuentes wat discreter in zijn escapades. Liever 
dat dan eindeloze juridische gevechten of, erger nog, de publiekelij-
ke afkeuring door de roddelende beau monde. Want Granada bleef 
een conservatief bolwerk en hoewel elke heer van stand hem zou 
vergeven dat hij rotzooide met het personeel, zou openlijke ruzie 
met zijn schoonfamilie funest zijn voor zijn zakelijk succes. Fuentes 
blies de rook van zijn sigaar bedachtzaam voor zich uit in sierlijke 
blauwgrijze kringen.

‘Weet u Fanuel, sommigen beginnen zich af te vragen of het een 
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goede zaak was om Somoza te promoveren tot hoofd van de Natio-
nale Garde. In bepaalde kringen fluistert men dat hij niet te vertrou-
wen is en voor eigen rekening rijdt.’

Mijnheer Alvarez nipte van zijn glas zonder iets te zeggen, over 
politieke intriges had hij hoegenaamd geen mening.

Fuentes ging onverstoorbaar verder. ‘Dat lijkt me echter te ver 
gaan. De man kan een gezond tegengewicht vormen voor de invloed 
van generaal S. Begrijp me niet verkeerd, we rekenen vooralsnog op 
president Sacasa om rust te brengen, een liberaal met open geest die 
tenminste begrijpt dat onze zaken niet gediend zijn met al te veel 
bemoeienissen van overijverige ambtenaren.’ Een rookwolk verborg 
even zijn gezicht in een blauwe mist.

‘De pers vindt het verontrustend dat hij zijn greep lijkt te verliezen 
op het functioneren van de Garde. Nu, ze moeten de krant natuur-
lijk ergens mee vullen.’

Alvarez haalde zijn schouders op. Somoza vond hij maar een op-
portunist. Hij wist dat deze de rol van tolk had gespeeld gedurende 
de onderhandelingen over de machtsoverdracht en daarbij blijkbaar 
zoveel indruk had gemaakt dat de Amerikanen hadden voorgesteld 
hem tot hoofd van de Garde te promoveren.

‘Een tolk die brigadegeneraal wordt, hebt u daar werkelijk vertrou-
wen in?’ vroeg mijnheer Alvarez. Hij keek sceptisch, maar Fuentes 
liet zich niet uit het veld slaan.

‘Mijn goede vriend Fanuel, we hebben in jaren niet meer zo dicht 
bij vrede en voorspoed gestaan en als de zaken goed gaan, wordt u 
daar ook beter van.’

Mijnheer Alvarez keek nog steeds bedenkelijk. ‘Ik kan helaas uw 
ongebreideld optimisme niet delen. Al dat politieke gekonkel heeft 
tot nog toe alleen maar chaos veroorzaakt. Maakt u zich dan geen 
zorgen over de algemene malaise, de instortende koffieprijzen, de 
internationale economische neergang of een mogelijke opstand van 
het gewone volk tegen hun onzekere leefomstandigheden?’

Mijnheer Fuentes, die het allemaal al veel te ver vond gaan, ant-
woordde schertsend dat er voor een fijne sigaar altijd een markt was 
en de Nationale Garde het plebs wel kalm zou houden.

‘Als u het zegt.’ Mijnheer Alvarez leegde zijn glas in één lange teug. 
‘Ik moest maar eens gaan, er ligt nog heel wat dringend werk op mij 
te wachten. Tot binnenkort, moge het u goed gaan.’
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Hij zette zijn hoed op en sloot de knopen van zijn grijze vest, dat 
duidelijk zijn beste tijd had gehad en nogal wat sleet vertoonde aan 
de mouwen en rugpanden. Mevrouw Sotelo had hem in een vrij-
moedige bui al eens duidelijk gemaakt dat een pak in vakkundig 
maatwerk maatschappelijk succes uitstraalde en een betere indruk 
zou maken op zijn rijke klandizie. Voor een relatief bescheiden be-
drag zou hij zijn pakken kunnen laten vervaardigen bij een huis met 
aanzien dat enkel werkte, zo was haar verzekerd, met de allerbeste 
materialen. Mijnheer Alvarez wuifde haar goedbedoelde raad ech-
ter achteloos weg. Een dergelijke aanschaf zag hij als een teken van 
nutteloze ijdelheid. Het verschoten jasje benadrukte jammer ge-
noeg ook zijn schriele gestalte en magere schouders, meer nog dan 
de goedkope slobberjassen die hij in zijn beginjaren noodgedwon-
gen droeg. Ondanks menig copieus etentje in de Club Social kwam 
mijnheer Alvarez geen gram aan, daarvoor was hij te veel piekeraar. 

Het was nu nog heter op straat en binnen de kortste keren voel-
de hij de zweetdruppels weer over zijn rug lopen. De vochtige bries 
die ’s ochtends aanwaaide over het meer en in het natte seizoen wat 
verlichting bracht, was helemaal gaan liggen. Bovendien sneed zijn 
das hem in de middaghitte de adem af. De rest van de dag werkte hij 
naarstig verder, want hij stond erop zijn zaken tijdig klaar te heb-
ben en zijn cliënten tevreden te houden. Mevrouw Sotelo had hem al 
vaak gesuggereerd een hulpje te zoeken om hem werk uit handen te 
nemen, maar uit gierigheid en ongezonde controledrang weigerde 
hij hardnekkig daar op in te gaan. Het leek hem pure verspilling om 
een onervaren jongeling in loondienst te nemen om zijn complexe 
dossiers te behandelen. Zo’n lamlendige klerk met een slecht voor-
komen kon nooit dezelfde liefde voor het vak koesteren en zou zodra 
hij de kans kreeg zijn tijd verdoen met uit het raam staren en her en 
der loze praatjes verkopen. En dus ploeterde hij alleen verder, soms 
zelfs op vrije dagen, wanneer de rest van de stad op zijn paasbest 
voorbij flaneerde onder de mangobomen op de Calle La Calzada, op 
weg om te gaan paraderen op de Malecon langs het Lago Cocibolca.
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