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Van Robert Wolfe verschenen eerder bij De Harmonie:

Joshua Joshua Tango
Het gif van de groene cobra
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ROBERT WOLFE

De Harmonie
Amsterdam
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Voor Frank Wolfe en
Ingrid Creyghton,
die mij het
grootste cadeau ooit gaven
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Ik kom niet uit Oost of West
uit de oceaan
of uit de aarde
besta niet uit elementen
ben niet van Adam of Eva
mijn plaats is zonder plaats
een spoor van het spoorloze
ben niet lichaam, niet ziel
ik behoor tot de geliefden
en de roep om
de eerste
de laatste
de binnenste
de buitenste
adem
ademende
mens

Dijelal al-din Rumi (1207-1273)
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Op de dag dat het gebeurde hadden nog weinig mensen door dat het
om iets opzienbarends ging, iets dat vele mensen zou aangrijpen en
het hele land zou verdelen in voor- en tegenstanders.

Nee, op de dag dat het allemaal begon waren de enigen die een
keertje extra achter hun oren krabden twee agenten van de Dienst
Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging, de DKDB, die hun vreemd
uitgedoste arrestant naar een politiecel in Arnhem brachten, een
kleine twintig kilometer van de plek in het Veluwepark waar deze fi-
guur verschenen was.

Tk zeg je, er is iets raars met die gast.

Joop van Zanden was de dikkere van de twee. Hij was overal dikker,
maar vooral in zijn gezicht. Normaal was hij niet de meest spraakza-
me. Maar nu kon hij er niet over ophouden.

‘Waar kwam hij nou ineens vandaan? We hadden dat stuk park
vrijgegeven. Alsof-ie uit de lucht kwam donderen’

Ger Brasem reed de blauwe arrestantenwagen en kauwde tic tacs.
Voor hem was het enige opmerkelijke aan de hele geschiedenis dat
zijn maat er niet over kon ophouden.

Dat een of andere ludiek geklede demonstrant precies in het stuk
bos verscheen dat zij hadden uitgekamd had hij allang geaccepteerd.
Ger was alleen maar blij dat het gebeurd was vodr de kroonprins was
aangekomen voor zijn bezoek aan het Kroller-Miiller Museum. Als
die matkees verschenen was op het moment dat de prins uitstapte,
dan waren hun problemen nu veel groter geweest.

‘Kom op, kerel, laat het los. Wees blij dat het geen aanslag was. Ge-
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woon een protest of misschien wel iets met dat museum. Wat ze alle-
maal niet kunst vinden tegenwoordig’

Ger liet vanuit het doosje de laatste twee witte tic tacs in zijn mond
glijden.

‘En als-ie nou gewoon ging praten hadden we hem allang laten lo-
pen. Maar ja, als die snuiter zijn muil niet wil opentrekken...

‘Ta, maar toch... Joop staarde naar de bomen waar ze langsflitsten
zonder ze te zien. ‘Er is iets met hem. Hij ziet er zo anders uit. Alsof
hij... Ik weet niet. Alsof hij... En hoe hij kijkt... en dan dat geluid dat
hij maakt. Dat zijn toch geen woorden?’

Joop keek achterom. Het kijkluik naar het arrestantengedeelte zat
dicht.

Ger lachte. ‘Denk je dat hij in rook is opgegaan? Ik laat je horen dat
hij er nog is. Hou je vast. Hij drukte het gaspedaal verder in. Joop zag
de bocht naderen en zette zich schrap. Hij was bekend met de fratsen
van zijn partner. Door even de handrem aan te trekken in een scher-
pe bocht had Ger al menig arrestant van de ene kant van de auto naar
de andere doen donderen.

Maar nu hoorden ze alleen het gepiep van de slippende banden.
Achter hen bleef het stil. ‘Hij zat toch links?” mompelde Ger, terwijl
hij in zijn spiegel keek. Daardoor zag hij de bus niet die van de ande-
re kant de volgende bocht naderde. ‘Dan zal ik hem... Ger drukte het
gaspedaal dieper in.

Vijftig meter voor de bocht trilde ineens een hoog geluid door de
cabine. Het leek wel een zingende zaag, maar dan groot en tragisch,
zoals het geluid van een walvis die om zijn moeder roept.

Ger en Joop keken elkaar verwonderd aan. ‘Je-ZUS! riep Ger. De
laatste lettergreep kreeg die extra nadruk, omdat op dat moment de
bus scholieren verscheen die naar het Kroller-Miiller onderweg was.

*okok
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Jay de Bono keek uit het raam. De fase van joligheid was voorbij. Zijn
klasgenoten staarden nu net als hij naar buiten, naar de rugleuning
van de stoel voor hen of hadden hun ogen dicht.

Busreisjes zorgden voor wisselende stemmingen, dat had hij al op
de lagere school ontdekt. Eerst was er een fase van onrust waarbij het
vooral belangrijk was wie waar zat. Vervolgens een fase van groeps-
gevoel, je zat tenslotte met zijn allen in één bus, en als een of andere
idioot een lied wilde inzetten gebeurde dat vaak in deze fase. Dan
volgde de ijsschotsfase waarbij men weer uiteendreef in allerlei losse
groepjes en het vooral belangrijk werd wat men van elkaar vond. En
als ze die meningen aan elkaar duidelijk gingen maken kwam je in de
eerdergenoemde fase van joligheid. In Jays ervaring kwam het er ge-
woon op neer dat sommigen de pik hadden op anderen. Het waren
dan ook sommigen die het jolig hadden, niet de anderen. Niet hij.

Ten slotte kwam dan de dommelfase, waarin ze nu dus zaten.

Jay voelde zich alleen in de dommelfase op zijn gemak. Niemand
had dan de pik op hem. Niemand, ook hijzelf niet, vroeg zich af waar
hij wel of niet bij hoorde. Hij kon gewoon uit het raam staren en zich
afvragen hoe het zou zijn als hij niet hier in de bus zat, maar in die
voorbijrijdende Peugeot 207. Waar zou hij dan heen gaan? Of in die
zwarte Audi 4. Stel dat hij daar in zat... Wie zouden dan zijn ouders
zijn? Waar zou hij...

Op dat moment ketste een propje gemaakt van een kauwgomwik-
kel met enige kracht tegen zijn linkeroor. Schuin achter hem ging ge-
joel op. Het waren er niet veel die joelden. Hoogstens twee. Zonder
omkijken wist hij dat het Maarten Gebes en Heino Dijkstal waren.
Het waren de laatste stuiptrekkingen van de fase van joligheid.

Meneer Wijnders, de mentor van 3 havo, keek om. Hij was muziek-
leraar en had om aan zijn uren te komen ook maar de maatschappij-
leerlessen en het mentorschap op zich genomen. Zijn haardracht was
net als zijn muzieksmaak en zijn didactische vaardigheden in de ja-
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ren zeventig blijven hangen. Wijnders werd door de scholieren niet
gehaat en ook niet geliefd, daarvoor werd hij te weinig opgemerkt.
Jay de Bono zag hem wel. Deels omdat Jay nu eenmaal gewend was
om te kijken en deels omdat hij een keer een Stevie Wonder-remix
gemaakt had en de oerdomme fout beging om die aan Wijnders te
laten horen. Niet dat Wijnders niet enthousiast was geweest, nee het
was veel erger, de beste man had het de klas laten horen waardoor
Jay er nog een bijnaam bij had gekregen. Naast Bonobo, Bonobeer en
Neukaap heette hij nu ook wel Wonderboy of Wonderbono.

Jay verlegde zijn aandacht weer naar de buitenwereld. De bosrijke
slingerweg naar het museum gaf hem, geboren en getogen in de stad,
genoeg te zien. Al vond hij al snel dat de bomen erg op elkaar gingen
lijken. Hij begon andere voertuigen op de weg te missen waarmee
hij in gedachten kon meerijden. Tot hij in een flits tussen de boom-
stronken door een blauwe politiebusje zag die slippend een bocht
doorging.

‘Hé Bonobo, zie je je familie al?’

Heino had deze grap al eerder gemaakt en blijkbaar met zoveel suc-
ces dat hij hem nog een keer probeerde. Nu werd er nauwelijks ge-
lachen. Dat kwam vooral omdat Jay een hand had opgestoken. Het
was een opgestoken hand die wilde zeggen: wees stil, er gebeurt iets
belangrijks! Nu had Jay normaal niet de positie om enig effect te heb-
ben met zo'n opgestoken hand. Maar of het nu door de dommelfase
kwam of door de urgentie waarmee Jay het gebaar maakte, hij kreeg
iedereen stil en elke blik was vervolgens op hem gericht.

‘Er is iets gebeurd’

Een seconde of vijf bleef het stil. Toen maakte Heino nog een op-
merking. lets met in je broek poepen. Enkele klasgenoten begon-
nen te lachen, maar hielden daar gelijk weer mee op omdat er een
vreemd, hoog, doordringend geluid klonk, een beetje alsof een viool-
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orkest onder water aan het spelen was. Vlak daarna trapte de bus-
chauffeur voluit op de rem.

Er vloeide bloed. Er werd hysterisch gevloekt en bijna iedereen
schreeuwde. Maar eigenlijk was er niet zoveel aan de hand. De ar-
restantenwagen had het bagageluik van de bus geschampt en de bus
was met twee wielen van de weg geraakt en nogal abrupt tot stil-
stand gekomen. Het bloed was van een scholier die door de plotse-
linge stop op zijn tong had gebeten. Het was Heino. Zon jongen wie
zoiets nooit overkomt. Jay kon zijn geluk niet op. Zoiets zou namelijk
negen van de tien keer juist hem overkomen - zeker op een school-
reisje — maar blijkbaar was dit de tiende keer. Heino's witte G-Star-
vest deed nu denken aan een uit de hand gelopen tandartsbezoek of
van die journaalbeelden van een markt in Bagdad nadat er weer een
bom was afgegaan. Medelijden voelde Jay totaal niet. Hij hoopte dat
die tong er heel lang over zou doen om te genezen.

Buiten de bus wisselden de buschauffeur en Ger Brasem verwensin-
gen en uiteindelijk ook gegevens voor de verzekeringen uit.

De chauffeur was er niet gerust op. ‘En toch zou ik liever wachten
op de...]

‘Nogmaals... we hebben een staatsgevaarlijke arrestant. Wij wach-
ten niet. Onze mensen zijn onderweg’ Ger liep naar zijn voertuig.

‘Nou, oké dan, maar laat in godsnaam die sirene maken!

Ger opende de portier en keek om. ‘Die wat?’

‘Je sirene. Ik hoorde hem pas laat. Klonk meer alsof er een kat on-
der water werd gehouden. Dat was niet normaal’

Ger stapte zonder iets te zeggen in.

Terwijl Ger wegreed van de bocht waar nu scholieren op de hei rond
de bus stonden keek hij Joop nog eens aan. Maar die zat naar achteren
te kijken, naar het kijkluik. Dit type arrestantenwagen had niet eens
een sirene.

11
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Alleen het Gelderse dagblad de Stentor maakte melding van een in-
cident dat bijna het koninklijk bezoek aan het Veluwepark had ver-
stoord. Het ongelukje met de bus werd nergens genoemd. Heino’s
tong was na twee dagen in alle opzichten weer de oude, het bebloe-
de vest was vervangen en het busbedrijf kreeg alle schade vergoed.
Daarom dachten na vier weken nog heel weinig mensen terug aan
die dag op de Veluwse hei.

Die paar mensen die dat wel deden, zaten in dezelfde beveiligde ka-
mer van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het was de kamer
van Harold Klein. Klein was een gedrongen, imposante man naar
wie je luisterde als hij sprak. Hij was de man die bepaalde wat de mi-
nister te weten kwam over lopende zaken op het gebied van veilig-
heid. Want de minister kon niet alles weten, wilde niet alles weten en
mocht niet alles weten. In sommige opzichten had Klein daardoor
meer te vertellen over de AIVD, de DKDB en dienst Speciale Opera-
ties dan wie dan ook. Zeker meer dan de hoofden van die verschil-
lende afdelingen. Waarvan er nu een in zijn kamer een verhaal stond
te vertellen. Klein had in zijn dienstjaren al heel wat zin en onzin ge-
hoord, maar nu brak zijn klomp.

‘Wacht even, nog even terug... zijn oorsprong is niet vast te stellen.
Je bedoelt zijn nationaliteit?’

Jean Maas, hoofd van de dienst Speciale Operaties kuchte voordat
hij verderging. Nu was hij zelf iemand die een kuch in een vraagge-
sprek heel verdacht vond, maar hij kon het niet laten. Dit was een
moeilijk verhaal. ‘Nee, het gaat verder dan dat. We hebben Max Bret-
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ter erbij gehaald, een DNA-expert uit Leiden, een soort evolutiepro-
fessor die ook alles van taal af weet. Goede combinatie hiervoor, zou
je denken. Maar zijn voorlopige conclusie is: of het is een unieke bio-
logische afwijking of het komt... van buiten de dampkring’

‘Jean, heb je ineens gevoel voor humor ontwikkeld?’

‘Geloof me, ik zit hiermee in mijn maag. DKDB heeft hem bij ons
gedropt. Niemand kan ermee communiceren, ik heb een expert erbij
gehaald en we weten eigenlijk steeds minder. Het praat, maar geen
taal die we kennen. Was het maar humor’

Maas rechtte zijn rug. Hij was een lange man en was zich ervan be-
wust dat hij zijn één meter vijfennegentig sterk moest tonen, omdat
Klein elke zwakte verafschuwde. De mannen kenden elkaar nog van
de universiteit, ze waren lid geweest van dezelfde studentenvereni-
ging. Klein was ook degene geweest die Maas meer dan twintig jaar
geleden had gevraagd om bij de AIVD te komen. Ze kenden elkaar
door en door. Daardoor wist Maas dat hij alles uiterst krachtig en ge-
fundeerd moest brengen. Er was geen ruimte voor zwakte hier. Zeker
niet met zo'n raar verhaal als dit.

‘Hoeveel mensen weten hiervan?’

‘Die professor Bretter dus, een arts en de twee DKDB-jongens die
hem opgepakt hebben, Ger Brasem en Joop van Zanden. Die heb ik
naar mij laten overplaatsen. Verder een geluidstechnicus bij ons en
we hebben wat geluidsfragmenten naar taaldeskundigen in diverse
landen laten sturen’

“Wat?’

‘Met een verhaal over oude teruggevonden geluidsopnamen. Via
die professor. Maar geen resultaat. Nul komma nul. Niemand kan er
een touw aan vastknopen’

‘Jean, leuk dat je je hiermee vermaakt, maar wat wil je eigenlijk van
me?’

“We moeten een beslissing nemen, Harold. Max wil een oproep aan
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het grote publiek doen om te zien of iemand het geluid herkent. Open
source noemt hij het. De wijsheid van de massa.

‘Experts horen meer te weten dan de massa’

‘Hij noemt die gedachte ouderwets. In ieder geval is het of dit of we
laten het verdwijnen’

‘Klinkt ook ouderwets, Jean.

‘Nee, niet op die manier. Als we niets doen sterft het vanzelf. Het
eet namelijk niet. De arts denkt dat het nog twee of drie weken heeft.

‘Hongerstaking?’

Maas haalde zijn schouders op. ‘Het is echt niet te zeggen. Maar we
moeten wel een beslissing nemen. Publiek gaan, of laten afsterven’

‘En daar val je mij mee lastig’ Klein ging rechtop zitten in zijn
stoel. ‘Oké, laat maar zien!

Maas kon een glimlach niet onderdrukken. Harold Klein kende
hem goed genoeg om te weten dat hij beeldmateriaal bij zich zou
hebben. Hij haalde een iPad uit zijn aktetas en zette deze op het bu-
reau. Op het scherm verscheen een witte figuur op een stoel in een
verder lege kamer. Eerst leek de figuur een dwerg in een wit pak. De
camera kwam dichterbij en het begon meer op een witgeschminkte
clown te lijken waarvan de verf was doorgelopen. Het had een romp,
een hoofd en ledematen zoals een mens, alleen klopten de proporties
niet helemaal.

Langzaam kwam het gezicht in beeld. De camera had moeite het
scherp in beeld te krijgen omdat het uit een doorzichtige gelei leek te
bestaan die continu in beweging was.

‘Kom op zeg, is dit een videoclip of een slechte sf-film?’

‘Wacht maar tot je hem hoort...

Het wezen opende de mond en even gebeurde er niets, maar lang-
zaam kwam er uit de luidspreker een zoem, alsof ergens honderd
kinderen met hun vingers rondjes draaiden op een wijnglas. En er
dan onder water ook nog een liedje bij zongen... achteruit. Het was
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fascinerend, hypnotiserend en tegelijkertijd vroeg je je af of je het wel
echt hoorde.

‘Godallemachtig, wat is dit?’

‘Precies, en belangrijker nog: wat moeten we ermee?’

Jay verfde zijn haar. Dat deed hij altijd met de badkamerdeur op
slot. Hij kon sowieso moeiteloos uren in de badkamer doorbren-
gen met de deur op slot. Met het wegwerken of creéren van onregel-
matigheden aan zijn uiterlijk. Zijn haar en gezicht kregen de meeste
aandacht. Jay verfde elke vier weken zijn haar opnieuw. Alleen het
zwartste zwart vond hij goed genoeg. Zijn huidige merk haarspoe-
ling had hij per toeval ontdekt. Het was tijdens een vakantie in Spanje
waar ze onverwacht langer bleven en Jay zonder haarspoeling kwam
te zitten. Na enkele zeer onbehulpzame Spaanse drogisten gesproken
te hebben had hij uiteindelijk bij een kapperszaak succes. Wat heet!
Het meisje dat daar werkte, Maya, had hem een pakje Negrito-haar-
spoeling verkocht en hem verzocht het effect de volgende dag te ko-
men tonen. Uiteindelijk leidde dat tijdens een rookpauze in de steeg
achter de winkel tot zoenen. Het was de eerste en enige keer dat Jay
gezoend had. In de zon, met inktzwart haar dat voor zijn ogen hing
en een sigaret die tussen zijn vingers opbrandde omdat zij meer wil-
de, steeds meer. Mds, riep ze dan, mas. Het was jammer dat ze zo le-
lijk was geweest.

Jay oefende dat zoenen nog weleens met de spiegel. Zijn haar voor
zijn ogen, vooroverbuigen... zo was het gegaan. Haar lippen hapten
naar hem, haar hand kwam achter zijn hoofd en drukte hem nog
harder naar binnen, nog harder tegen haar aan. Ze wist dat ze moest
pakken wat ze pakken kon.

Het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur deed hem
grimassen. Hij controleerde of zijn deur op slot was.

‘Hallo, klonk een vrouwenstem. ‘Ben je daar, schat?’
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Jay bracht zijn gezicht dicht bij de spiegel en deed zijn moeder ge-
luidloos na. Op steeds langzamere snelheden zoals bij de dvd. '4x,
dddddddaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrr, sssssssssssssccccccccchhh...

‘Hallo Jay?” De deurklink van de badkamer ging omlaag.

‘Hai mam. Jay opende het badkamerkastje en pakte een ouderwets
scheermesje en wat watten.

‘Waarom zeg je niks?’

‘Ik verf mijn haar’ Hij begon de rechtermouw van zijn shirt op te
rollen.

‘O, hoe is het?’

‘Goed. Op zijn bovenarm zaten dunne littekens die - met een beet-
je fantasie — letters vormden. Net onder zijn schouder een krakke-
mikkige N, dan twee vierkante O, een enkele verticale streep en dan
net boven de elleboog een T. Jay liet zijn vingers over de wondjes glij-
den alsof hij braille las.

‘Heb je al gegeten?’

‘Nee. De dwarsbalk van de T mocht wel wat duidelijker. Hij begon
het papiertje van het scheermesje af te halen.

‘Dan bel ik voor wat sushi, wil je iets bijzonders?’

‘Extra wasabi.

‘En ik heb wat voor je meegenomen uit Antwerpen. Vind je vast
leuk!

‘Mmm-hh’ Jay keek in de spiegel hoe het bloed vanuit de streep
richting het puntje van zijn elleboog vloeide. Langzaam, stroperig,
maar zeker, zo zeker, over waar het heen wilde.

“Trek hem nou aan’
‘Ik draag geen korte mouwen. Dat weet je!

‘Mijn god, het is ook elke keer wat. Dit is met de hand gemaakt.
Geen merk!
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‘Mag ik de wasabi?’ Jay was niet echt gek op sushi. Die bolletjes
rijst met zeewier en een heel klein stukje vis of komkommer smaak-
ten eigenlijk naar niets. Alsof het allemaal met de grote saaiheids-
kwast was geglazuurd, zoals zoveel in het bestaan. Alleen wasabi... de
groene sambal uit Japan, daar was hij gek op. De truc was om twee
of drie stukken sushi van achteren bomvol wasabi te doen en ze dan
weer tussen de anderen te leggen. Zodat je elke keer dat je een stuk in
je mond stopte je schrap moest zetten of de detonatie zou komen, de
langzame ontbranding die via je gehemelte en je neus zo van binnen
uit je hersenpan de ruimte in schoot. Dan hoefde je je niet af te vra-
gen of je leefde.

“Zet het journaal aan, wil je?’

Jay probeerde met zijn teen de afstandsbediening die onder de sa-
lontafel lag te bedienen. Zijn moeder sloeg geen journaal, geen krant,
geen opinietijdschrift over. Ze was actief in de gemeentepolitiek en
rond verkiezingstijd werd het allemaal nog erger. Meestal aten ze voor
de tv, want dat zou dan goed zijn voor Jays ontwikkeling. Ook hij zou
weten van de hyperinflatie in Zimbabwe, de ingestorte balkons in
Limburg en de staatssecretaris die zonder het te weten gelogen had.
Dat Jay al die tijd Russische roulette speelde met zijn stukken sushi
ontging haar. Ze moest opletten want de wereld was belangrijk, al het
onrecht was belangrijk en wat je eraan kon doen was belangrijk. De
eerste wasabibom sloeg in bij het nieuws over de Russische president.
Eigenlijk wel toepasselijk. Aan de toon die de president aansloeg bij
zijn reactie op een aardbeving in Kazachstan meende de nieuwslezer
op te moeten maken dat ook de Oost-Westverhoudingen aan het ver-
schuiven waren.

Ondertussen was iemand van binnenuit met een drilboor gaten
in Jays voorhoofd aan het boren. Wat hij het wonderlijke aan wasa-
bi vond, was dat het elke keer anders was. Soms knalde het achter je
wenkbrauwen en soms verzamelde alle stoom zich onder je kruin.
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Tranen stroomden over zijn wangen, dat gebeurde wel elke keer.

Daardoor miste hij bijna het volgende item. Wetenschappers kon-
den maar niet achterhalen welke taal een in de Veluwse bossen aan-
getroffen buitenlander sprak. Daarom werd de hulp van het grote
publiek gevraagd. Een klein fragment zou volgen en via www.nos.nl
konden reacties gegeven worden. Vervolgens vroeg een hoog, ijl stem-
metje om een potlood en dat was het dan. Jay proestte door zijn tranen
heen. Dit was een slechte grap en juist daarom een leuke.

Zijn moeder lachte ook. ‘Wat een geluid’

‘Ja, en een potlood!’

Zijn moeder keek hem aan. ‘Welk potlood?’

‘Nou, hij zei toch: mag ik een potlood? Best leuk’

‘Ach jij, die wasabi heeft je hersens aangetast.

‘Wat nou?’

‘Stil, dit gaat over Amsterdam.

Stil. Als er een woord was dat als wasabi op hem werkte... Jay be-
keek de resterende stukken sushi even vanonder en schoof er een op
het bord van zijn moeder. Zij ging zo op in de woorden van de bur-
gemeester dat ze het niet merkte. Dat zou pas later komen.

*okok

“Twee komma één miljoen mensen zagen een van de journaaluitzen-
dingen die avond. Vervolgens werd er vierhonderdduizend keer op
de website naar het fragment geluisterd en uiteindelijk hebben veer-
tienduizend tweehonderdentwaalf mensen via het formulier een ver-
taling ingestuurd. Maas wees de getallen in het rapport aan.

“Zoveel?’ Even was Harold Klein onder de indruk.

‘Daarvan vallen er zon elfduizend af omdat ze een niet-verifieerba-
re naam gebruikt hebben. ET, bleepbleep en marsmannetje kwamen
het vaakst voor. Wat overbleef hebben we gesorteerd naar strekking.
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De categorie: “breng me bij uw leider” is in allerlei varianten hier het
meest voorkomend met 23 procent, dan de losgeldvarianten, 14 pro-
cent; leuzen waar een bedrijfsnaam in voorkomt, 11 procent; leuzen
met namen van voetbalclubs 8 procent; seksueel getinte grappen ook 8
procent en dan een grote restcategorie met dingen als: “wil je mijn ve-
ter vastmaken’, “trek eens aan mijn vinger” of “mag ik een potlood”’

‘Een potlood?’

‘Ta, die komt zelfs elf keer in precies dezelfde bewoordingen voor!

‘Elf mensen hebben “mag ik een potlood” ingevuld?’

‘Ja, en als we hun profiel mogen geloven zijn ze allemaal veertien of
vijftien jaar)

‘Mijn hemel, moeten wij ons bezighouden met de grappen van een
of andere schoolklas?’

‘Nee dat niet, ze zijn verspreid door het hele land. Maar toch is een
gezamenlijke grap het meest aannemelijk. In ieder geval zijn die ook
door naar de tweede ronde’

Klein klapte het rapport dicht.

‘Complete tijdverspilling als je het mij vraagt. Rond het af en als
er niets uitkomt, wil ik het niet eens meer horen. Open source mijn
reet... Open wond zul je bedoelen’

Voor de tweede ronde werd je uitgenodigd via een e-mail. Met de
codes die daarin stonden kon je op een beveiligde website inloggen.
Daar kreeg je dan nog een fragment te horen van het mysterieuze
wezen.

Jay kreeg de mail op een vrijdag en op maandag had hij nog steeds
niet ingelogd. De opwelling waarmee hij in eerste instantie gerea-
geerd had was gevoed door woede en wasabi en het effect van bei-
de was allang uitgewerkt. Nu overheerste zijn verlangen om nergens
bij te horen. Bij geen sportvereniging, vriendenclub, marketingdoel-
groep of generatie. Met een mail en een inlogcode, ook al wist hij niet
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waarvan of waarvoor, begon het al te veel als een lidmaatschap van
iets aan te voelen.

Jay zat op zijn kamer en maakte zijn wiskundehuiswerk. Marvin
Gayes stem begeleidde hem als een vlieger die steeds hoger wilde ko-
men.

Alleen elke keer dat hij met zijn geodriehoek in de weer moest en
dus ook zijn potlood met het roze gummetje oppakte, hoorde hij die
andere hoge stem. Alsof het in duet wilde met Marvin Gaye. ‘Mag ik
een... Mag ik een... Mag ik een... pot-loodood.

Jay grinnikte. Hij kon zich in ieder geval nog vermaken met de es-
sentiéle inhoudsloosheid van deze zin. Hij schreef essentiéle inhouds-
loosheid op als het antwoord op vraag 6a: teken figuur ABCD en
benoem de hoeken. Hij liet wiskunde voor wat het ook zonder hem
zou zijn, startte zijn laptop op en zette zijn synthesizer aan. Jay haal-
de de Marvin Gaye-cd What’s Going On uit zijn stereo en liet deze
in zijn computer glijden. Uit de lade van zijn bureau haalde hij een
zwarte microfoon en verbond deze met zijn computer. Hij selecteerde
een stukje van de titelsong van Marvin Gaye als sample en sleepte het
naar de tijdsbalk van zijn synthesizersoftware. Toen in een loop zacht-
jes achter elkaar What's going on? What’s going on? te horen was zette
hij er met zijn drumcomputer een beat onder. Hij pakte de microfoon
en zei daarin met diepe stem: ‘De lood-en-gumremix voor Marvin die
leefde met de gum en stierf door het lood. Toen begon hij te zingen.

Geen pot met goud,
Maar lood onder jouw rainbow
Blijf het trouw,
In de dood onder jouw rainbow
Alleen voor jou onder de rainbow
Alleen voor jou
Mag ik een... mag ik een... mag ik een... pot-loo6ood
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Alleen lood onder de rainbow
Alleen lood onder de rainbow
Alleen lood
Een pot lood onder de rainbow
Een pot lood onder de rainbow
een pot lood
levend in de
levend in de
goot
onder de rainbow

Mag ik een... mag ik een... mag ik een... pot-loodood

Hij moest het drie keer inzingen voor hij tevreden was over de toon
en het ritme. Daarna zocht hij in de drumcomputer naar andere beats
om uit te proberen. Die eerste die hij gebruikt had was redelijk, maar
hij wist dat het nog beter kon, dat er een beat was waar de woorden
naadloos in konden glijden. Jay ging op internet op zoek naar beats
die hij kon downloaden. En jawel, de derde die hij beluisterde klonk
meteen goed, een beat met de naam Jazmin morning. Die was fantas-
tisch. Hij moest wel die naam veranderen, want de sukkel die Jazmin
morning verzonnen had voor zon botstrelend ritme moest eigenlijk
tegen de muur. Jay dubbelklikte op de naam van het bestand en bleef
vervolgens hangen met zijn vingers boven het toetsenbord. Hij had
altijd wel woorden maar kon nu ineens niets verzinnen. Hoe langer
hij wachtte hoe meer hem het gevoel bekroop dat Jazmin morning de
juiste naam was. Maar diep in hem, dieper dan zijn maag, begon daar
iets tegen te vechten. Het dwong zijn vingers om te bewegen. Wat ge-
beurt er? Dat moest de titel zijn. Nu opnieuw opnemen.

Het was al donker buiten toen Jay ermee ophield. Hij kreeg het niet

helemaal goed. Steeds paste er iets niet precies en met rondschui-
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ven kon je het niet oplossen. Pas toen hij op de klok van zijn laptop
keek besefte hij hoeveel honger hij had. De AH-stoommaaltijd die
zijn moeder voor hem in de koelkast had gezet kon daar gelukkig
binnen zeven minuten wat aan doen. Voor sommige dingen waren
er oplossingen.

*okok

Het was vijf voor middernacht toen Harold Kleins telefoon ging. Hij
had veel aparte ringtones. Een voor zijn persoonlijke assistent, een
voor zijn speciale operatieteam en voor een jongedame van acht-
entwintig die af en toe in het land was. Dit was zijn conference call-
ringtone, een beveiligd systeem zodat meer mensen tegelijk kunnen
bellen.

Ja?

Een computerstem vertelde hem dat Max Bretter op hem wachtte.
Daarna hoorde hij een klik.

‘Meneer Klein, hallo, met Max Bretter]

‘Hallo professor. Waar is Maas?’

‘Die zal zo wel komen, maar dan kan ik u alvast vertellen over...

De computerstem kwam erdoorheen. ‘Jean Maas voegt zich bij uw
gesprek!

‘Hallo’

‘Dag Maas. We zijn alle drie hier, dus brand los. Klein kwam graag
ter zake.

‘Oké, de tweede ronde van vertalingen van onze mysterieuze gast
zijn binnen. Tien van de elf die “Mag ik een potlood” hadden, heb-
ben opnieuw gereageerd en hebben weer allemaal hetzelfde.

‘Dus een grap’

‘Je zou het wel denken. We hebben echter niveau 1-onderzoek op ze
los gelaten. Opvallend is dat ze allemaal in die week bezoeker waren
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bij het Kroller-Miiller, maar ze komen uit het hele land en het is niet
aan te tonen dat ze elkaar kennen’

‘Hebben ze elkaar daar getroffen?’

‘Nee, ze waren er niet gelijktijdig. Ze hebben elkaar daar niet ont-
moet.

Harold draaide rond in zijn appartement dat op de zestiende ver-
dieping van een luxe toren in Rotterdam was gelegen. Er stond wei-
nig in en wat er stond was peperduur. Hij stond geen onzin toe. Zo
leefde hij en zo werkte hij. En dit alles ging daar recht tegenin.

‘Dat bewijst niet dat het geen grap is.

‘Precies. Als ik even mag... Het was de professor. ‘U zegt het pre-
cies goed. Het bewijst niets. Dat ze steeds hetzelfde erin horen is ook
geen sluitend bewijs. Proberen te bewijzen dat het geen grap is duurt
te lang. We kunnen beter bewijzen dat het wel een grap is’

‘Tk volg u niet. Klein klonk ongeduldig.

‘In de wetenschap noemen we het falsificeren. In plaats van bewij-
zen dat iets waar is, dat de kinderen echt iets horen, probeer je te be-
wijzen dat iets niet waar is. Want dan kun je in één keer klaar zijn!

‘Hoe dan?’

‘Laat de kinderen een nepgeluid vertalen en als ze er toch wat in
horen...

‘Maas, wat vind jij?’

‘Ta, we kunnen iets laten maken en het ze weer e-mailen. Zo moei-
lijk is dat niet’

‘En waarom tien van de elf? Wat is er met die ene dan?’

‘Het niveau 1-onderzoek brengt dat niet boven’

Harold keek uit het raam naar de lichten van de stad die zijn nacht-
panorama vormden. Af en toe was er een rij te ontdekken van lam-
pen in dezelfde straat, maar het was overwegend chaos.

‘Heren, ik ben klaar met dat online gedoe. We halen een van hen
binnen en kunnen dan de grap falsificeren zoals de professor dat
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noemt. Op de ouderwetse manier. Face to face’

‘Meneer Klein, dat is dan niet statistisch relevant. Is het niet beter
het onderzoek breed te houden?’

‘Professor, uw punt is gehoord. Dit blijft mensenwerk. Maas, kies
er een uit en ga naar niveau 2. Als je zon tiener niet aan het praten
krijgt, is het echt mis. En begin anders met die athaker. Die is mis-
schien al doorgeslagen.

‘Meneer Klein...

‘Professor, de beslissing is al genomen’

‘Dat begrijp ik, maar wilt u niet weten wat de tweede vertaling
was?

Klein zuchtte onhoorbaar. ‘Nou, vertel’

‘Alle tien hebben ze dezelfde drie woorden ingevuld: Wat gebeurt
er?

Om halftwaalf kwam Jays moeder thuis van haar bestuursvergade-
ring of raadsvergadering of commissievergadering of wat het dan
ook was. Ze had in ieder geval haar parelketting om, stonk naar rode
wijn en had de voor dit tijdstip gebruikelijke ouderlijke schuldgevoe-
lens die ervoor zorgden dat ze nu zijn kamer in kwam om een praatje
te maken.

Jay reikte naar de enorme volumeknop aan zijn installatie. Wat
hield hij van dat zweverige en toch gewichtige gevoel waarmee dat
ding draaide. Vaak stelde hij zich voor dat je met deze knop, athan-
kelijk van de instellingen, de zon kon laten opkomen, schoolgebou-
wen kleiner kon maken en in ieder geval schuldgevoelens van ouders
groter. Hij had de laatste variant van de remix naar de versterker ge-
zet en Marvin vroeg zich steeds luider af wat er allemaal aan de hand
was.

‘Niet zo hard. Dan kan ik jou niet horen!

‘Dit ben ik. Ik heb dit gemaakt’
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