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Sorry. Ik weet dat je denkt dat je leven gaat beginnen als je naar de
middelbare school gaat. Dat je er vanaf het begin van groep acht

bijna iedere dag aan hebt gedacht. Waarschijnlijk spoelde je de tijd

in je hoofd door en maakte je een soort toekomstfilm over jezelf. Een
spannende, maar blije film. Je zou opnieuw beginnen en alles wat je
niet leuk vond in je leven zou je achterlaten. Je zegt al maanden dat
het goedkomt. Dit wordt jouw kans. Misschien verheug je je er zelfs op.
Maar af en toe begin je ook te twijfelen, toch?

Ik vertel je mijn eigen verhaal zodat je weet hoe het allemaal kan
lopen. Zodat je weet dat je jezelf pas leert kennen tijdens de slechtste
momenten die er bestaan. Besef dat. Het spijt me, maar iemand moet
eerlijk tegen je zijn. Ik geef je ook meteen een tip: loop niet rond met een
geheim dat je vanbinnen stukmaakt. Je gaat het niet volhouden. Kijk
maayr naar mij.

Liefs,
Enne



Mary zwaaide naar me, ze wees naar de lege stoel naast
haar. Ze zat, zoals altijd, bijna helemaal vooraan.

Ik schoof naast haar op een stoel. Sinds de eerste dag van
het schooljaar was het zo. We deden alles samen. Niemand
wist waarom, wij ook niet. In de eerste dagen van school
worden alle vriendschappen verdeeld.

Er bewoog iets buiten. Ik zag een plastic
tas aan de takken van een boom wapperen.

Vlak bij mijn gezicht, aan de andere kant
van het raam.

‘Haal je grippers van me stoel, Enne!’

siste Jonathan.

Ik wilde vragen wat hij bedoelde.
Maar ik zag dat de tas was
losgekomen van de boom, dus

ik hield mijn adem in en
keek. Hij schoot de lucht
in. Steeds hoger, zo snel als
hij kon. De tas werd een stipje en was daarna niet meer te zien.
Bestond iets nog als niemand ernaar keek?
‘Haal je voeten van me stoel!” riep Jonathan.
Ik voelde hoe hij met zijn vingers op mijn schoenen tikte.
De punten staken in zijn bolle zwarte jas. Mijn hart begon
steeds harder te kloppen. Ik moest rustig blijven.
‘Ik tel tot drie. Eén, twee...’ zei hij.
‘Drie, antwoordde ik zo langzaam mogelijk, zonder hem
aan te kijken.
Mijn voeten gleden naar beneden en kwamen met twee
dofte plofjes vlak na elkaar op de grond terecht.
‘Gatverdamme.’ Jonathan veegde over zijn jas. ‘Echt vies
dit.
Hij zakte onderuit op zijn stoel. Zijn nek verdween in zijn
kraag.
‘De grippers van Enne aanraken, echt smerig!’ riep Hero.
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Hij wilde naast Jonathan gaan zitten maar kreeg een duw.

‘Hoezo praat je me weer na!’ Jonathan lachte.

Hero lachte ook. ‘Het stinkt hier. Hij keek me aan en trok
zijn capuchon over zijn neus.

Mary schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Vermoeiend dit.’ Ze
knakte haar vingers.

Ik wilde in het holletje van mijn hand blazen om te ruiken
of mijn adem stonk. Maar op dat moment begon de les.

‘Bonjour allemaal, vandaag gaan we aan de slag met een
die-ja-loog in het Frans.” Mevrouw Frank wreef in haar handen
en aaide daarna over haar pluizige donkerrode vest. ‘Neem
allemaal even plaats op je chaise, s’il vous plait.’

Ze praatte vandaag heel duidelijk, bij ieder woord zag ik
haar tandvlees.

‘Nee Job, dat is je tas, je sac a dos, je rugzak. Je moet op je
chaise, je stoel, gaan zitten. Dank u!’

Geschuif.

Mevrouw Frank ging verder. ‘Vandaag werken we in
tweetallen, met degene die derriere, achter je zit. We tellen
vanaf de eerste rij. Mensen helemaal achterin verdeel ik
persoonlijk in groepjes.’

Er klonk gezucht. Ik moest dus met Jonathan. Dat was een
slecht idee.

‘Tullie gaan elkaar in het Frans vertellen waar je bent
geweest deze zomervakantie. Op pagina 30 staat een handige
woordenlijst. Kijk daar even naar en ga dan met elkaar in
gesprek.’ Ze lachte tevreden.

Mary was zo te zien al begonnen met nadenken. Ze kauwde
op de bovenkant van haar pen. Met haar andere hand kamde
ze door haar blonde krullen.

Ik pakte mijn schrift. Tijdens de vakantie dacht ik nog dat
alles zou veranderen na de zomer. Joes had gezegd, beloofd,
eigenlijk gezworen, dat dingen beter zouden gaan. Dat het
leuk zou worden op de middelbare. Dat alles vanzelf zou gaan.
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Maar bij mij was dat allemaal niet gebeurd.

Ik schreef wat woorden op uit mijn boek: Frankrijk, strand,
twee weken. In de verte hoorde ik het geluid van de zee.

Het hielp om te zwemmen. Alles van vroeger spoelde weg,
tenminste, zo leek het. Even.

‘Hallo? Ben je aan het trippen of zo?’ Jonathan had zijn
schrift op mijn tafel gegooid. De bladzijden waren leeg. ‘Nou
Enne, begin jij maar. Vertel me alles over jezelf. Hoe was jouw
vakantie?” Hij pakte zijn telefoon en begon iets te typen.

“Trés bien,’ antwoordde ik zachtjes.

Jonathan knikte zonder me aan te kijken. Een blonde pluk
haar schoof voor zijn ogen.

‘Et toi?” Mijn stem klonk schor.

Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en bleef omlaag
kijken. ‘Tres bien, zei hij.

14:10
Jonathan:
klassenpoll 1B
wie haat Job

ja
nee

Na de les liep ik op de gang bijna tegen iemand op omdat ik de
berichtjes in onze klassengroepsapp aan het lezen was.

‘Ook hallo!” Het was een meisje uit de andere eerste klas. Ik
had haar eerder gezien. Ze had mooie rechte tanden en volle
lippen met lipgloss erop.

Mary trok me een beetje naar zich toe. Het meisje keek naar
Mary en daarna weer naar mij. Ik hield mijn adem in.

‘Jullie zitten in 1B en hebben morgen toch de
geschiedenistoets?’ vroeg ze.

Ik knikte, Mary zei niks.
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‘Kunnen jullie een foto maken van de toets? Wij hebben
hem de dag erna.’

‘Is goed,’ zei ik snel.

‘Dank je, zei ze en ze draaide zich om en liep weg.

‘Waarom zei je dat? Je mag helemaal geen telefoon in de
klas.” Mary schudde haar hoofd. ‘En we weten niet eens hoe ze
heet.

We keken het meisje na. Haar vriendinnen liepen in een
halve cirkel om haar heen. Een van hen gluurde kort naar
achteren. Als een waakhond bij haar baas.

‘Te kunt weer gewoon ademen, Enne, ze is weg, zei Mary.
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