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Hoofdstuk een

halle

‘Ik denk dat we beter uit elkaar kunnen gaan, Halle.’
Wills ernstige uitdrukking vormt een bespottelijke tegenstel-

ling met de inrichting van mijn keuken. Ik ben te sentimenteel 
en te nostalgisch ingesteld om de bloemetjes en de tierelantijnen 
die mijn oma lang geleden heeft uitgezocht te vervangen door iets 
anders. De citroengele keukenkastjes waren een doe-het-zelf-
project waaraan ze begon nadat ze samen met mevrouw  Astor 
van hiernaast dry martini’s had leren mixen. Joy, de  Ragdoll-kat 
die oma kocht om te vieren dat ik hier introk, ligt tussen ge-
haakte visjes te soezen op de ontbijtbar. De keuken ruikt naar 
de tweede lading croissants, want de eerste mislukt bij mij altijd.

Het is allemaal veel te huiselijk. Te niet-serieus. Te normaal 
voor zijn starre houding. 

Zijn blik volgt elke beweging als ik het schort met komt voor 
de bakker afdoe dat hij me voor mijn verjaardag heeft gegeven. 
Het is alsof hij op een dramatische uitbarsting wacht. Doordat 
hij zijn kaken zo op elkaar klemt, vallen de scherpe lijnen van 
zijn gezicht des te meer op, en hij lijkt in niets op de relaxte jon-
gen met wie ik sinds een jaar een relatie heb, en nog minder op 
de goede vriend die ik al tien jaar ken. Nee, deze Will lijkt heel 
erg veel op een man onder spanning. 

Nadat ik mijn schort aan de haak naast het fornuis heb ge-
hangen, trek ik een kruk bij, zodat we tegenover elkaar aan de 
ontbijtbar zitten. Als ik mijn kin in mijn hand laat rusten, weet 
ik niet of ik hem bewust nadoe of dat het komt doordat we elkaar 
al zo lang kennen. 
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Hij steekt zijn hand naar me uit, pakt de mijne vast en knijpt 
er even in. Als aanmoediging. ‘Zeg eens iets, Hals. Ik wil wel 
graag vrienden blijven.’

Ik moet iets zeggen. Mijn gebrek aan ervaring wordt gecom-
penseerd door gezond verstand, dus ik durf aan te nemen dat 
een relatie beëindigen iets is wat je met z’n tweeën doet. Ik knijp 
ook in zijn hand, zodat het in elk geval lijkt alsof ik met hem 
meedoe. ‘Oké.’

Ik had niet gedacht dat mijn eerste relatiebreuk zo zou zijn. Ik 
had niet verwacht dat ik… niets zou voelen? Ik had gedacht dat 
ik mijn hart letterlijk zou voelen breken. Dat de vogels zouden 
ophouden met zingen en dat de hemel grijs zou worden, en hoe-
wel ik de leegte ervaar die ik me had voorgesteld, is het op de een 
of andere manier niet hetzelfde. Ik weet niet of het normaal is om 
je je eerste gebroken hart voor te stellen, maar ik had gedacht dat 
het verloop op zijn minst een beetje interessant zou zijn. Helaas 
is dit, net als mijn liefdesleven in het algemeen, nogal saai. Er 
breekt niets en de hemel is even blauw als altijd in Los Angeles. 

‘Je hoeft je niet in te houden, Hals. Je mag eerlijk zeggen wat 
je denkt.’

Dat hij me aanmoedigt om dat te doen, maakt het bijna nog 
erger. Ik trek mijn hand uit de zijne, druk mijn handpalmen 
tegen mijn dijen en bedenk hoe ik dit het beste kan aanpakken. 
‘Ik hou me niet in. Je hebt gelijk, ik denk dat we gewoon vrienden 
moeten zijn, meer niet.’

Will knippert twee keer heftig. ‘Dat vind jij ook? Je bent niet 
van streek?’

Ik heb heel sterk de indruk dat hij wil dat ik kwaad word, en 
dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik had heel graag van streek 
willen zijn, want als ik dat was geweest, had ik kunnen geloven 
dat ik verliefd kan worden.

Ik wilde heel, heel graag verliefd op hem worden.
Normaal gesproken kost het me geen moeite om me uit te 

drukken, maar dat zou je niet zeggen als je me nu zag. Ik wil 
hem geen pijn doen, en juist daarom weet ik niet wat ik moet 
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zeggen. Ik begin er eerlijk gezegd spijt van te krijgen dat ik geen 
emotionele uitbarsting heb gefaket.

‘Het is niet dat ik niet van streek ben, maar ik vind wel dat we 
dit niet moeten rekken als het toch geen toekomst heeft. Ik hou 
van je, Will, en ik wil onze vriendschap niet in gevaar brengen 
met pogingen tot een relatie.’ Meer dan nu het geval is, maar dat 
zeg ik niet hardop. 

‘Maar je bent niet verliefd op me,’ zegt hij op duidelijk bittere 
toon. ‘Of wel soms?’

Ik had mezelf nu heel graag een schop verkocht. ‘Doet dat er 
nog toe als je bezig bent om het uit te maken?’

Het is alsof ik hem een klap heb gegeven. ‘Voor mij wel. Van 
iemand houden en verliefd op iemand zijn, dat is niet hetzelfde. 
Maar dat ben je niet, hè? Dat ben je nooit geweest en daarom 
ben je hier blij mee.’

Niet te geloven dat hij denkt dat ik blij ben. Kent hij me wel?
Voor iedereen was het overduidelijk dat Will Ellington en ik 

iets met elkaar zouden krijgen, alleen voor ons twee niet. 
Toen mijn ouders uit elkaar gingen en mijn moeder trouwde 

met Paul, mijn stiefvader, verhuisden we vanwege Pauls werk 
van New York naar Arizona. De Ellingtons waren onze nieuwe 
buren en ze werden al snel goede vrienden van mijn moeder en 
stiefvader. Ik ben de tel kwijt van het aantal keren dat we met 
zijn allen op vakantie zijn geweest en de feestdagen met elkaar 
hebben gevierd, en dat betekende dat Will en ik automatisch veel 
tijd met elkaar doorbrachten. 

Er heeft alleen nooit enige romantische spanning tussen ons 
gehangen. Geen gespeculeer of we het met elkaar zouden gaan 
doen, we hielden nooit iets te lang elkaars hand vast en beleefden 
geen stiekeme momenten samen. We waren Halle en Will, buren 
en erg goede vrienden. 

We overleefden samen de middelbare school en ik zag hem 
met ieder meisje in onze klas daten zonder dat ik ooit het gevoel 
had dat hij ‘van mij’ had moeten zijn. Totdat Will me een jaar 
geleden tijdens de zomervakantie meevroeg naar een bruiloft. 
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Ik weet vrijwel zeker dat ik niet zijn eerste keus was en dat zijn 
ouders hem ertoe hadden aangezet. 

Die zijn erg traditioneel en vonden het niet gezond dat een 
jonge vrouw haar hele zomer besteedde aan lezen en schrijven, 
want ‘je krijgt nooit een vriendje als je alleen maar met je neus 
in een boek zit’. Zelfs toen mijn tienerzus Gigi zei dat de negen-
tiende eeuw had gebeld om zijn ideeën terug te vragen, stonden 
ze er nog op dat ik ja zei. 

Op die bruiloft, na veel te veel slokken uit de fles wijn die we 
van een van de tafels hadden gejat, gaven we elkaar de zoen die 
tot deze ellende zou leiden. 

In het begin was het nog spannend, en tijdens de laatste twee 
weken van die vakantie zag ik onze relatie in een heel ander licht. 
Will is altijd erg populair geweest en ik was bijzonder gevleid 
dat hij mijn vriend wilde zijn, hoe vreselijk het ook is om dat te 
moeten toegeven.

Hij was op school de aanvoerder van het ijshockeyteam en 
speelde goed genoeg voor een carrière als prof, volgens mensen 
die er verstand van hadden. Knap, charmant, met een lach waar-
mee hij zich uit elke benarde situatie kon redden. Tijdens zijn 
studie nam zijn zelfvertrouwen alleen maar toe, en toen ik hem 
in ons eerste studiejaar een keertje opzocht, zag ik meteen dat 
hij daar net zo geliefd was als vroeger thuis. 

Dus ja, iedereen wilde met hem daten, dus waarom ik niet? 
Hij was mijn enige vriend. Het was toch niet meer dan logisch?

Ik was nergens aanvoerder van en ik hoefde me nooit ergens 
uit te redden omdat ik nooit iets interessants deed. Als mensen 
het over mij hebben, doen ze dat niet in complimenteuze termen. 
Dus ja, ik was best wel gevleid. 

Natuurlijk vonden onze ouders het geweldig. Hun dromen 
over gezamenlijk een bruiloft plannen en genieten van geza-
menlijke kleinkinderen leken misschien toch uit te komen. Het 
maakte niet uit dat ik in Maple Hills zat en hij in San Diego, 
want die plaatsen liggen op slechts twee uur rijden van elkaar en 
ze twijfelden er niet aan dat ik mijn leven gemakkelijk om Wills 
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sportieve verplichtingen heen kon plannen. 
Geen enkel probleem.
Hun vertrouwen in onze relatie gaf ook mij vertrouwen, en dat 

had ik hard nodig, want de aanvankelijke roes verdween toen 
Will voor het eerst met me naar bed wilde. Ik zei dat ik er nog 
niet aan toe was. Hij beweerde dat ik me niet op mijn gemak 
voelde omdat hij het al met zoveel meiden had gedaan, maar dat 
ik me helemaal geen zorgen hoefde te maken. Ik antwoordde, 
met een vreselijke grimas en de bijna onbedwingbare neiging om 
hard weg te rennen, dat het me niet kon schelen wat hij eerder 
had gedaan en dat zijn seksleven geen invloed had op de vraag 
of wij die stap moesten zetten. 

Ik wilde vlinders voelen tijdens het zoenen, plus de onverklaar-
bare behoefte om heel elegant een voet in de lucht te steken, maar 
kreeg in plaats daarvan wespen. Nare, ongemakkelijke steken, 
elke keer als Will zijn hand onder mijn T-shirt liet glijden. Mijn 
instinct zei me dat er iets mis was, maar mijn hart vond dat ik 
het tijd moest gunnen. Mijn verstand maakte me duidelijk dat 
ik alle antwoorden al kende, maar dat ik te laf was om ernaar 
te luisteren. 

‘Halle? Kun je je verdomme lang genoeg concentreren om het 
er met me over te hebben?’ vraagt Will op scherpe toon, luid 
genoeg om Joy wakker te maken. Ze loopt langzaam over de 
ontbijtbar naar me toe en strijkt even met haar staart langs mijn 
kin voordat ze weer gaat liggen, dit keer vlak voor me. De timer 
van de oven piept. Will vloekt binnensmonds als ik het ding 
uitzet en er de croissants uit haal waar ik geen trek meer in heb.

‘Ik ben hier helemaal niet blij mee. Ik heb de indruk dat je het 
irritant vindt dat ik het ermee eens ben, in plaats van dat ik… 
pff, wat? Ga schreeuwen? In huilen uitbarst?’

Hij maakt een minachtend geluid en smoort zijn gemompel 
door zijn koffiemok aan zijn lippen te zetten. Daar heb ik altijd 
al een hekel aan gehad, aan dat gemompel. ‘Ik vind het irritant 
dat ik straks van alles over me heen krijg omdat ik het heb uit-
gemaakt. Jij kunt dat namelijk niet, jij wil anderen altijd veel 
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te graag een plezier doen. Iedereen ziet mij straks als de grote 
klootzak, omdat ik iets heb gedaan waar jij te laf voor bent. Dat 
is niet eerlijk. Ik wil jou wel, maar jij mij niet, dus ben ik de 
slechterik.’

Ik had het mis. Er bestaan wel degelijk termen voor mij, ze zijn 
alleen niet complimenteus. ‘Ik wil niet iedereen een plezier doen. 
Ik wilde ons een kans geven om dit op te lossen. Het is echt niet 
zo dat ik hier ruk in wilde zijn.’

‘Wilde je maar rukken. Misschien hadden we dan geen pro-
bleem gehad,’ mompelt hij, zo luid dat ik het kan horen.

Het is alsof hij tegen een blauwe plek duwt. Een figuurlijke, die 
hij zelf heeft veroorzaakt. Ik wil met mijn ogen rollen en tegen 
hem zeggen dat hij kinderachtig doet, maar hij heeft tijdens dit 
vreselijke gesprek eindelijk iets gevonden waarmee hij me kan 
kwetsen.

Ik weet niet waarom mijn zin in seks verdwijnt zodra hij er 
iets mee te maken heeft en dat had ik heel graag willen weten. 
Maar omdat ik niet wil dat hij ziet dat dit me raakt, slaak ik een 
zucht. ‘Dat is gemeen.’

Hij slaat zijn armen over elkaar en duikt in elkaar op zijn kruk. 
Dan knijpt hij in de brug van zijn neus en maakt een geluid dat 
een kruising is tussen een zucht en een kreun. ‘Sorry, je hebt 
gelijk. Ik denk alleen…’ Hij gaat weer rechtop zitten. Zijn ruste-
loosheid is in tegenspraak met zijn anders zo relaxte manier van 
doen. ‘Ik denk alleen dat het allemaal beter was gegaan als dit als 
een echte, volwassen relatie had gevoeld. Ik snap niet hoe je kunt 
weten dat je een hekel hebt aan seks als je het niet eens probeert. 
Ik heb zoveel geduld met je gehad, Halle, vind je zelf ook niet? 
Veel geduldiger dan andere jongens zouden zijn geweest.’

Opeens wordt me duidelijk waarom hij het juist nu uitmaakt. 
Gisteravond heb ik opnieuw tegen hem gezegd dat ik er nog niet 
aan toe ben. Als geduldig zijn gelijkstaat aan ophouden als ik dat 
vraag, ja, dan heeft Will geduld gehad. Als geduldig zijn gelijk-
staat aan steeds weer over seks beginnen, me een kruisverhoor 
afnemen over mijn gevoelens en gedachten en gaan zitten cha-
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grijnen als ik nogmaals zeg dat ik er niet aan toe ben, dan heeft 
Will zeker geduld gehad. 

Ik weet niet of je dat gedrag geduldig kunt noemen, maar ik 
heb niet de energie om tijdens het ontbijt mijn grotendeels solo 
beoefende seksleven te analyseren. 

‘We zijn twee volwassenen met een relatie. Dat maakt het een 
volwassen relatie.’ Dat heb ik al tig keer gezegd. ‘En voor de al-
lerlaatste keer: ik heb nooit gezegd dat ik een hekel heb aan seks. 
Ik heb alleen gezegd dat ik er nog niet aan toe ben en daarom zijn 
we elkaar tegemoetgekomen. Ik heb andere dingen…’

‘O ja, noem het tegemoetkomen, dan voel ik me meteen een 
stuk beter. Bedankt, hoor.’

Ik heb zin om met mijn hoofd op de tafel te bonken. ‘Hoor 
eens, we dwalen af. We kunnen tegen onze ouders zeggen dat het 
een gezamenlijke beslissing was. Dan is niemand de slechterik, 
want samen genomen.’

Hij kijkt me vol ongeloof aan. ‘En jij denkt dat ze dat voor zoete 
koek slikken? En Thanksgiving dan? Kerstmis? Het weekje weg 
tijdens de voorjaarsvakantie? Het is wel erg naïef om te denken 
dat ze dat pikken.’

Ik snap heel goed dat hij bang is dat dit nieuws bij onze ouders 
niet goed zal vallen. Dat ben ik namelijk ook. Misschien heeft hij 
gelijk, misschien ben ik laf en wil ik anderen te graag een plezier 
doen, en nu dwing ik hem ertoe om mezelf te redden.

Afgelopen zomer, toen we allebei bij onze ouders waren, werd 
duidelijk dat we, zonder hobby’s of familieverplichtingen om de 
tijd mee te vullen, elkaar niet zo heel veel te zeggen hebben. 
Will wil voordat hij gaat werken het liefst met zijn vrienden op 
avontuur, ik wil op mijn vijfentwintigste mijn eerste boek hebben 
gepubliceerd. We zijn allebei heel gedreven, maar we willen ieder 
een andere richting op. En als je dan ook nog bedenkt dat ik niet 
bereid was om op bevel uit de kleren te gaan, is wel duidelijk dat 
deze relatiebreuk onvermijdelijk was. 

Als ik buiten mijn gedeelde vriendenkring met Will nog ande-
re vrienden en vriendinnen had gehad, dan hadden die zich vast 



18

afgevraagd waarom we in vredesnaam een relatie zijn begonnen. 
Daar heb ik het afgelopen jaar ook heel veel over nagedacht, en 
het antwoord viel voor mij niet bepaald gunstig uit. 

Ik stuiter heen en weer tussen anderen een plezier willen doen, 
zoals me zo vaak wordt verweten, en rijkelijk laat in verzet ko-
men tegen Grayson, mijn oudere broer. Hij had altijd al een hekel 
aan Will, hij beweerde dat Will veel te arrogant was en dat onze 
vriendschap van één kant kwam. Ik ben veel te netjes opgevoed 
om in verzet te komen tegen wie of wat dan ook, dus niet naar 
mijn broer luisteren is het opstandigste wat ik ooit heb gedaan. 
En zelfs toen ik dat deed, stond ik er niet echt achter. 

Ten slotte moest ik de waarheid onder ogen zien: ik was met 
Will samen omdat ik anders eenzaam zou zijn. Wie had ik nog 
als ik hem niet meer had?

Oké, onze relatie was niet perfect, maar hij belde me elke dag 
en hij had me graag om zich heen. 

‘Ik zeg wel dat ik kerst wil vieren met papa en Shannon. Ik 
denk dat mijn broer ook komt, dus ik kan hem inzetten om het 
geloofwaardiger te maken. Tegen de tijd dat we in maart voor de 
vakantie weer naar huis gaan, heeft iedereen wel geaccepteerd 
dat het uit is.’

‘Zeker weten dat je het zo wil doen?’ vraagt hij. Ik heb hem net 
de beste uitweg gegeven die er bestaat en hij kan niet verbergen 
hoe blij hij daarmee is. God, dit is niet te harden. 

‘Heel zeker.’
Ik zie hem ontspannen. ‘Als je niet naar huis gaat, kun je beter 

ook niet meer naar mijn wedstrijden komen.’
Dit is niet onverwacht, maar ik wou dat hij het eerder had 

uitgemaakt. Voordat ik met mijn leesclub stopte en mijn col-
legerooster omgooide om zijn wedstrijden te kunnen bijwonen.

Will heeft me de hele zomer gesmeekt om te komen kijken, 
hoewel ik herhaaldelijk heb gezegd dat ik dat niet wilde. Ten 
slotte deed ik het toch, omdat hij beweerde dat zijn vorige vrien-
dinnen altijd wel de moeite namen. Zodra het studiejaar begon, 
heb ik mijn rooster en mijn werktijden aan hem aangepast. Het 



19

was vreselijk om de boekwinkel zo vlak voor de start van de 
leesclub teleur te stellen, maar ze deden niet moeilijk en een van 
de andere verkopers neemt het maar wat graag van me over. 

‘Oké. Ik wil niemand dwingen om een kant te kiezen, en dat 
gaat waarschijnlijk gemakkelijker als ik er niet meer bij ben.’

Als ik Will niet zo goed had gekend, was het me misschien 
ontgaan dat hij zijn wenkbrauwen fronst en begint te pruilen. Ik 
zie zijn ongeloof. ‘Ha, ja.’ Hij krabt aan zijn kaak. ‘Iedereen zegt 
al een tijdje tegen me dat ik er een punt achter moet zetten, dus 
ik weet niet hoe het zou zijn als je kwam kijken. Raar, denk ik.’

Voor het eerst sinds hij ‘ik denk dat we beter uit elkaar kunnen 
gaan’ tegen me zei, heb ik zin om te huilen. Het was overduidelijk 
dat er iets niet goed zat tussen ons, maar ik word misselijk van 
het idee dat al zijn studievrienden zich ermee hebben bemoeid 
en collectief vonden dat hij me moest dumpen. 

Zelfs nog voordat we iets met elkaar kregen, deed ik mijn best 
om de wedstrijden in de buurt bij te wonen. Ik droeg zijn team-
shirt, zat bij de andere vriendinnen, moedigde hem aan. Ik zocht 
op wat die meisjes leuk vonden en probeerde erbij te horen. Mijn 
vrienden zijn altijd de vrienden van Will geweest, want zelfs als 
kind was hij degene die me aan anderen voorstelde. 

Zijn woorden doen nog steeds pijn als ik hem de rest van zijn 
koffie zie opdrinken. Hij ziet er zo zorgeloos uit, terwijl ik moet 
vechten tegen de neiging om een diep gat te graven en erin weg 
te kruipen. ‘Het zijn mijn vrienden niet meer, blijkbaar.’

‘Eigenlijk zijn het nooit echt jouw vrienden geweest.’ Hij kijkt 
me aan en wacht totdat ik iets zeg, alsof hij me niet net op mijn 
grootste onzekerheid heeft gewezen, op een achteloze toon, zo 
eentje waarop je vraagt wat voor weer het is. ‘Heb je je nooit 
afgevraagd of je misschien wel vrienden zou hebben als je niet 
in een fantasiewereld leefde?’

‘God, je lijkt je ouders wel. Mensen kunnen van lezen houden 
en tegelijkertijd bijzonder realistisch in het leven staan, Will,’ 
leg ik uit. ‘Ik ben niet contactgestoord omdat ik van fictie hou 
en op Maple Hills word ik niet voor feestjes overgeslagen omdat 



20

ik graag romantische boeken lees. Misschien had ik daar een 
eigen vriendengroep kunnen opbouwen als ik niet steeds achter 
jou aan was gelopen.’

Hij snuift minachtend. Als hij nog een keer zoiets arrogants 
flikt, kan hij een croissant naar zijn kop krijgen. 

‘Ik denk dat je maar beter naar huis kunt gaan.’
‘Doe niet zo overgevoelig, Hals.’ Hij staat op en loopt naar me 

toe. De arm die hij om mijn schouder slaat, voelt tien keer zwaar-
der dan zou moeten, en de zoen die hij me op mijn kruin geeft, 
brandt als zuur. ‘Ik zet alleen maar mezelf op de eerste plaats. Ik 
wil dingen voor mezelf doen, weet je. Het is een nieuw studiejaar 
en ik verdien een nieuwe start. Met ijshockey wordt het…’

Zijn stem dreunt op de achtergrond verder, maar ik kan het 
niet opbrengen om naar hem te luisteren, want ik heb al mijn 
energie nodig om te voorkomen dat ik gil dat ik dat weet, want ik 
heb hem ook altijd al op de eerste plaats gezet. Dat heb ik eerlijk 
gezegd met iedereen gedaan.

Ik word mijn hele leven al opgezadeld met taken en verant-
woordelijkheden die anderen niet willen. Ik offer mezelf zonder 
nadenken op, elke keer weer, en inmiddels weet ik niet meer of 
ik het uit gewoonte doe of omdat ik het echt wil. 

Toen mijn ouders scheidden en hertrouwden en er bonusge-
zinnen ontstonden, werd de lijst van mensen die ik hielp ook 
langer. Grayson is weliswaar de oudste, maar alles komt altijd 
op mij neer. Mijn godganse leven hoor ik al: ‘O, Halle wil best 
helpen’, en niet één keer: ‘Halle, vind je dat niet erg?’ of: ‘Halle, 
heb je daar wel tijd voor?’

Ik kan me niet herinneren dat ik me hier ooit voor heb aange-
meld en ik heb er genoeg van.

Ik wil heel graag zeggen dat ik alleen de mensen van wie ik hou 
een plezier doe, maar dat is niet waar. Ook Will, zijn vrienden, 
buren… vreemden…

Het lijkt wel alsof alle mensen die ik ooit ben tegengekomen 
bovenaan mijn prioriteitenlijst zijn geëindigd, en kijk eens wat 
het me heeft opgeleverd.
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Single, geen vrienden, geen hobby’s, een collegerooster dat per-
fect is voor de vriendin van een ijshockeyer, maar verder niks 
om mijn tijd mee te vullen.

Ik ben het zat om een passagier te zijn in mijn eigen leven. Dus 
als Will zijn derde jaar gaat vullen met zijn eigen dingen doen, 
dan kies ik daar ook voor.


