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DID NOT FINISH

We stonden opgesteld op de aangewezen plek op het don-
keroranje tartan. Mijn hart bonkte. ‘Atleten gereedmaken,’ 
riep de starter. Ik herinner me hoe het geroezemoes ver-
stomde, alleen het gekrijs van een meeuw die overvloog 
brak de stilte. ‘Op uw plaatsen...’ De rij schuifelde een paar 
meter naar voren over de atletiekbaan, tot voor de streep. 
Ook mijn voeten schoven aan, met de tenen net niet op de 
belijning. Ik voelde de lichte vering van de ondergrond, een 
gevoel waarmee ik jaren geleden vertrouwd was geraakt. De 
loop van het kleine zwarte startpistool richtte zich naar de 
hemel. Niemand verroerde zich. Ik spitste mijn oren en pro-
beerde rustig door te ademen. In, uit, in… pang! En weg 
schoten we. 
	 Het was zondag 6 juni 2021, half drie ’s middags, toen 
het startschot viel voor de X-Match op de atletiekbaan van 
Maarschalkerweerd, een sportpark ingeklemd tussen ener-
zijds voetbalstadion Galgenwaard en anderzijds de groene 
landgoederen van Amelisweerd en Rhijnauwen. Een zomer 
eerder was dit nog de plek van het NK atletiek, waar mid-
dellangeafstandsloper Diane van Es Nederlands kampioen 
werd op de vijfduizend meter. Die dag probeerde ik te mid-
den van zo’n twintig andere atleten zelf zo snel mogelijk vijf-
duizend meter te lopen. Een nationaal record zou het niet 
worden, ook geen clubrecord, maar ik had grootse plannen 
om een scherpe debuuttijd te lopen. 
	 Ik raasde over de baan zonder enige moeite, alsof ik 
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windkracht zeven in de rug had en extra motortjes in mijn 
benen. Met een fikse snelheid draaiden we lichtvoetig door 
de eerste bocht. De vering van het tartan nodigde uit tot lo-
pen als een antilope, galant springend van het ene been op 
het andere. Voor ik het wist zaten de eerste tweehonderd 
meter erop. Opnieuw gingen we door de bocht, maar deze 
keer voelde het anders, niet lichtvoetig, maar vermoeiend, 
alsof ik een sprint aan het trekken was die te lang duurde. 
Zo’n antilope als ik me twintig seconden geleden voelde, 
zo’n buffel was ik nu. Te hard gestart. Een klassieke begin-
nersfout. Op de baan staat vijfduizend meter gelijk aan 12,5 
ronde, wat betekende dat er nog ruim elf rondes te gaan 
waren. Ik liet het tempo wat zakken. Mijn mond was kurk-
droog, mijn tong verschrompeld. Ik verfoeide de warmte 
die vertelde dat de zomer in aantocht was. Ik probeerde de 
binnenkant van mijn wangen te bevochtigen, maar het eni-
ge wat ik voelde was warme lucht die langs de slijmvliezen 
stroomde. Zonnestralen schroeiden de schouders van de 
loper voor me, en vast ook die van mij. Géén rondjes gaan 
tellen, had mijn trainer gezegd. Dan maak je jezelf gek. 
	 Ik klokte ronde drie. Nog negen keer over de finishlijn 
voor ik echt mocht finishen. De vrouw voor me droeg een 
wit hemdje met kleine zwarte letters die ik probeerde te le-
zen om mezelf af te leiden, maar het ongemak in mijn lijf 
liet zich niet wegstoppen. Mijn hart probeerde zich los te 
breken uit mijn borstkas, mijn ademhaling diep als een bo-
demloze put. Bij ronde vijf dacht ik aan opgeven. Of was het 
ronde vier? Dicht achter me hoorde ik iemand hijgen in de 
strijd om een respectabele eindtijd, het geluid overstemde 
deels mijn eigen gehijg. Twee anderen haalden me in. Ik 
hoor hier niet, zei een stemmetje in mijn hoofd. 
	 De finishlijn kwam weer voorbij, die als een magneet aan 
me trok. Naast de baan zag ik mijn rugzak liggen, met in het 
voorvak mijn fietssleutel. Ik dacht aan naar huis gaan, aan 
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hoe ik de hele ochtend al tegenzin had door de zenuwen. De 
drang om te stoppen was zó sterk. Maar de hijger achter me 
ging ook door, dus probeerde ik mijn hoofd erbij te houden, 
te focussen, niet te denken aan hoe ver het nog was, maar 
aan het ‘nu’, aan de beweging van mijn armen, ellebogen in 
hoeken naar achteren. Gehypnotiseerd keek ik naar de spie-
ren in de kuiten van de loper voor me, die ritmisch samen-
trokken. Bij elke stap zag ik de zool van haar schoen. 
	 Daar stond mijn clubgenoot Frank, die me vanuit de 
buitenste baan aanmoedigde. Hoogleraar sportpsychologie 
Nico van Yperen zegt dat het publiek langs de zijlijn kan hel-
pen om je prestaties te verbeteren. Een paar jaar geleden had 
ik hem aan de telefoon, voor een artikel dat ik schreef voor 
Runner’s World Magazine over sporten met een positieve 
mindset.1 ‘De algemene tendens is dat aanmoediging vanuit 
het publiek alleen werkt als je zelfvertrouwen hebt,’ had hij 
gezegd. Het is eigenlijk heel simpel: ben je goed in hardlo-
pen, dan geeft het publiek je een boost. Schaam je je voor je 
prestaties, dan helpen al die kijkende mensen niet, dan ga 
je dingen denken als ‘wat zullen ze van me denken’. Spor-
ters van alle niveaus geven aan ‘gedragen’ te worden door 
het publiek. Hij gaf het voorbeeld van voormalig olympisch 
kampioen sprint Usain Bolt, die erom bekendstond dat 
hij graag contact maakte met de supporters op de tribune. 
Sinds 2017 is Bolt met pensioen, maar hij is nog steeds de 
snelste sprinter aller tijden. Niemand anders weet tot nu toe 
zijn bliksemsnelheid te evenaren. Het publiek en de came-
ra’s hielden van Bolt en Bolt hield van de aandacht. Na een 
overwinning schoot hij steevast in zijn signature pose, een 
houding waarin hij zijwaarts leunt en als een boogschutter 
met beide handen naar de hemel wijst. The Lightning Bolt. 
Voor het publiek reden om telkens weer uit te barsten in 
gejuich en zijn pose te kopiëren. Tijdens de sprint zelf was 
Bolt natuurlijk één brok focus en concentratie. Bij duur-
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sport werkt het anders, je kunt niet minuten- of urenlang 
volledig gefocust zijn, gedachten gaan afdwalen. ‘Bij duur-
sport zorgen die joelende mensen voor afleiding van licha-
melijk ongemak,’ zei Van Yperen. ‘Contact zoeken met het 
publiek of geconcentreerd blijven lopen is een persoonlijke  
keuze.’
	 ‘Kom op, Mariska!’ Franks woorden vervlogen boven 
mijn hoofd, uit elkaar gerukt door de sneltrein van negatie-
ve gedachten die door mijn hersenen raasde. De finishlijn 
kwam weer in zicht. Ik dacht aan hoe het nu écht niet ver 
meer kon zijn, toen er iets piepte op mijn linkerpols. Ik keek 
omlaag, zag het getal op mijn sporthorloge en de moed zak-
te me nog dieper in de schoenen. Dit kon toch niet kloppen? 
Zaten we pas op drie kilometer? In een split second was de 
beslissing genomen. 
	 ‘Jij bent uitgestapt,’ zei een oudere atleet naderhand, die 
ik nog nooit eerder had gezien. Met een handdoek veegde 
hij het zweet weg dat in straaltjes van zijn roze voorhoofd 
droop. 
	 ‘Ik trok het gewoon niet meer,’ antwoordde ik bedeesd. Ik 
glimlachte. 
	 ‘Geeft niks joh, dat overkomt de beste. Ik liep de eerste 
drieduizend meter vlak achter je, liet me door jou op sleep-
touw nemen.’ Hij was de hijger die me op de hielen zat.
	 ‘En toen stopte je ineens. Je had bij mij kunnen aanha-
ken, dan had ik jou kunnen pacen. Nou ja, volgende keer 
beter.’ Ik knikte.
	 Op weg naar huis stond ik met de fiets te wachten voor 
het rode stoplicht. Ik drukte op de knop voor groen. In ge-
dachten probeerde ik een reconstructie te maken van wat 
er nou precies mis ging, waarom mijn eerste baanwedstrijd 
geëindigd was in een dnf, want dat zou straks achter mijn 
naam staan in het klassement: did not finish. Waarom kon 
ik die gedachten aan opgeven en stoppen niet aan de kant 



– 13 –

schuiven? Ik werd er die dag weer eens aan herinnerd dat in 
ons hoofd hevig verzet kan plaatsvinden tegen de acties die 
we vragen van ons lijf.


