DID NOT FINISH

We stonden opgesteld op de aangewezen plek op het don-
keroranje tartan. Mijn hart bonkte. ‘Atleten gereedmaken,
riep de starter. Ik herinner me hoe het geroezemoes ver-
stomde, alleen het gekrijs van een meeuw die overvloog
brak de stilte. ‘Op uw plaatsen... De rij schuifelde een paar
meter naar voren over de atletiekbaan, tot voor de streep.
Ook mijn voeten schoven aan, met de tenen net niet op de
belijning. Ik voelde de lichte vering van de ondergrond, een
gevoel waarmee ik jaren geleden vertrouwd was geraakt. De
loop van het kleine zwarte startpistool richtte zich naar de
hemel. Niemand verroerde zich. Ik spitste mijn oren en pro-
beerde rustig door te ademen. In, uit, in... PANG! En weg
schoten we.

Het was zondag 6 juni 2021, half drie ’s middags, toen
het startschot viel voor de X-Match op de atletiekbaan van
Maarschalkerweerd, een sportpark ingeklemd tussen ener-
zijds voetbalstadion Galgenwaard en anderzijds de groene
landgoederen van Amelisweerd en Rhijnauwen. Een zomer
eerder was dit nog de plek van het NK atletiek, waar mid-
dellangeafstandsloper Diane van Es Nederlands kampioen
werd op de vijfduizend meter. Die dag probeerde ik te mid-
den van zo'n twintig andere atleten zelf zo snel mogelijk vijf-
duizend meter te lopen. Een nationaal record zou het niet
worden, ook geen clubrecord, maar ik had grootse plannen
om een scherpe debuuttijd te lopen.

Ik raasde over de baan zonder enige moeite, alsof ik
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windkracht zeven in de rug had en extra motortjes in mijn
benen. Met een fikse snelheid draaiden we lichtvoetig door
de eerste bocht. De vering van het tartan nodigde uit tot lo-
pen als een antilope, galant springend van het ene been op
het andere. Voor ik het wist zaten de eerste tweehonderd
meter erop. Opnieuw gingen we door de bocht, maar deze
keer voelde het anders, niet lichtvoetig, maar vermoeiend,
alsof ik een sprint aan het trekken was die te lang duurde.
Zo'n antilope als ik me twintig seconden geleden voelde,
zo'n buffel was ik nu. Te hard gestart. Een klassieke begin-
nersfout. Op de baan staat vijfduizend meter gelijk aan 12,5
ronde, wat betekende dat er nog ruim elf rondes te gaan
waren. Ik liet het tempo wat zakken. Mijn mond was kurk-
droog, mijn tong verschrompeld. Ik verfoeide de warmte
die vertelde dat de zomer in aantocht was. Ik probeerde de
binnenkant van mijn wangen te bevochtigen, maar het eni-
ge wat ik voelde was warme lucht die langs de slijmvliezen
stroomde. Zonnestralen schroeiden de schouders van de
loper voor me, en vast ook die van mij. Géén rondjes gaan
tellen, had mijn trainer gezegd. Dan maak je jezelf gek.

Ik klokte ronde drie. Nog negen keer over de finishlijn
voor ik echt mocht finishen. De vrouw voor me droeg een
wit hemdje met kleine zwarte letters die ik probeerde te le-
zen om mezelf af te leiden, maar het ongemak in mijn lijf
liet zich niet wegstoppen. Mijn hart probeerde zich los te
breken uit mijn borstkas, mijn ademhaling diep als een bo-
demloze put. Bij ronde vijf dacht ik aan opgeven. Of was het
ronde vier? Dicht achter me hoorde ik iemand hijgen in de
strijd om een respectabele eindtijd, het geluid overstemde
deels mijn eigen gehijg. Twee anderen haalden me in. Ik
hoor hier niet, zei een stemmetje in mijn hoofd.

De finishlijn kwam weer voorbij, die als een magneet aan
me trok. Naast de baan zag ik mijn rugzak liggen, met in het
voorvak mijn fietssleutel. Ik dacht aan naar huis gaan, aan



hoe ik de hele ochtend al tegenzin had door de zenuwen. De
drang om te stoppen was z6 sterk. Maar de hijger achter me
ging ook door, dus probeerde ik mijn hoofd erbij te houden,
te focussen, niet te denken aan hoe ver het nog was, maar
aan het ‘nu; aan de beweging van mijn armen, ellebogen in
hoeken naar achteren. Gehypnotiseerd keek ik naar de spie-
ren in de kuiten van de loper voor me, die ritmisch samen-
trokken. Bij elke stap zag ik de zool van haar schoen.

Daar stond mijn clubgenoot Frank, die me vanuit de
buitenste baan aanmoedigde. Hoogleraar sportpsychologie
Nico van Yperen zegt dat het publiek langs de zijlijn kan hel-
pen om je prestaties te verbeteren. Een paar jaar geleden had
ik hem aan de telefoon, voor een artikel dat ik schreef voor
Runner’s World Magazine over sporten met een positieve
mindset.' ‘De algemene tendens is dat aanmoediging vanuit
het publiek alleen werkt als je zelfvertrouwen hebt, had hij
gezegd. Het is eigenlijk heel simpel: ben je goed in hardlo-
pen, dan geeft het publiek je een boost. Schaam je je voor je
prestaties, dan helpen al die kijkende mensen niet, dan ga
je dingen denken als ‘wat zullen ze van me denken! Spor-
ters van alle niveaus geven aan ‘gedragen’ te worden door
het publiek. Hij gaf het voorbeeld van voormalig olympisch
kampioen sprint Usain Bolt, die erom bekendstond dat
hij graag contact maakte met de supporters op de tribune.
Sinds 2017 is Bolt met pensioen, maar hij is nog steeds de
snelste sprinter aller tijJden. Niemand anders weet tot nu toe
zijn bliksemsnelheid te evenaren. Het publiek en de came-
ra’s hielden van Bolt en Bolt hield van de aandacht. Na een
overwinning schoot hij steevast in zijn signature pose, een
houding waarin hij zijwaarts leunt en als een boogschutter
met beide handen naar de hemel wijst. The Lightning Bolt.
Voor het publiek reden om telkens weer uit te barsten in
gejuich en zijn pose te kopiéren. Tijdens de sprint zelf was
Bolt natuurlijk één brok focus en concentratie. Bij duur-



sport werkt het anders, je kunt niet minuten- of urenlang
volledig gefocust zijn, gedachten gaan afdwalen. ‘Bij duur-
sport zorgen die joelende mensen voor afleiding van licha-
melijk ongemak, zei Van Yperen. ‘Contact zoeken met het
publiek of geconcentreerd blijven lopen is een persoonlijke
keuze’

‘Kom op, Mariska!” Franks woorden vervlogen boven
mijn hoofd, uit elkaar gerukt door de sneltrein van negatie-
ve gedachten die door mijn hersenen raasde. De finishlijn
kwam weer in zicht. Ik dacht aan hoe het nu écht niet ver
meer kon zijn, toen er iets piepte op mijn linkerpols. Ik keek
omlaag, zag het getal op mijn sporthorloge en de moed zak-
te me nog dieper in de schoenen. Dit kon toch niet kloppen?
Zaten we pas op drie kilometer? In een split second was de
beslissing genomen.

Tij bent uitgestapt, zei een oudere atleet naderhand, die
ik nog nooit eerder had gezien. Met een handdoek veegde
hij het zweet weg dat in straaltjes van zijn roze voorhoofd
droop.

‘Ik trok het gewoon niet meer; antwoordde ik bedeesd. Ik
glimlachte.

‘Geeft niks joh, dat overkomt de beste. Ik liep de eerste
drieduizend meter vlak achter je, liet me door jou op sleep-
touw nemen’ Hij was de hijger die me op de hielen zat.

‘En toen stopte je ineens. Je had bij mij kunnen aanha-
ken, dan had ik jou kunnen pacen. Nou ja, volgende keer
beter! Ik knikte.

Op weg naar huis stond ik met de fiets te wachten voor
het rode stoplicht. Ik drukte op de knop voor groen. In ge-
dachten probeerde ik een reconstructie te maken van wat
er nou precies mis ging, waarom mijn eerste baanwedstrijd
geéindigd was in een DNF, want dat zou straks achter mijn
naam staan in het klassement: did not finish. Waarom kon
ik die gedachten aan opgeven en stoppen niet aan de kant



schuiven? Ik werd er die dag weer eens aan herinnerd dat in
ons hoofd hevig verzet kan plaatsvinden tegen de acties die
we vragen van ons lijf.



