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Hoofdstuk 1

Hij achtervolgt me overal. Ik dacht dat ik hem had afgeschud toen 
ik door het raam van mijn slaapkamer was geklommen en via het 
terras van het zwembad weer naar de wasruimte was gelopen. 
Maar opnieuw word ik geconfronteerd met de blikkerige stem 
van mijn vader, die me informeert over de meest recente steek-
partij bij een metrostation in Londen. Via de bluetoothspeaker 
op het aanrecht gaat hij verder met het verkondigen van de hoge 
criminaliteitscijfers, vanaf een plek ergens in dit huis.

Maar nee. Ik luister niet. Ik negeer hem terwijl ik kleren uit de 
droger haal en ze naar mijn kamer breng, waar een behoorlijk 
groot fort van koffers en dozen het grootste gedeelte van de vloer 
bedekt. Ik heb wekenlang de tijd gehad om in te pakken. En toch 
is het me op de een of andere manier gelukt om de meest tijdro-
vende taken uit te stellen tot mijn taxi naar het vliegveld over een 
klein uur voor de deur staat.

‘Het aantal misdaden met een mes als wapen is gestegen naar 
meer dan zesduizend…’

Ik zet de bluetoothspeaker in mijn kamer op mute als mijn 
vader opnieuw begint. Zodra ik veilig uit dit postcodegebied ben, 
ga ik contact zoeken met iemand die zijn internetverbinding kan 
uitschakelen. Hij bezorgt zichzelf zo nog een hartaanval. 

Mijn telefoon trilt. Ik verwacht de naam van mijn vader op het 
schermpje te zien, maar het is mijn beste vriendin Eliza, dus zet 
ik het toestel op de speaker en gooi het op het bed.

‘Sorry dat ik er niet bij kan zijn,’ zegt ze, in plaats van ‘hallo’. ‘We 
hadden al terug moeten zijn, maar mijn moeder moest zo nodig 
ruziemaken met de parkeerwachter over een deuk die ze volgens 
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mij zelf in haar bumper heeft gereden toen ze achteruit tegen de 
wagen van de tuinarchitect reed, dus we zijn nog steeds niet…’

‘Het is niet erg. Echt niet. Totaal geen probleem.’
Ik begin shirts en leggings op te vouwen en stop ze haastig in de 

afzonderlijke koffer-organisers. Het is een uitzinnige race tegen 
de klok, waardoor het nog nauwelijks nut heeft de kleren op te 
vouwen. Inmiddels is het één grote, gekreukte wanhoopsdaad 
geworden om de veertig kilo aan kleren in mijn uitpuilende koffer 
te krijgen. Het beeld van een goedgeorganiseerd vertrek dat ik een 
paar dagen geleden nog had, is ineens verdwenen.

‘Maar je gaat me verláten,’ zegt ze met een quasizeurende stem 
op die droge, onwillige manier van haar. Ze baalt iedere dag van 
haar leven als ze wakker wordt en beseft dat de wereld nog niet 
is vergaan. Maar ik behoor tot het selecte groepje mensen in die 
wereld die ze niet compleet veracht. Het is schattig. ‘Ik ga je een 
heel jaar niet zien. Ik zal je missen.’

Ik barst in lachen uit. ‘Dat klonk alsof het je moeite kostte.’
‘Dat is ook zo,’ verzucht ze. De waarheid is dat Eliza nog nooit 

in haar hele leven iemand nodig heeft gehad of heeft gemist.
‘Toch bedankt voor de moeite.’ Ik weet dat dit haar manier is 

om te laten zien dat ze om me geeft.
Eerlijk gezegd benijd ik haar onafhankelijkheid. Hoe ze met 

zichzelf op haar gemak is, zich nooit zorgen maakt, niet onzeker 
is en geen angst kent. Je zou haar op ieder moment op een wil-
lekeurige plek op de aardbol neer kunnen zetten; zolang ze ergens 
een goede kop koffie kan drinken zou ze tevreden zijn. 

Mijn telefoon piept om aan te geven dat er nog iemand belt. 
Ik beloof Eliza terug te bellen voordat ik in het vliegtuig stap 
en neem het andere gesprek aan zonder naar het schermpje te 
kijken. Ik verwacht een telefoontje van mijn toekomstige huisge-
noten. Vanwege het tijdverschil en de lange vlucht van Nashville 
naar Londen is dit waarschijnlijk de laatste kans om ze te spreken 
voordat ik op de stoep van mijn nieuwe flat sta.

‘Hallo?’
‘In Londen hebben vrouwen tussen de zestien en negenentwin-
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tig een acht keer grotere kans slachtoffer te worden van…’
‘Pap, serieus? Heb je met dokter Wu gepraat over je losgeslagen 

paranoia en verlatingsangst?’
‘Luister, kleine meid. Londen kan een gevaarlijke plek zijn voor 

een jonge vrouw. Ik heb er zes maanden lang gewoond, weet je.’
Ja. Iedereen weet dat. Hij was daar om aan zijn derde album te 

werken en dat op te nemen bij Abbey Road, wat tegelijk de titel 
van het elfde album van The Beatles is en de naam die ik tweeën-
dertig jaar later kreeg.

‘Je realiseert je toch wel,’ zeg ik terwijl ik met moeite de rits 
van een andere koffer probeer dicht te krijgen, ‘dat Amerika in 
grote delen van de wereld wordt gezien als een gewelddadige en 
barbaarse maatschappij, overspoeld door criminaliteit?’

‘Dit is iets heel anders dan naar de bioscoop gaan in het cen-
trum van Nashville,’ antwoordt hij, mijn argument negerend. 
‘Londen is een grote internationale stad. Je kan een taxi in stap-
pen en zo van de aardbodem verdwijnen.’

‘Ik denk niet dat dokter Wu het een gezond idee zou vinden 
dat je de serie Taken aan het bingen bent voordat je dochter een 
semester in het buitenland gaat studeren.’

‘Abbey.’
‘Pap.’
‘Je bent negentien. Dat is in Engeland oud genoeg om te mogen 

drinken. Ik kan er niets aan doen dat ik niet wildenthousiast 
ben bij het idee van mijn kleine meisje op een ander continent 
met mensen die ik niet ken, in een of andere nachtclub, waar ze 
drankjes onder haar neus geduwd krijgt door een stel Engelse 
klootzakken.’

‘In tegenstelling tot Amerikaanse klootzakken.’
‘Abbey.’
Nu weet ik dat hij op het randje zit. Mijn vader vloekt nooit in 

mijn aanwezigheid. Hij drinkt nauwelijks een glas wijn bij het 
eten als ik erbij ben. Sinds hij is gestopt met zijn tournees toen ik 
elf jaar oud was, heeft hij zijn uiterste best gedaan om afscheid te 
nemen van de rocksterpersoonlijkheid Gunner Bly en zichzelf te 
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transformeren in het perfecte vaderfiguur. Ik denk nog steeds dat 
hij zich kapot was geschrokken door de foto in de roddelbladen 
waarop hij om vier uur ’s nachts uit een tourbus komt, met een 
sigaret in zijn mond, een fles Jack Daniel’s in zijn ene hand en 
mij op zijn andere arm. Hij schrok zich dood. Hij was bang dat 
ik zo’n overspannen, ontaarde dochter van een beroemdheid zou 
worden die periodes van reality-tv afwisselt met periodes in een 
afkickkliniek, en na een enorme huilbui bij The View alleen nog 
maar met hem communiceert via de roddelsectie.

Ik hou van mijn vader, maar hij is een emotioneel wrak aan het 
worden en zijn allesoverheersende regels wegen zwaar op mijn 
schouders.

‘Pap, hoe graag je ook zou willen dat ik de rest van mijn studie-
tijd opgesloten op mijn slaapkamer zit, ik kan goed voor mezelf 
zorgen. Het is tijd om de navelstreng door te knippen, pap. Ik ben 
een grote meid.’

‘Je snapt het niet. Ik weet hoe makkelijk een paar drankjes kun-
nen veranderen in een lijntje coke…’

O, doe me een lol…
‘Ja, kunnen we hier een andere keer op terugkomen? Ik heb het 

een beetje druk.’
Ik hang op zonder op zijn antwoord te wachten. Als ik hem die 

mogelijkheid geef, zal hij zich zo druk maken dat hij in paniek 
raakt.

Dat ik me had aangemeld voor dit programma, waardoor ik 
mijn tweede jaar zou doorbrengen op Pembridge University in 
Londen, was te danken aan mijn docent Europese geschiede-
nis. Bovendien was ik op dat moment helemaal weg geweest van 
Peaky Blinders, The Crown en Love Island. En hoewel mijn cijfers 
in het eerste jaar uitstekend waren en mijn docenten met plezier 
mijn aanbevelingsbrieven schreven, geloofde ik geen moment dat 
ik toegelaten zou worden. Toen ik het mailtje ontving, stond mijn 
leven compleet op zijn kop. Plotseling moest ik aan mijn overdre-
ven beschermende vader vertellen dat ik niet alleen het huis uit 
ging, maar dat ik naar een ander land verhuisde.
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En nu deze dag eindelijk is aangebroken, gaat hij er niet echt 
goed mee om.

‘Misschien is er ook een online lesprogramma.’
Ik spring zowat een meter de lucht in van schrik als ik met 

bergen kleren in mijn armen mijn kast uit kom en hem midden 
in mijn kamer zie staan. 

‘Jezus, pap! Je bent echt veel te stiekem voor een man van jouw 
leeftijd.’ 

‘Wat vind je ervan?’ dringt hij aan. ‘Online leren zou goed bij 
je passen.’

‘Nee, het zou goed bij jóú passen. En vergeet het maar. Het gaat 
gebeuren. De taxi kan hier ieder moment zijn. Ik heb de eerste 
maanden huur al naar mijn huisgenoten overgemaakt.’

Nu ik eraan denk, ik heb nog steeds niks van ze gehoord, dus 
ik pak mijn telefoon en zie dat ik een paar gemiste berichtjes heb 
van een heel lang telefoonnummer. Daar zal ik even aan moeten 
wennen.

Lee
Hé mop. Ik kan niet wachten om je te ontmoeten. We hebben 
je kamer al helemaal klaargemaakt en hebben een paar house-
warmingcadeaus voor je waarvan Jackie en Jamie denken dat 
je ze te gek zal vinden. Ik heb je de routebeschrijving naar de 
flat gemaild. Volg niet de aanwijzingen van Google Maps. Die 
slaan nergens op. Zie je morgen. Of vandaag? Ik hou het niet 
meer bij. xx

‘En hoezo heb ik nog niet met deze huisgenoten gepraat?’ vraagt 
pap terwijl de rimpels van bezorgdheid op zijn gezicht steeds die-
per worden. ‘We weten helemaal niks van ze. Straks blijkt dat je 
appartement een opslagloods bij de haven is en word je opge-
wacht door een paar mannen die een zak over je hoofd trekken.’

‘O, je bent zo vermoeiend.’
Ik typ snel een antwoord naar Lee en stop mijn telefoon in 

mijn zak.
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‘Ik heb ze op dezelfde website gevonden die Gwen gebruikte 
toen ze op zoek was naar woonruimte voor haar studie in het bui-
tenland,’ help ik mijn vader herinneren. ‘Iedereen op die website 
wordt compleet doorgelicht. De universiteit heeft de website zelfs 
aanbevolen. Het is helemaal legaal en veilig.’

Omdat ik het tijdverschil maar niet onder de knie krijg, is het 
nog niet gelukt om te bellen of te videochatten om ons officieel 
aan elkaar voor te stellen. Alleen maar mails en berichtjes, die 
meestal worden gestuurd wanneer de ander slaapt. Maar de di-
gitale gesprekken die Lee en ik de afgelopen weken hebben gehad 
waren veelbelovend. Tot zover lijkt ze aardig. Een laatstejaars, dus 
een paar jaar ouder dan ik. En er wonen nog twee andere meiden.

‘Ik zou het fijner vinden als ik even met ze kon praten,’ zegt pap. 
‘Misschien wat met hun ouders kletsen.’

‘Hun ouders? Serieus? Het gaat hier niet om een nachtje loge-
ren. Dit zijn volwassen mensen.’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, zijn lippen een dunne lijn. ‘Dat 
geeft me echt geen beter gevoel.’

‘En ik stel voor dat je daar samen met dokter Wu aan gaat wer-
ken.’

Ik lach een beetje zelfvoldaan over mijn schouder naar hem, 
wat hij duidelijk niet op prijs stelt.

Pap gaat op het voeteneind van mijn bed zitten. Hij strijkt met 
zijn vingers door zijn rommelige haar en krabt aan zijn stoppel-
baard. Op dit soort momenten – waarom weet ik niet – herinner 
ik me hoe vreemd het is om Gunner Bly’s dochter te zijn. Het is 
een van de belangrijkste redenen waarom ik niet wilde dat mijn 
huisgenoten zouden weten wie mijn vader is voordat ik bij ze zou 
wonen. Het maakt alles alleen maar… ingewikkeld.

Mijn hele leven ben ik omringd geweest door mensen die de-
den alsof ze vrienden met me wilden zijn zodat ze dichter bij 
hem konden komen. Ik wist nooit wie ik wel en wie ik niet kon 
vertrouwen. Ik werd continu teleurgesteld door oppervlakkige 
relaties. Hij nam ons vanuit LA mee naar een ranch in Nashville, 
om te ontsnappen aan de aandachttrekkers en hielenlikkers en 
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een rustiger leven te leiden. En het is ook rustiger. Meestal. Zo nu 
en dan glippen er nog een paar groupies tussendoor. Een fan of 
iemand die hoopt een eigen carrière te beginnen. Soms is het een 
ondernemend type, die foto’s en roddels wil verkopen aan tmz.

Ik leerde al op jonge leeftijd dat er overal kuilen vol slangen 
zijn. Daarom zit ik niet eens op social media. Ik misgun mijn 
vader zijn neuroses dus niet. Ik zou alleen willen dat hij me een 
beetje ademruimte gaf terwijl ik me met mijn eigen neuroses 
bezighou.

‘Luister, kleine meid,’ zegt hij na een zucht. ‘Ik weet dat ik heel 
lastig ben geweest, maar je moet weten dat ik dit nog nooit heb 
gedaan. Je bent mijn kind. Het is best eng voor een vader om zijn 
dochter die aan haar nieuwe leven begint los te laten. Toen ik zo 
oud was als jij, had ik net een platencontract getekend en was ik 
iedere avond in een andere stad, waar ik in allerlei problemen 
verzeild raakte.’

‘Zo is mij verteld,’ zeg ik droog.
Hij glimlacht en buigt zijn hoofd. ‘Dus dan weet je ook dat ik 

jonge vrouwen heb gezien die op allerlei manieren in de proble-
men kwamen, zo moederziel alleen in een grote stad.’

‘Ja. Ik neem aan dat ik op die manier op deze wereld ben ge-
komen.’

Hij hoest en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zoiets, ja.’
Het is geen geheim dat Nancy een fan was die pap overal ach-

ternaliep, tot ze eindelijk zijn hotelkamer had bereikt. Ze waren 
niet lang samen. De rest is rock-’n-rollgeschiedenis. Vreselijk wis-
pelturig, die groupies.

De waarheid is dat ik me best een of twee jongvolwassen mis-
stappen kan veroorloven. Nog een nadeel aan de dochter zijn van 
Gunner Bly: het aanhoren van allerlei verhalen over zijn avontu-
ren terwijl ik opgroeide, maar zelf geen enkel avontuur hebben 
meegemaakt omdat ik vertroeteld en afgeschermd werd in de 
hermetisch afgesloten ruimte van zijn schuldgevoel en spijt. Ik 
waardeer het heus wel dat hij alleen maar het beste voor me wil, 
maar ik ga nu naar de universiteit. Ik zou op zijn minst een beetje 



16

van de baldadige losbandigheid willen ervaren die past bij een 
meisje van mijn leeftijd.

‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik me zorgen over je maak. Dat 
is alles.’ Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit. ‘Je bent zowat 
het enige in mijn leven dat ik goed heb gedaan.’

‘Ik denk dat Billboard en de muur van Grammy’s daar anders 
over denken.’

‘Die dingen zijn niet eens een fractie van hoe belangrijk het 
voor me is dat ik je vader ben, hoor je me?’

Zijn ogen worden vochtig, waardoor ik een brok in mijn keel 
krijg. Als íéts me aan het huilen krijgt, is het wel mijn vader die 
emotioneel wordt. We zijn allebei watjes wat dat betreft.

‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem. ‘En het komt echt wel goed. 
Het betekent veel voor me dat je me hierin steunt, oké? Het is 
belangrijk.’

‘Beloof me in ieder geval dat je de juiste keuzes zal maken. En 
onthou dat er na middernacht altijd van alles kan gebeuren.’

‘Ik beloof het.’ Ik geef hem een knuffel en een kus op zijn wang.
‘Je weet dat je altijd naar huis kan komen, toch?’ Hij laat me niet 

los dus ik hou hem nog vast, want ik weet dat hij dit nodig heeft. 
‘Vroeg of laat, overdag of ’s nachts. Je hoeft het maar te zeggen en 
ik boek een vliegticket voor je.’

‘Dat weet ik.’
‘En als je in wat voor problemen dan ook raakt. Wat het ook 

is. Als je ergens bent waar je niet wil zijn of je belandt in de ge-
vangenis…’

‘Pap…’
‘Wat het ook is, bel me en ik zal je helpen. Zonder vragen te 

stellen. We hoeven er nooit over te praten. Dat beloof ik.’
Ik veeg een traan uit mijn oog en smeer die op zijn overhemd. 

‘Oké.’
Mijn telefoon pingt. Het is een bericht van de taxichauffeur, die 

laat weten dat hij voor de deur staat.
Ik zucht nerveus. ‘Tijd om te gaan.’
Goed. Dit gaat echt gebeuren.
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Tot nu toe is het enige waar ik aan heb gedacht de vrijheid en 
het avontuur van het verhuizen naar de andere kant van de oce-
aan. Plotseling razen angst en onzekerheid door me heen. Wat 
als ik mijn nieuwe huisgenoten haat? Wat als ze mij haten? Wat 
als Engels eten smerig is? Wat als iedereen op mijn nieuwe school 
veel slimmer is dan ik?

De acute neiging om onder mijn bed te kruipen neemt me in 
de houdgreep.

Alsof mijn vader mijn angsten kan hóren rondkolken, springt 
hij weer terug in zijn ouderrol. Op de een of andere manier is hij 
nu degene die mij geruststelt. 

‘Maak je niet druk,’ zegt hij terwijl hij mijn rugzak over zijn 
schouder hangt en mijn handbagagekoffer pakt. ‘Je zal ze versteld 
doen staan.’

Samen leggen we de bagage in de kofferbak van de auto die me 
naar het vliegveld brengt. Wat er nog in mijn kamer staat, zal naar 
de flat gestuurd worden. Ik weet niet eens of ik wel ademhaal als 
pap me een laatste knuffel geeft en een stapel geld in mijn zak duwt.

‘Voor noodgevallen,’ zegt hij. ‘Ik hou van je.’
Het grootste gedeelte van mijn leven voelde deze ranch als een 

comfortabele gevangenis, bedoeld om me te doen vergeten dat 
de grenzen ervan me inperkten. Eindelijk ben ik daardoorheen 
gebroken, maar ik heb mezelf nooit afgevraagd wat ik zou doen 
op het moment dat ik vrij zou zijn. Het is een grote boze wereld, 
klaar om me onderuit te halen.

En ik kan niet wachten.

•

Het is na middernacht lokale tijd als we landen in Londen. De 
lichtjes van de landingsbaan lijken troebel door het raam vol re-
gendruppels en een stem uit de speaker verzoekt ons onze hor-
loges vooruit te zetten.

Na een vlucht van bijna tien uur weet ik niet hoe snel ik uit 
dit vliegtuig moet zien te komen. Mijn blaas staat op springen 
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en mijn voeten zijn opgezwollen. Een gekmakend soort onrust 
overweldigt me terwijl ik in de rij sta, angstig en nerveus, met 
mijn tassen in mijn hand, klaar om het vliegtuig uit te stappen. 
De toegangsdeur gaat open en ik haast me door het gangpad naar 
de terminal en de dichtstbijzijnde wc.

Het is na één uur ’s nachts als mijn chauffeur mijn laatste tassen 
in de kofferbak van een zwarte taxi zet. Ik geef hem Lee’s route-
beschrijving, maar hij verzekert me dat hij Notting Hill prima 
weet te vinden.

Mijn lijf denkt nog steeds dat het nog niet eens acht uur 
’s avonds is als ik met mijn gezicht tegen het raam geplakt de 
lichten van Londen voorbij zie flitsen. 

Ik ben op geen enkele manier een ervaren reiziger, te danken 
aan een overbeschermende vader die ervan uitgaat dat er op iede-
re hoek van de straat een moord wordt gepleegd, dus ik ben nog 
steeds verbaasd als ik plekken zie die er precies zo uitzien als in 
de film. De architectuur, de bezienswaardigheden. Die rode tele-
fooncellen. Het is bijna onwerkelijk. Ik verslind de stad met mijn 
ogen en mijn blik schiet om de paar seconden vooruit, waarbij ik 
mijn adem inhou vanwege het tegemoetkomende verkeer. Maar 
dan herinner ik me weer dat we aan de andere kant van de weg 
rijden. De chauffeur grinnikt naar me via de achteruitkijkspiegel. 

Oké, meneer. Oké.
Ik besluit me er helemaal aan over te geven en me tijdens de rit 

naar mijn nieuwe huis te gedragen als een typische Amerikaanse 
troela die met grote ogen en open mond naar de dubbeldekkers 
staart en de taxichauffeur domme vragen stelt, alleen maar om 
zijn accent te horen. Helaas eindigt de rit veel te snel nu er geen 
files zijn en de auto stopt in een schilderachtige, rustige straat met 
gepleisterde rijtjeshuizen in pasteltinten.

Langzaam komen we tot stilstand bij een in de kleur eggshell 
gestuukte gevel van een edwardiaans herenhuis met twee ver-
diepingen. Allebei de woningen hebben een eigen portaal met 
pilaren, en halfhoge smeedijzeren hekken omringen de kleine 
voortuintjes vol bloempotten die je doorkruist voordat je via een 
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klein trapje de voordeur bereikt. Ik voel een nerveuze tinteling 
omhoogkruipen via mijn voeten als ik op de deur van de linker 
woning huisnummer 42 zie staan. 

Het licht onder het portaal is aan, wachtend op mij.
‘Ik kan maar beter even checken of er iemand wakker is,’ zeg ik, 

meer tegen mezelf dan tegen de chauffeur als ik mijn hand dwing 
om de deurklink vast te pakken.

Bij de ramen aan de voorkant schijnt licht door de witte gor-
dijnen. Genoeg bewijs om aan te nemen dat ik word verwacht, 
maar ik vraag me nu toch af of ik misschien een nachtvlucht had 
moeten nemen zodat ik op een fatsoenlijk tijdstip aan was geko-
men. Door het hele huis wakker te houden maak ik misschien 
niet zo’n goede eerste indruk.

Daar gaan we dan.
Ik klop eenmaal en hou mijn adem in. Ik heb me tientallen 

keren voorgesteld hoe dit helemaal verkeerd zou kunnen gaan. 
Misschien haten we elkaar direct. Ik heb begrepen dat alle huis-
genoten een of twee jaar ouder zijn dan ik. Wat als hun geduld 
met de domme Amerikaanse na een week opraakt?

Ik sta me vreselijk op te winden, maar zie dan binnen iets be-
wegen. De gordijnen verschuiven een beetje, waarna de deur pie-
pend opengaat.

Tot mijn grote verwarring staat er een slanke Zwarte jongen, 
gekleed in een losvallende tanktop en een zijden broek met wijde 
pijpen, op de drempel.

‘Ik dacht al dat je rood haar zou hebben.’ Hij lacht naar me, 
vrolijk en vriendelijk.

‘Is, eh… Lee thuis?’
‘Soms. Maar ik zit op twee derde van een fles merlot, dus ik 

kan niks beloven.’
Was dat een antwoord? Ik ben nog steeds stomverbaasd.
‘Ik ben Abbey.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Ik zou hier komen wonen.’
‘Natuurlijk kom je hier wonen, mop.’ Hij kijkt over mijn hoofd 

en knikt naar de taxichauffeur.
‘Sorry dat ik iedereen wakker heb gehouden. Ik had rekening 
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moeten houden met het tijdverschil bij het boeken van mijn 
vlucht.’

‘Niet iedereen, hoor. Je ontmoet de andere jongens morgen. Die 
zijn er vanavond niet.’

Ik knipper dommig met mijn ogen. ‘Jongens?’
‘Jack en Jamie.’ Hij doet de deur verder open en trekt me naar 

binnen. ‘We hoeven echt niet wakker te blijven. Je hoort ze rond 
vier uur wel binnenstommelen. Probeer je oordeel voor je te hou-
den tot ze ’s morgens hun geroosterde boterhammetjes hebben 
gegeten.’

Hij laat de deur op een kier staan voor de chauffeur, die de 
kofferbak al open heeft gedaan en mijn koffers op de stoep op 
elkaar stapelt.

Mijn verwarring maakt langzaam plaats voor een verontrus-
tend besef. ‘Jij bent Lee?’

‘Al sinds ik een baby was.’ Hij trekt mijn rugzak van mijn schou-
der en hangt hem om zijn eigen schouder terwijl hij de houding 
van een fotomodel aanneemt. ‘Ik weet het, in het echt ben ik nog 
veel indrukwekkender.’

Het interieur van de flat is licht en fris. Een opluchting, gezien 
het sombere weer. Er is een kleine hal onderaan de trap, dan een 
smalle gang met de woonkamer aan één kant en de keuken aan 
het eind. Het is een wirwar van duur uitziend en niet bij elkaar 
passend modern meubilair, alsof de bladzijdes van een interieur-
magazine door elkaar zijn gehusseld en in één huis op een hoop 
zijn gegooid.

‘Maar Lee is een meisje,’ zeg ik met klem.
Hij trekt een wenkbrauw op als hij me aankijkt. ‘Laat je niet 

misleiden door deze perfecte jukbeenderen.’
‘Nee, ik bedoel, ik zou samen gaan wonen met meisjes. Is dit 

het verkeerde huis?’
‘Niet als jij Abbey Bly bent.’ Hij kijkt me bezorgd aan. Alsof ik 

zo’n hysterische vrouw ben die in gevecht is met haar winkelkar-
retje in de rij van de ontbijtgranen in de supermarkt. ‘Ik ben Lee 
Clarke. Welkom in Londen.’


