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Proloog

Fizzy

‘Ik ben de oudste van drie kinderen en beweer altijd graag dat ik 
net de eerste pannenkoek ben.’ Er trekt gelach door het publiek 
en ik grijns. ‘Weten jullie wat ik bedoel? Een beetje onooglijk, niet 
helemaal gaar, maar toch lekker?’

Het lachen zwelt aan, maar nu wordt er ook dubbelzinnig ge-
floten. Ik begin te grinniken als het tot me doordringt. ‘Ho ho, 
dat was helemaal niet schunnig bedoeld! Probeer ik een keer pro-
fessioneel over te komen, wordt het nog een zooitje.’ Ik kijk over 
mijn schouder en glimlach naar dr. Leila Nguyen, decaan van UC 
San Diego’s Revelle College en mijn voormalig docent creative 
writing. ‘Dat krijg je ervan als je een romanceschrijver vraagt de 
afzwaaispeech te geven.’

Naast dr. Nguyen zit nog iemand die moeite heeft om zijn lachen 
in te houden. Dr. River Peña – goede vriend, hot genie, vermoede-
lijke vampier – is vandaag speciale gast. Ik neem aan dat hij straks 
nog een eredoctoraat uitgereikt krijgt omdat hij een soort sexy 
wonderkind is. Hij ziet eruit alsof hij hier op dit podium thuis-
hoort: gesteven overhemdboord, perfect geperst pak dat onder de 
zoom van zijn doctorstoga uit piept, blinkende schoenen en een 
ernst die ik nog nooit heb weten uit te stralen. En op dit moment 
zie ik dat zijn zelfvoldane ogen omrand met donkere, weelderige 
wimpers oplichten om een binnenpretje.

Toen ik werd gevraagd om de aanwezigen toe te spreken tijdens 
deze afstudeerceremonie, legde River meteen een twintigdollar-
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biljet op tafel tussen ons in en verkondigde: ‘Dat gaat geheid mis, 
Fizzy. Overtuig mij maar van het tegendeel.’

Ik weet zeker dat hij en mijn beste vriendin Jess – zijn vrouw – 
ervan uitgingen dat ik het podium op zou klimmen om vervolgens 
ten overstaan van de verzamelde academische wereld de Vagina-
monologen af te steken, of een banaan tevoorschijn te halen en 
iedereen eraan te herinneren hoe belangrijk veilige seks is, onder-
tussen een condoom afrollend, in dit Jaar van Onze Heer Harry 
Styles. Maar ik zweer je dat ik heus wel in staat ben om de rol van 
keurig literair typje te spelen als de situatie daarom vraagt.

Ik dacht alleen dat ik op zijn minst iets verder zou komen dan 
de eerste zin voordat mijn speech dubbelzinnig werd – en in dit 
geval was het niet eens opzet. 

Ik draai me weer om naar de zwarte, blauwe en gele zee van af-
gestudeerden die zich voor me over het hele rimac Field uitstrekt, 
en voel een golf van plaatsvervangende ademloze opwinding voor 
al deze jonge mensen die op het punt staan uit te vliegen. Nog zo 
veel kansen voor zich. Zo veel stress over hun studielening. Maar 
ook zo veel geweldige seks. 

‘Mijn jongste zus is neurochirurg,’ zeg ik. ‘Mijn kleine broertje? 
Die is de jongste partner ooit in de geschiedenis van zijn firma. 
En een van mijn beste vrienden, hij zit toevallig achter me, is een 
wereldberoemd geneticus.’ Er wordt oprecht geklapt voor biotechs 
it-boy, en zodra het applaus is weggestorven, sla ik toe met de clou 
van mijn betoog: ‘Maar weet je? Ondanks al hun prestaties heeft 
geen van hen een boek geschreven met de titel Geheime lust, dus 
volgens mij is wel duidelijk wie hier het echte succesverhaal is.’

Ik glimlach als er wordt gejuicht. ‘Oké, luister. Deze speech mo-
gen houden – dat is nogal wat. De meeste mensen die ervoor wor-
den gevraagd, zwaaien jonge superhelden zoals jullie uit met een 
lijst concrete adviezen over hoe je je draai kunt vinden in een al-
maar veranderende wereld, of moedigen jullie aan je impact op de 
wereld te vergroten door je CO2-afdruk te verkleinen. Zij zouden 
jullie oproepen de wereld in te trekken en die te veranderen. En 
natuurlijk: ja, vooral doen. Ik moedig dergelijke ambities aan. We-
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reldburger: goed. Ecoterrorist: slecht. Maar dr. Nguyen heeft niet 
een klimaatwetenschapper uitgenodigd, of een charismatische, 
neutrale politicus. Ze heeft míj gevraagd, Felicity Chen, auteur 
van boeken over liefde en verantwoordelijkheid en sekspositivi-
teit. In alle eerlijkheid – er is maar één professioneel advies over 
ecobewustzijn waarvoor ik gekwalificeerd genoeg ben om het te 
kunnen geven: steun je plaatselijke bibliotheek.’ Er wordt gegrin-
nikt. ‘Maar weet je? Het enige wat ik echt belangrijk vind, dat wat 
ik op deze wereld het állerbelangrijkste vind, is dat elk van jullie 
aan het einde van deze gestoorde rit kan terugkijken en oprecht 
kan zeggen dat je gelukkig was.’

Het is een perfecte dag: zonnig met een strakblauwe hemel. Aan 
de rand van het veld deinen de eucalyptusbomen zachtjes heen en 
weer, en als je op het juiste moment een vlaag warme San Diego-
bries inademt, kun je de oceaan nog geen twee kilometer verderop 
ruiken. En toch voelt mijn maag een beetje onrustig vanwege het 
volgende segment van mijn toespraak. Een groot deel van mijn 
volwassen leven heb ik doorgebracht met het verdedigen van mijn 
beroep, en het laatste wat ik wil, is defensief klinken. Ik sta hier in 
mijn eigen toga en met mijn eigen afstudeerhoed met kwastje en 
al, met een toespraak die ik helemaal heb uitgetypt en geprint om 
te voorkomen dat ik ga improviseren en het hele ding uit de bocht 
vliegt door penisgrappen, precies zoals River van me verwacht. Ik 
wil dat ze de oprechtheid in mijn stem horen.

‘Ik ga je zeggen dat je je leven moet leven alsof het een liefdesro-
man is.’ Ik steek een hand op als de grijnzende studenten tegen-
over me beginnen te giechelen, want ik snap dat ze denken dat 
het een grap is, dat ik alleen maar koketteer. ‘Luister.’ Ik pauzeer 
voor extra effect, wacht tot het lachen is verstomd en de nieuws-
gierigheid het wint. ‘Romanceboeken gaan niet alleen maar over 
het losrukken van elkaars kleren. Kan gebeuren – en daar is niks 
mis mee – maar in wezen is een romanceboek geen fantasie over 
rijk zijn, of mooi zijn, of aan een bed te worden vastgebonden.’ 
Nog meer gegiechel, maar nu heb ik wel hun aandacht. ‘Het gaat 
over het verkiezen van blije verhalen boven treurige. Het gaat over 
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jezelf als het belangrijkste personage beschouwen in een heel inte-
ressant – of misschien ook wel verstild – leven waarover jíj de regie 
hebt. Het is, beste vrienden, de fantasie van betékenis.’ Ik pauzeer 
opnieuw, zoals ik heb geoefend, want al deze kids zijn opgegroeid 
onder een treurige patriarchale wolk en ik beschouw het als mijn 
missie om die met de spreekwoordelijke hamer stuk te slaan. De 
waarheid is dat wij het allemaal verdienen: het gevoel van beteke-
nis te zijn, en het vergt tijd voordat dat doordringt.

Maar de pauze pakt langer uit dan mijn bedoeling is.
Want ik heb niet zien aankomen dat mijn stelling míj opeens 

als een mokerslag raakt. Ik heb mijn hele volwassen leven geleefd 
alsof het een liefdesroman is. Ik heb avonturen en ambitie om-
armd, me opengesteld voor de liefde. Ik geniet van seks, ik steun 
de vrouwen in mijn leven, ben er actief mee bezig hoe ik de wereld 
om me heen tot een betere plek kan maken. Ik word omringd door 
familie en vrienden. Maar de kern van mijn verhaal – de plot van 
mijn roman, inclusief liefde en geluk – is een gapend gat. Ik ben 
first dates zat, en ik ben opeens zo moe dat ik het liefst nu lang-
uit op dit podium zou gaan liggen. Het treft me als een te harde 
windvlaag: ik heb geen lol meer in het leven.

Ik kijk naar de duizenden gezichten die me aanstaren, hun ogen 
groot en aandachtig, en wil iets ergs toegeven: ik ben nooit verder 
gekomen dan de eerste akte van mijn eigen toneelstuk. Ik weet niet 
hoe het voelt om consistent betekenisvol te zijn. Hoe kan ik deze 
kersverse babyvolwassenen voorhouden dat ze bruisend van op-
timisme de wereld in moeten trekken omdat alles heus wel goed 
komt? De wereld lijkt vastbesloten ons onderuit te halen, en ik kan 
me niet herinneren wanneer ik voor het laatst oprecht gelukkig 
was. Alles wat ik deze kids voorhoud, elk hoopvol woord in mijn 
speech – het voelt als een leugen.

Op de een of andere manier slaag ik erin het stralende Fizzy-
masker weer op te zetten en te verkondigen dat het kiezen van de 
juiste community het beste is wat ze voor hun toekomst kunnen 
doen. Dat als ze hun toekomst tegemoet treden met het optimisme 
van ’s werelds beste vriendje, Ted Lasso, alles op zijn pootjes te-
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rechtkomt. Ik zeg dat als ze hun best doen, als ze ermee leren leven 
dat er soms onoverzichtelijke bochten en hoogte- en dieptepunten 
zijn, als ze zichzelf toestaan kwetsbaar te zijn en geliefd te worden 
en eerlijk te zijn tegen de mensen die waardevol voor hen zijn – dat 
dan alles echt, heus goed komt.

Als ik wegstap van de microfoon en naast River ga zitten, drukt 
hij me iets in de hand. ‘Bingo.’

Ik kijk omlaag en zie een gloednieuw biljet van twintig dollar. 
Ik geef het onopvallend aan hem terug. Ik tover een enorme grijns 
op mijn gezicht, want ik ben me ervan bewust dat er nog steeds 
duizenden gezichten naar ons kijken, en zeg: ‘Maar wat als het 
allemaal bullshit is?’
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1

Fizzy

Ongeveer een jaar later

‘Als je niet hevig zit te dagdromen over die sexy barman, heb je 
geen goed excuus om niet te reageren op wat ik net zei.’

Ik knipper naar Jess, mijn beste vriendin aan de andere kant van 
de tafel, en besef dat ik mezelf min of meer heb gehypnotiseerd 
met het ronddraaien van de olijf in mijn martini.

‘Shit, sorry. Was helemaal van de wereld. Zeg het nog eens.’
‘Nee.’ Ze steekt nuffig haar wijnglas omhoog. ‘Nu moet je raden.’
‘Eh… wat je hebt gepland voor jullie reisje naar Costa Rica?’
Ze knikt, neemt een slok.
Ik kijk haar met een uitgestreken gezicht aan. Zij en haar man, 

de eerder genoemde River Peña, lijken continu met elkaar verbon-
den te zijn via een soort vibrerende, sexy laserstraal. Het antwoord 
ligt dus voor de hand: ‘Seks in elke hoek van de hotelkamer.’

‘Duh.’
‘Hardlopen met wilde katten?’
Jess’ hand met daarin haar glas blijft op weg naar haar mond 

even zweven. ‘Interessant dat je dat als tweede optie kiest. Maar 
nee.’

‘Een picknick in een boomhut?’
Ze trekt een walgend gezicht. ‘Eten met spinnen? Driedubbel 

nee.’
‘Surfen op de rug van schildpadden?’
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‘Buitengewoon onethisch.’
Ik kreun schuldbewust. Zelfs mijn hoe-kunnen-we-Jess-plagen-

bron is blijkbaar opgedroogd. ‘Oké. Geen flauw benul.’
Ze kijkt me een tijdje aandachtig aan en zegt dan: ‘Luiaards. We 

gaan naar een luiaardopvang.’
Ik slaak een jaloerse zucht en weet net genoeg energie op te 

brengen om uit te roepen dat het een geweldige reis gaat worden, 
maar Jess steekt haar hand uit over de bartafel en legt die sussend 
op de mijne. ‘Fizzy.’

Ik kijk omlaag naar mijn halflege martiniglas om haar bezorgde 
moederlijke blik niet te hoeven zien. Op de een of andere manier 
zorgt Jess’ Moedergezicht er altijd voor dat ik gelijk de noodzaak 
voel een excuusbriefje te schrijven, ongeacht waarop ik net ben 
betrapt.

‘Jessica,’ mompel ik als antwoord.
‘Wat is er nou?’
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Ik weet precies wat ze bedoelt.
‘Jouw hele… vibe.’ Met haar vrije hand steekt ze haar glas op. 

‘Ik heb een Fat Bastard-wijn besteld en jij maakt niet eens grappen 
over dikke, hufterige druiven.’

Ik trek een gezicht. Niet eens meegekregen. ‘Toegegeven, ge-
miste kans.’

‘De barman loert al naar je sinds we hier zijn, en jij hebt hem 
nog niet eens je nummer geairdropped.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft van die weggeschoren lijn-
tjes in zijn wenkbrauwen.’

Zodra de woorden mijn mond hebben verlaten, kijken we elkaar 
geschrokken aan. Jess fluistert op dramatische toon: ‘Ben je nou 
serieus…?’

‘Kieskeurig?’ maak ik happend naar adem haar zin af.
Haar glimlach verzacht de bezorgdheid in haar ogen. ‘Daar is 

ze weer.’
Ze knijpt in mijn vingers, laat dan mijn hand los en leunt ach-

terover. ‘Zware dag?’
‘Veel nagedacht,’ geef ik toe. ‘Of misschien ook wel gepiekerd.’
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‘Je was gisteren bij Kim, neem ik aan?’ 
Kim – sinds tien maanden mijn therapeut en hopelijk de vrouw 

die me gaat helpen de code te kraken van schrijven, daten en me 
weer mezelf voelen. Kim, die naar al mijn angsten luistert over 
liefde en relaties en inspiratie, omdat ik de volledige omvang van 
mijn stress niet bij Jess wil dumpen (zij en River zijn nog maar net 
getrouwd), of bij mijn zus Alice (die is zwanger en heeft haar han-
den al vol aan haar overbeschermende gynaecologen-echtgenoot), 
of bij mijn moeder (want die is toch al te veel bezig met mijn re-
latiestatus). 

Als ik me in het verleden zo voelde, wist ik altijd dat het wel 
weer zou wegtrekken. Het leven kent pieken en dalen, geluk is niet 
constant, is geen gegeven. Maar dit gevoel is er nu al bijna een jaar. 
Een cynisme dat momenteel permanent mijn waarneming lijkt te 
kleuren. Vroeger bracht ik mijn dagen door met het schrijven van 
liefdesverhalen, vol optimisme dat mijn eigen liefdesverhaal op 
de volgende bladzijde zou beginnen. Maar wat als dat optimisme 
me voorgoed in de steek heeft gelaten? Wat als ik geen bladzijden 
meer heb?

‘Ik was inderdaad bij Kim,’ zeg ik. ‘En ze heeft me huiswerk mee-
gegeven.’ Ik haal een klein Moleskine-boekje uit mijn handtas en 
zwaai er halfslachtig mee. De kleurige notitieboekjes zijn al jaren 
mijn vaste metgezel. Vroeger had ik er altijd eentje bij me, waar ik 
ook was, om verhaallijnen vast te leggen, fragmenten van grappige 
conversaties, beelden die op willekeurige momenten in mijn hoofd 
opdoken. Ik noemde ze mijn ideeënboekjes en krabbelde er twin-
tig, dertig, veertig keer per dag iets in. Die krabbels waren mijn 
onuitputtelijke bron van inspiratie. Nadat mijn romancebrein ten 
overstaan van zo’n duizend afstudeerders piepend en krakend tot 
stilstand kwam, had ik nog maandenlang overal zo’n boekje bij 
me in de hoop dat de bezieling opeens weer zou toeslaan. Maar 
uiteindelijk begon ik ze steeds vaker thuis te laten, omdat alleen de 
aanblik al van zo’n ding in mijn tas me stress bezorgde. Ik bewaar 
ze nu thuis in mijn werkkamer, waar ze samen met mijn computer 
en laptop stof vergaren. ‘Kim vindt dat ik mijn notitieboekjes weer 
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mee moet nemen,’ zeg ik tegen Jess. ‘Dat ik toe ben aan de zachte 
druk van zo’n exemplaar in mijn tas, en dat iets opschrijven – al is 
het maar een enkele zin, of iets tekenen – al kan helpen.’

Jess heeft even nodig om die info te verwerken. De zinsnede ‘al 
is het maar een enkele zin’ blijft tussen ons in hangen. ‘Ik wist wel 
dat je een dip hebt,’ zegt ze dan, ‘maar ik realiseerde me geloof ik 
niet hoe groot die was.’

‘Nou ja, het kwam ook niet allemaal tegelijk. Een tijdlang schreef 
ik wel, maar wat ik produceerde, was niet heel goed. Vervolgens 
maakte ik me druk omdat het niet goed was, en daardoor dacht ik 
weer dat ik mijn inspiratie kwijt was. En uiteindelijk dacht ik dat 
dat gebeurde omdat ik niet meer in de liefde geloof.’

Haar frons wordt dieper en ik ga verder. ‘Het is niet alsof ik op 
een dag wakker werd en dacht: wauw, de liefde is een leugen.’ Ik 
eet de olijf in mijn martini op, wijs vervolgens met de lege cock-
tailprikker naar haar. ‘Jij bent immers het bewijs. Maar op welk 
moment onderken ik dat mijn liefdesleven misschien niet gaat 
worden wat ik dacht dat het zou worden?’

‘Fizz –’
‘Misschien heb ik alle hoogtepunten al gehad.’
‘Wat? Dat is…’ Ze knippert, haar tegenargument sterft weg op 

haar tong. ‘Nou, dat is best een goede metafoor, eigenlijk.’
‘Het is het klassieke kip-eiverhaal: heeft mijn writer’s block 

mijn romance-stijve verjaagd, of is door het verdwijnen van mijn 
romance-stijve mijn echte stijve verdwenen?’

‘Ik vind dat dit gesprek wel erg veel stijves herbergt.’
‘Was het maar zo! En het gekke is: als je al zo lang single bent, 

weet je niet eens meer of je überhaupt nog wel relatiemateriaal 
bent.’

‘Het is niet alsof je een relatie wilde,’ zegt ze vermanend. ‘Ik weet 
niet wie Fizzy Chen is als ze daten niet aanpakt als een extreme 
sport.’

Met hernieuwde energie wijs ik weer naar haar. ‘Precies! Nog 
een van mijn angsten! Wat als ik alle lokale bronnen al heb uit-
geput.’
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‘Lokale… bronnen?’
‘Ik grap vaak dat ik al met elke single man in San Diego County 

uit ben geweest – en soms per ongeluk zelfs met getrouwde exem-
plaren – maar ik ben bang dat het misschien niet eens zo heel erg 
gelogen is.’

Jess snuift verontwaardigd in haar wijn. ‘Kom op, hé.’
‘Herinner jij je Leon nog? Die vent die een enorme bak Griekse 

salade op mijn voet liet vallen op de parkeerplaats van de Whole 
Foods?’

Ze knikt, neemt een slok. ‘Die uit Santa Fe?’
‘Of Nathan, die ik bij een blind date leerde kennen?’
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik kan me de naam geloof ik 

herinneren.’
‘Broers. Bleken tweelingbroers te zijn. Verhuisden samen hier-

heen om dichter bij familie te kunnen zijn. Ik ben met allebei op 
een date geweest – en er zaten maar twee weken tussen.’ Jess slaat 
een hand voor haar mond om een lach te onderdrukken. ‘Toen 
Nathan het restaurant binnenkwam en naar de tafel toe liep, zei 
ik doodleuk: “O mijn god, wat doe jij hier?”’

Ze kan zich niet meer inhouden en begint te lachen. ‘Maar ik 
weet zeker dat dat hem en Leon vaker overkomt.’

‘O, vast. Maar vervolgens had ik een date met ene Hector.’ Ik 
pauzeer om de spanning op te voeren voordat ik eraan toevoeg: 
‘Dat bleek de neef te zijn voor wie de tweeling hierheen was ver-
huisd.’

Ik moet haar nageven dat haar lach meer als een kreun klinkt. 
Dit soort shit was ooit grappig. Vroegen bescheurden we ons er 
samen om – en waren dergelijke dates hilarisch. De Avonturen 
van Fizzy waren ooit een bron van eindeloze inspiratie, want zelfs 
als een date vreselijk was, kon ik die altijd nog gebruiken voor 
een grap, of hield ik er desnoods een fractie van een idee aan over 
voor een dialoog. Maar momenteel heb ik zes onvoltooide ma-
nuscripten liggen die uit weinig meer bestaan dan een leuke ont-
moeting en vervolgens… niets. Er ligt een enorm rotsblok op het 
pad naar het ‘ik hou van jou’-moment, een gigantisch verboden 
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toegang-bord in mijn hoofd. En ik begin te begrijpen waarom. 
Want als ik zie hoe Jess elke keer begint te stralen als River een 
ruimte binnenkomt, moet ik toegeven dat ik dat soort intense 
vreugde nog nooit heb gedeeld, met wie dan ook. En dat maakt 
het steeds moeilijker om authentiek over de liefde te schrijven.

Ik ben er niet eens van overtuigd dat ik weet hoe ware liefde 
voelt.

Jess’ telefoon op tafel vibreert. ‘Juno,’ zegt ze, doelend op haar 
tien jaar oude dochter, mijn op een na beste vriendin en een van 
de charmantste kleine mensen die ik ooit ben tegengekomen. 
Kinderen zijn voor mij in de regel een mysterie, maar mijn brein 
interpreteert Juno op de een of andere manier als een volwassene 
– vermoedelijk omdat ze slimmer is dan ik.

Ik gebaar haar op te nemen, en mijn blik kruist die van een 
man aan de andere kant van de bar. Hij is goddelijk, op zo’n 
moeiteloze en onmiskenbare manier: rommelig haar dat in zijn 
lichte, intense ogen valt, een kaaklijn die zo scherp is dat hij mijn 
kleren los zou kunnen snijden als hij mijn lijf kust. Zijn colbert 
over een stoel gehangen, een overhemd dat brede schouders om-
spant en opengeknoopt is bij zijn hals – hij heeft die rommelige 
look van een man die een rotdag heeft gehad en een uitgehon-
gerde blik in zijn ogen die verraadt dat hij mij met alle liefde zou 
gebruiken om die achter zich te laten. Mannen zoals hij waren 
vroeger mijn kattenkruid. Oude Fizzy zou al halverwege op weg 
naar hem zijn.

Maar Huidige Fizzy is meer mwah. Is mijn inwendige geilheids-
barometer dan echt kapot? Ik tik erop met een mentaal hamertje, 
als een arts op een knie, stel me voor hoe ik die hotte ceo van 
zijn barkruk sleur en hem aan die open kraag naar de gang sleep.

Niets.
Kijk dan naar zijn lippen! Zo vol! Zo arrogant!
Nog steeds niks.
Ik maak mijn aandacht van hem los en richt me weer op Jess, 

die net ophangt. ‘Alles oké?’
‘Ballet en voetbal coördineren,’ verzucht ze en haalt haar schou-
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ders op. ‘En dat zou ik kunnen toelichten, maar dan vallen we 
allebei bij mijn tweede zin al in slaap. Goed, terug naar Hector, 
de neef van –’

‘Ik heb het met geen van hen gedaan,’ zeg ik snel. ‘Ik heb het al 
een heel jaar met niemand meer gedaan.’ Die rekensom heb ik 
een paar dagen geleden gemaakt. Het voelt raar om het hardop 
uit te spreken.

En het is blijkbaar ook raar om te horen, want Jess kijkt me met 
open mond aan. ‘Wauw.’

‘Er zijn zo veel mensen die een jaar geen seks hebben!’ protesteer 
ik. ‘Is dat echt zo schokkend?’

‘Voor jou wel, ja, Fizzy. Hallo?’
‘Ik heb laatst porno gekeken, er gebeurde vrijwel niks.’ Ik kijk 

omlaag naar mijn schoot. ‘Ik denk dat mijn onderbroekgevoelens 
kapot zijn.’

Haar bezorgdheid groeit zichtbaar. ‘Fizz, lieverd, ik –’
‘Ik heb laatst overwogen te gaan hardlopen op flipflops, gewoon, 

om mezelf eraan te herinneren hoe seks klinkt.’ Jess’ voorhoofd 
staat nu vol bezorgde rimpels en ik probeer snel het gesprek een 
andere kant op te sturen. ‘De oplossing lijkt me overduidelijk: tijd 
voor een pony.’

Een fractie van een seconde zie ik dat ze overweegt daar niet 
in mee te gaan, maar gelukkig besluit ze toch mijn nieuwe spoor 
te volgen. ‘Wij hebben een strikte afspraak dat crisispony’s niet 
worden geaccepteerd. Het spijt me, maar het is een nee van het 
bestevriendencomité.’

‘Maar stel je eens voor hoe jeugdig ik er dan uit zal zien. Eigen-
zinnig, voor alles in.’

‘Nee.’
Ik grom en kijk opzij, naar de televisie boven de bar, waar de 

eerdere sportwedstrijd is afgelopen en het lokale journaal de head-
lines afwerkt. Ik wijs naar het scherm. ‘Je echtgenoot is op tv.’

Ze neemt een slok van haar wijn, kijkt naar de tweedimensio-
nale River. ‘Volgens mij blijft dat altijd raar.’

‘Het echtgenoot-deel, of het tv-deel?’
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Ze grinnikt. ‘Tv.’
En ik kan het aan haar gezicht aflezen: het echtgenoot-deel voelt 

even natuurlijk als ademen. Dat is omdat de wetenschap in wezen 
concludeerde dat deze twee zo compatibel zijn als maar menselijk 
mogelijk is. En wel in de vorm van Rivers eigen uitvinding: een 
dna-test die de potentiële match tussen stellen in categorieën in-
deelt – basis, zilver, goud, platina, titanium en diamant. Daarvoor 
worden allerlei gecompliceerde genetische patronen en persoon-
lijkheidstesten ingezet.

En ik schrijf dat succes zonder enige gêne aan mezelf toe. Jess 
was niet eens van plan de test te doen die hen bij elkaar bracht 
– dna-Duo genoemd – totdat ik haar een vroege versie ervan in 
handen drukte. Waar blijven eigenlijk mijn verdiende karma-
punten voor die actie? River heeft zijn jarenlange onderzoek naar 
genetische patronen en romantische compatibiliteit omgezet in 
een app en een miljardenbedrijf genaamd GeneticAlly. Dat is nu 
het neusje van de zalm in de biotech én de onlinedatingindustrie. 
Sinds de lancering is Rivers bedrijf overal in het nieuws.

Het is een hele hoop bla-bla-bla-die-bla zodra hij er echt we-
tenschappelijk over praat, maar het heeft wel degelijk de manier 
veranderd waarop mensen liefde vinden. Sinds dna-Duo ongeveer 
drie jaar geleden werd gelanceerd, is het zelfs Tinder voorbijge-
streefd in gebruikersaantallen. Sommige analisten verwachten 
dat ze ook Facebook voorbij zullen gaan, nu ze een bijpassende 
socialmedia-app hebben gelanceerd, Paired. Iedereen kent wel ie-
mand die via GeneticAlly een partner heeft gevonden.

En dat is allemaal geweldig hoor, maar voor iemand als River, 
die zijn dagen het liefst doorbrengt in een lab met zijn hoofd in een 
afzuigkast, in plaats van vergaderingen te moeten voorzitten met 
investeerders of vragen van journalisten te moeten beantwoorden, 
valt die hele hype vermoedelijk niet mee.

Maar het nieuws van vanavond herinnert ons er weer aan dat 
GeneticAlly niet lang meer zijn probleem zal zijn. Het bedrijf 
wordt overgenomen.

‘Wanneer wordt de deal gesloten?’ vraag ik.
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Jess slikt haar wijn door, haar ogen nog steeds op het scherm 
gericht. ‘Vermoedelijk maandagochtend.’

Ik kan het nauwelijks bevatten. De raad van bestuur van Gene-
ticAlly heeft een bod geaccepteerd en er wordt nu onderhandeld 
over allerlei nevenrechtendeals die ik niet eens kan volgen. Wat ik 
wel begrijp, is dat ze zo ontzettend rijk gaan worden dat Jess dus 
mag betalen voor de drankjes vanavond.

‘Hoe is dat voor jou?’
Ze lacht. ‘Ik voel me volstrekt onvoorbereid op hoe ons leven er 

voortaan uit gaat zien.’
Ik kijk haar aan, laat de eenvoud van die zin op me inwerken. 

En als de mist optrekt, steek ik mijn hand over de tafel uit en 
pak de hare beet. Op haar rechterpols staat de andere helft van 
mijn dronken, verkeerd gespelde Fleetwood Mac-tatoeage: Thun-
ner only happens when it’s raining, die ons voorgoed met elkaar 
verbindt. ‘Ik hou van je,’ zeg ik, serieus nu. ‘En ik ben er voor je 
om je te helpen al die centjes uit te geven. Weet ik veel, aan een 
giraf of zo.’

‘Ik heb liever een alpaca.’
‘Je moet groter dromen, Peña. Neem twee alpaca’s.’
Jess grijnst naar me, maar dan sterft haar lach weg. Ze knijpt 

even in mijn hand. ‘Je weet toch wel dat de oude Fizzy weer terug-
komt, hè?’ zegt ze. ‘Ik denk dat je gewoon in een soort transitie zit 
en dat het even duurt om alles weer op een rijtje te krijgen.’

Ik werp opnieuw een blik naar de andere kant van de bar, op 
het heerlijk slordige wezen dat daar zit. Ik speur mijn lijf af of ik 
iets voel vibreren, een voorzichtig gefladder desnoods. Niets. Ik 
maak mijn blik weer van hem los en adem langzaam uit. ‘Ik hoop 
dat je gelijk hebt.’
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