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Voor iedereen die ongelofelijk onafhankelijk is. 
Ik hoop dat je iemand vindt op wie je kan steunen. 

Tot het zover is heb je Denver Wells.
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Proloog

Blair 

‘Ik ben mezelf kwijtgeraakt, om het zo te zeggen.’

– Auguste Deter 
(Eerste persoon bij wie de ziekte van 

Alzheimer werd vastgesteld.)

Om 17.48 uur op eerste kerstdag stortte mijn leven in.
Ik knipper snel met mijn ogen om het waas weg te krijgen dat 

het uitgebreide kalkoendiner voor me vertroebelt en kijk naar de 
woonkamer om de blik van mijn moeder te ontwijken. Nog geen 
twintig minuten geleden lag ik met mijn zus op de bank, allebei in 
dezelfde pyjama, en plaagden we mama omdat ze de openhaard-
zender op tv had aangezet. Nu klinken het knetterende nephaard-
vuur en de muziek vol belgerinkel ongepast opgewekt.

Mijn vader zit met een gespannen glimlach voor de fonkelende 
lichtjes van de kerstboom. ‘Sorry dat we het jullie niet eerder heb-
ben verteld.’

Alzheimer: een neurodegeneratieve aandoening die leidt tot een 
geleidelijk verlies van geheugen en denkvermogen. Het is de meest 
voorkomende vorm van dementie en kan niet worden genezen.

Buiten valt de sneeuw in een wervelende storm – een perfecte 
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weerspiegeling van wat er in mijn borst gebeurt terwijl ik langs 
mijn vader staar en mijn knokkels kraak om mijn woede in be-
dwang te houden. Mijn lieve vader een klap verkopen lost niets 
op. Het verandert niets aan mama’s diagnose en ook niets aan het 
feit dat ze haar ziekte maandenlang voor me verborgen hebben 
gehouden. Het zal alleen mijn ouders, zus en tienjarige neefje van 
streek maken.

De spanning in mijn borst drukt mijn longen samen terwijl 
paniek mijn gedachten overspoelt. Uiteindelijk lukt het me om 
beverig adem te halen en doe ik wat ik altijd doe: ik glimlach.

‘Oké, we komen hier wel doorheen.’ Ik klem mijn handen in 
elkaar op mijn schoot om te verbergen hoe erg ze trillen. ‘Mensen 
leven tegenwoordig veel langer met alzheimer en er zijn heel veel 
behandelingen mogelijk. En we kunnen veiligheidsmaatregelen 
treffen – sloten, alarmen, briefjes. Het komt goed.’

Het komt goed.
‘Het komt goed,’ herhaal ik terwijl ik probeer te voorkomen dat 

mijn glimlach begint te trillen. Ik knik bemoedigend naar mijn 
jongere zus en knipper mijn tranen weg als ik de angst in haar 
ogen zie.

Natuurlijk komt het niet goed. Onze moeder is jonger dan de 
gebruikelijke leeftijd voor iemand die alzheimer krijgt. En hoewel 
ik me tijdens mijn zes jaar durende opleiding verpleegkunde niet 
op neurowetenschappen heb gefocust, weet ik dat vroegtijdige alz-
heimer vaak sneller vordert. Mama zal alles wat ze weet stukje bij 
beetje vergeten tot haar hersenen haar lichaam niet meer kunnen 
aansturen. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

Maar voor nu – om de mensen van wie ik hou te beschermen – 
zeg ik dat alles goedkomt.

Vijftien minuten later excuseer ik mezelf van het kerstdiner en 
pak ik mijn laptop, klaar om de rest van de avond onderzoek naar 
de ziekte van Alzheimer te doen. Een afleidend oranje notitie-
blaadje bovenin herinnert me aan het telefoontje dat ik eerder 
deze week had moeten plegen met dokter Brickham, de plaatse-
lijke dokter. Mijn vader heeft het geregeld; hij stelde voor dat ik 
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de baan zou aannemen omdat Wells Canyon grote behoefte heeft 
aan fatsoenlijke medische zorg. Maar nu besef ik dat elk gesprek 
dat ik de afgelopen zes maanden met mijn ouders heb gehad een 
aaneenschakeling van leugens was. Nu begrijp ik dat dit zijn ma-
nier was om ervoor te zorgen dat ik weer thuis ga wonen.

‘Fuck,’ mompel ik terwijl ik het notitieblaadje verfrommel en 
richting de prullenbak gooi.

Natuurlijk ben ik het vergeten. Mijn brein is in feite een romme-
lige stapel van zo’n 2875 notitieblaadjes, dus het is geen verrassing 
dat informatie niet beter blijft hangen als ik nog een briefje aan 
de chaos toevoeg. En mama’s diagnose betekent dat ik een nieuwe 
lading nutteloze notities aan mijn rommelige geest zal moeten 
toevoegen.

Ik laat me met een verslagen zucht achterovervallen op het bed 
in mijn vroegere slaapkamer en staar met ogen vol tranen naar 
het met sterren bezaaide plafond. Ik kan geen eenendertigjarige 
vrouw zijn die in een kamer slaapt waarvan het plafond vol glow-
in-the-darksterren hangt. Snikkend ga ik op het bed staan en trek 
ik de plastic sterren een voor een los tot mijn ribben branden en 
mijn armen trillen.

Of ik het nu leuk vind of niet, ik verhuis terug naar Wells Canyon.
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1

Denver 

Het is niet dat ik dood wíl – het kan me gewoon niet zoveel schelen 
als het gebeurt. Niet als ik dan op de rug van een paard zit, met de 
zon in mijn rug en een glimlach op mijn gezicht. Weinig mensen 
begrijpen dat, maar mijn moeder was er een van. Daarom is zij de 
enige met wie ik vlak voor een rit wil praten.

Alleen het zachte rekken van spijkerstof en leer is te horen als ik 
aan het squatten ben in de doorgang die naar de arena leidt. Een 
elektrische sensatie schiet langs mijn dijen omhoog en knettert 
door mijn ruggengraat. Ik neem de tijd om overeind te komen, en 
nadat ik een paar keer langzaam met mijn nek heb gerold, ben ik 
klaar om op de rug van een bokkend paard te springen.

Mijn handen glijden over mijn versleten beenstukken, helemaal 
omhoog naar mijn mond. Ik druk mijn wijs- en middelvinger 
tegen mijn lippen en leg ze daarna zachtjes tegen de gedenkplaat 
van mijn moeder, die aan de muur van de schuur hangt.

‘Geef ze ervanlangs,’ fluister ik terwijl ik de deur uit loop. Sinds 
ik haar die woorden voor het laatst heb horen zeggen, zijn ze uit-
gegroeid tot een soort schietgebedje. Een boodschap aan de plek 
waar ze nu is: een herinnering dat ik niet van plan ben te sterven 
en de vraag of ze een oogje in het zeil wil houden.

Na een lange, strenge winter is de eerste rodeo van het voorjaar 
uitverkocht. De tribunes zitten bomvol; langs elke vierkante cen-
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timeter van het hek rondom de arena staan toeschouwers opeen-
gepakt. Toch maakt het me niet nerveus dat er dadelijk honderden 
ogen op me gericht zullen zijn. Het verhoogt juist de adrenaline; 
zelfs als ik niet win, wil ik indruk maken. Een show neerzetten 
voor het publiek is bijna net zo belangrijk als winnen – vooral bij 
deze kleine dorpsrodeo’s met bescheiden prijzen.

Nadat ik mijn schouders heb opgewarmd met cirkelende arm-
bewegingen ga ik op zoek naar Colt, een van de ranchknechten 
die op onze familieranch met twintigduizend stuks vee werken. 
Afgezien van de lokale buckle bunnies is hij hier waarschijnlijk 
mijn grootste fan. En aangezien mijn beste vriend me heeft inge-
ruild voor het vaderschap, is Colt de enige die met me meegaat 
naar rodeo’s.

Als ik de hoek omga, zie ik dat hij tegen de startbox leunt, in 
gesprek met Peyton. Normaal gesproken zou Peyton een lust voor 
het oog zijn, met haar blonde haar, blauwe ogen, geweldige tieten 
en zwak voor cowboys. En ze is leuk gezelschap voor de korte 
termijn, wat het meeste is wat ik de vrouwen hier kan bieden.

Wat kan een mens zich nog meer wensen?
Een flits bruin haar trekt mijn aandacht. Ik ben slecht in gokken, 

maar toch durf ik te wedden dat minstens de helft van de vrou-
wen hier bruin haar heeft. Er moeten hier wel honderd brunettes 
rondlopen, dus zij kan het onmogelijk zijn. Dat kán gewoon niet.

Net als ik mezelf eraan herinner dat ze niet dood gevonden zou 
willen worden op een rodeo in Wells Canyon, trekt de vluchtige 
glimp van haar profiel voordat ze tussen de barrelracers verdwijnt 
aan een te strak gespannen snaar in mijn borst.

Ik heb zojuist een geest gezien. Oké, technisch gezien is ze niet 
dood, maar haar aanwezigheid hier voelt zonder meer bovenna-
tuurlijk. Zelfs na al die jaren zou ik haar meteen herkennen. Ik 
heb elk detail van haar gezicht urenlang in mijn geheugen gegrift 
en daarna jaren tevergeefs geprobeerd te vergeten.

Misschien ben ik terug in de tijd getransporteerd.
Ik draai me om om haar te volgen, wanhopig om erachter te 

komen of ik me dingen verbeeld, maar een hand sluit zich om mijn 
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bovenarm en trekt me terug naar het heden.
‘Hé cowboy,’ kirt Peyton in mijn oor terwijl ze haar armen om 

mijn nek slaat. In een omgeving die vooral ruikt naar zweet, vee en 
aarde, is haar aroma van aardbeien en honing een welkome afwis-
seling. Ik haal diep adem en glimlach naar haar alsof ik het wilde 
bonzen van mijn hart niet voel. Alsof mijn borst niet langzaam 
wordt dichtgeknepen. Alsof ik haar niet het liefst zou wegduwen 
om een herinnering na te jagen.

‘Ik dacht dat je me na mijn rit pas zou komen zoeken,’ zeg ik.
‘En ik dacht dat je misschien wel een kus kon gebruiken om je 

succes te wensen.’ Ze glimlacht naar me, maar mijn gedachten 
dwalen af naar de lege plek verderop in de doorgang naar de arena.

Wat als ze het wel… Nee, dat kan niet.
Dit is niet het moment om afgeleid te zijn. Ik heb al maanden 

niet op een wild paard gereden en ik kan onmogelijk op de rug van 
een beest van vierhonderdvijftig kilo gaan zitten als ik mijn hoofd 
er niet bij heb. Maar ik moet weten of ik haar echt heb gezien…

‘Denny,’ onderbreekt Peyton mijn gedachtestroom, precies op 
het moment dat Colt zijn hand op mijn schouder legt om me te 
laten weten dat het tijd is om te rijden.

‘Sorry, ik moet gaan. Ik zie je straks wel.’ Ik glimlach even naar 
haar en richt mijn aandacht dan op Colt. De verschijning die ik 
net dacht te zien duw ik weg naar een ver hoekje van mijn brein.

Colt geeft een klap op het versleten zadel, waardoor er een wolk 
stof omhoog stuift. ‘Opgezadeld en klaar om te knallen.’

Showtime.
Ik controleer zijn werk, trek de zadelriem aan en haal diep adem 

voordat ik op de bovenste reling van de box klim. Onder me staat 
zeshonderd kilo pure eigenzinnigheid, ongeduldig om te begin-
nen. Wat veel mensen niet begrijpen aan het rijden op wilde paar-
den – aan alle rodeosporten, eigenlijk – is dat de dieren dit ook 
leuk vinden. Als een paard geen zin heeft, werkt hij niet mee. Voor 
hen is het een spel, een moment van zalige vrijheid om wild te 
zijn en met mensen te spelen zoals ze met andere paarden spelen. 
Daarna gaan ze terug naar de veehandelaar en leven ze een com-
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fortabel leven in een weelderig groen veld. Als de paarden van de 
Wells-ranch deze paarden zouden zien, zouden ze onze cowboys 
meteen van zich af gooien in de hoop op een nieuwe baan als 
rodeopaard.

De versleten, gevlochten teugel van het paard glijdt door mijn 
eeltige hand terwijl ik in het zadel plof. Ik negeer de cowboys die 
me op de rug slaan en tips herhalen die ik al duizend keer heb 
gehoord. Leun achterover. Borst vooruit. Kin omlaag.

Acht seconden voelen voor de meeste mensen niet lang. Buiten 
de rodeo kan ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst acht 
seconden bewust heb ervaren. Maar als die acht seconden mis-
schien je laatste zijn, duren ze een eeuwigheid. En toch, ondanks 
het reële risico op ernstig letsel, kan ik me niet voorstellen dat ik 
deze sport ooit ga opgeven. Het leven is kort en de adrenalinekick 
van een rit op een wild paard overtreft bijna alles wat ik ooit heb 
ervaren.

Ik zoek mijn balans, druk mijn laarzen in de stijgbeugels en 
verleg de teugel drie keer in mijn hand, synchroon met drie diepe 
ademhalingen – zoals mijn opa me heeft geleerd.

Leun achterover. Borst vooruit. Kin omlaag.
Ik lik over mijn lippen, die plakken van het zweet en stof, en 

steek mijn vrije arm uit. Hij trilt niet, al zal dat veranderen zodra 
dit paard me van zijn rug probeert te gooien. En dan, voordat ik 
de kans krijg om alles te overdenken, knik ik.

Het hek zwaait open met een ijzingwekkend gepiep. Vanaf nu 
komt het aan op mijn gevoel. Mijn hielen klemmen zich vast aan 
de brede schouders van het paard en zijn voorste hoeven stampen 
op de grond. We zijn niet te stoppen – ik zit stevig in het zadel 
en trotseer zijn gebok met koelbloedige vaardigheid. Maar als hij 
naar links bokt, blijft mijn blik hangen op een verschijning tussen 
zijn oren.

Het meisje dat ooit mijn hele wereld was.
Het voelt niet terecht om haar mijn verloren liefde te noemen. 

Dat zou impliceren dat ze me ontglipte, terwijl de waarheid is dat 
ik haar liet vallen en we allebei verbrijzeld achterbleven.
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Het paard bokt en ik span mijn lichaam aan zonder mijn blik 
van haar af te wenden. Zodra onze blikken elkaar kruisen, ver-
vaagt alles om me heen; ik vergeet waar ik ben en wat ik hoor te 
doen. Dan beweeg ik de verkeerde kant op en…
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