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Onze leraar, mevrouw Hussain, had om een 

vrijwilliger gevraagd en voor de a!ereerste

keer in de geschiedenis van die vraag om hulp, 

stak vrijwel de hele klas van onze soort-van-

naschoolse-club genaamd madrassa, de 

hand in de lucht. 

Sommige kinderen gingen zo ver dat ze één 

hand zo hoog mogelijk de lucht in staken en een 

vinger van de andere hand tegen hun 

lippen hielden om te laten zien hoe 

braaf en stil ze waren en waarom mevrouw 

Hussain voor hen moest kiezen. 
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Ik deed dat niet. Sterker nog, ik stak mijn 

hand helemaal niet omhoog, ook al wilde ik dat 

wel heel graag. Mevrouw Hussain en ik zijn het 

niet altijd met elkaar eens, dus ik wist 

dat ze mij nooit zou kiezen. 

Mijn tweelingbroer, Musa, zat naast 

me met zijn hand in de lucht en 

zijn beste glimlach op zijn gezicht 

geplakt. Hij was me ook aan het 

duwen en hij probeerde via zijn mondhoek te 

fluisteren om zijn glimlach niet te verbreken. 

‘Maysa, steek je 

hand op! Ze 

vraagt wie Nusayba 

Madina wil 

assisteren 

tijdens 

haar 

bezoek. 
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DAT is jouw 

LIEVELINGSSCHRIJVER!’

‘Ik weet het!’ fluisterde ik terug. ‘Ik wil het 

ook supergraag doen, maar ze zal mij nóóit 

kiezen. Dus neem ik niet eens de moeite om 

mijn hand op te steken.’ 

Mevrouw Hussain keek alsof ze overweldigd 

was door het aantal handen dat naar haar 

zwaaide. Dit maakte het kiezen 

heel moeilijk. Ze speelde 

met het uiteinde van haar 

hoofddoek en keek naar 

alle gezichten, wetend 

dat ze door te kiezen veel 

kinderen zou teleurstellen. 

Toen viel haar oog op mij, het 

enige kind dat niet de hand 

had opgestoken. Misschien 

was het makkelijker om de vreemde 

3



eend in de bijt te kiezen, of misschien wilde ze 

dat ik het zou doen omdat ze dacht dat ik het 

niet wilde, maar ze sprak de woorden die de 

hele dag vrolijk in mijn oren klonken. ‘Maysa! 

Jij gaat het doen. Jij en Musa. Een 

tweeling! Nusayba Madina zal dat geweldig 

vinden.’ 

Ik kon het gewoon niet 

geloven. De tonijnpasta die ik 

tussen de middag had gegeten sprong 

er bijna weer uit. Ik wilde opstaan en een 

piroue2e maken en een paar keer in de 

lucht slaan. Maar ik durfde niet, want 

mevrouw Hussain zou zomaar van gedachten 

kunnen veranderen. Musa staarde me alleen 

maar vrolijk aan, alsof hij zelf geen 

opwinding voelde. Waarschijnlijk 

was dat ook zo, want hij had 

geen van haar boeken gelezen. 
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Hij las liever detectives dan fantasieverhalen. 

Ik vertelde hem altijd dat de boeken van Nusayba 

Madina beter waren dan alle detectiveverhalen 

op de hele planeet bij elkaar. 

De klas draaide zich om, om me aan te 

staren. Ze vroegen zich af hoe ik, met mijn 

verleden, die taak had gekregen. Ik kwam 

altijd onbedoeld in de problemen, 

zoals die keer dat ik in plaats van de 

lijmpot het glas sap van mevrouw 

Hussain van haar bureau pakte en 

ze uiteindelijk een mond vol lijm 

binnenkreeg! Salma, ook wel SLIJM-

AH genoemd, onze aartsvijand die 

altijd gemeen deed tegen iedereen 

en superirritant was, zat het 

hardst te staren. Ze keek alsof ze met een 

soort telekinetische breintruc een stoel naar me 

probeerde te gooien. 
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Mevrouw Hussain legde 

verder uit dat de 

schrijver onze 

feestelijke markt zou bezoeken, 

dus er waren meer vrijwilligers 

nodig om te helpen bij de kraampjes. 

‘Gaat meneer Carter zijn prijswinnende 

keema naans verkopen op de markt?’ 

vroeg Yasin. Keema naans zijn naanbroden die 

gevuld zijn met heerlijk gehakt. Ze 

zijn boterzacht, maar ook knapperig 

en simpelweg het lekkerste 

eten dat je 5it zult 

proeven. De kok van 

onze moskee, meneer Carter, 

maakt de beste van het land. Nadat 

hij moslim was geworden op zijn 

achttiende reisde hij naar Pakistan en werd 

verliefd op het eten.
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Hij vond het heerlijk dat het zo pi2ig

was, net als het Jamaicaanse eten dat zijn 

moeder voor hem maakte toen hij klein was. Hij 

besloot dat het zijn roeping was om 

chef-kok te worden en mijn 

smaakpapillen zijn hem daar 

dankbaar voor. Mama is jaloers 

dat hij beter Pakistaans eten 

maakt dan zij. 

‘Ja, meneer Carter zal ons 

zeker verblijden met 

zijn kookkunsten!’ Mevrouw Hussain knikte drie 

keer. Ze was dol op zijn keema naans. Iedereen 

was dat. 

‘Waarom is er een 

feestelijke markt? Het is geen 

Eid, er is nergens een aardbeving geweest en 

het kan ook geen geldinzameling zijn, want mijn 

vader heeft net heel veel geld gedoneerd aan de 
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moskee,’ vroeg Slijm-ah, en ze zwiepte daarbij 

haar haren zo hard naar achteren dat Sara 

moest bukken. 

‘Nou, het leek ons gewoon leuk om 

iedereen bij elkaar te brengen en ook andere 

buurtbewoners uit te nodigen. En natuurlijk is 

er het Nusayba Madina-evenement!’ 

‘Dat is cool,’ zei Musa. 

Slijm-ah mompelde iets tussen neus en lippen 

en smeet haar 

potloden terug in 

de blikken etui. 

Maar zelfs dat 

kon mijn glimlach 

niet verbreken, 

hoewel Slijm-

ahs potloden 

misschien wel 

gebroken waren. 
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Ik had een te goede bui. Nusayba Madina 

stond op het punt de beste begeleiders te 

ontmoeten die ze ooit had gehad.
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