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Onze leraar, mevrouw Hussain, had om een
vrijwilliger gevraagd en voor de dllereerste
keer in de geschiedenis van die vraag om hulp,
stak vrijwel de hele klas van onze soort-van-
naschoolse-club genaamd madrassa, de
hand in de lucht.

Sommige kinderen gingen zo ver dat ze één
hand zo hoog mogelijk de lucht in staken en een

vinger van de andere hand tegen hun

lippen hielden om te laten zien hoe
braaf en stil ze waren en waarom mevrouw

Hussain voor hen moest kiezen.




Ik deed dat niet. Sterker nog, ik stak mijn
hand helemaal niet omhoog, ook al wilde ik dat

wel heel graag. Mevrouw Hussain en ik zijn het

niet altijld met elkadr eens, dus ik wist

dat ze mij nooit zou kiezen. ;
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Mijn tweelingbroer, Musa, zat naast

me met zijn hand in de lucht en (
zijn beste glimlach op zijn gezicht
geplakt. Hij was me ook aan het

duwen en hij probeerde via zijn mondhoek te

fluisteren om zijn glimlach niet te verbreken.
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‘Ik weet het!’ fluisterde ik terug. ‘Ik wil het
ook supergraag doen, maar ze zal mij n6éit
kiezen. Dus neem ik niet eens de moeife om
mijn hand op te steken.’

Mevrouw Hussain keek alsof ze overweldigd

was door het aantal handen dat naar haar
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zwaaide. Dit maakte het kiezen

heel moeilijk. Ze speelde

met het uiteinde van haar

hoofddoek en keek naar %
alle gezichten, wetend

dat ze door te kiezen veel

kinderen zou teleurstellen.

Toen viel haar oog op mij, het
enige kind dat niet de hand

had opgestoken. Misschien

was het makkelijker om de vreemde



eend in de bijt te kiezen, of misschien wilde ze
dat ik het zou doen omdat ze dacht dat ik het
niet wilde, maar ze sprak de woorden die de
hele dag vrolijk in mijn oren klonken. ‘Maysal!

JIJ GAAT HET DOEN. Jij en Musa. Een

tweeling! Nusayba Madina zal dat geweldig

vinden.’
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Ik kon het gewoon niet W
geloven. De tonijnpasta die ik ¢ & “e

tussen de middag had gegeten SProng

er bijna weer uit. Ik wilde opstaan en een
piroueh‘e maken en een paar keer in de
lucht slaan. Maar ik durfde niet, want
mevrouw Hussain zou zomaar van gedachten
kunnen veranderen. Musa staarde me alleen

maar vrolijk aan, alsof hij zelf geen

opwinding voelde. Waarschijnlijk
was dat ook zo, want hij had

geen van haar boeken gelezen.



Hij las liever detectives dan fantasieverhalen.
Ik vertelde hem altijd dat de boeken van Nusayba
Madina beter waren dan alle detectiveverhalen
op de hele planeet bij elkaar.

De klas draaide zich om, om me aan te
staren. Ze vroegen zich af hoe ik, met mijn
verleden, die taak had gekregen. Ik kwam
altijd onbedoeld in de problemen,

zoals die keer dat ik in plaats van de
lijmpot het glas sap van mevrouw
Hussain van haar bureau pakte en
ze uiteindelijk een mond vol lijm

binnenkreeg! Salma, ook wel sL”M'

AH genoemd, onze aartsvijand die

- altijd gemeen deed tegen iedereen
é en sUperirritant was, zat het

hardst te staren. Ze keek alsof ze met een

soort telekinetische breintruc een stoel naar me

probeerde te gooien.



Mevrouw Hussain legde

verder uit dat de
schrijver onze
feestelijke markt zou bezoeken,

dus er waren meer vrijwilligers

nodig om te helpen bij de kraampjes.
‘Gaat meneer Carter zijn prijswinnende

keema naans verkopen op de markt?’

vroeg Yasin. Keema naans zijn naanbroden die

gevuld zijn met heerlijk gehakt. Ze

zijn boterzacht, maar ook knapperig
en simpelweg het lekkerste

=, efen dat je ooit zult

proeven. De kok van

onze moskee, meneer Carter,
maakt de beste van het land. Nadat

hij moslim was geworden op zijn

achttiende reisde hij naar Pakistan en werd

verliefd op het eten.




Hij vond het heerlijk dat het zo pittig
was, net als het Jamaicaanse eten dat zijn

moeder voor hem maakte toen hij klein was. Hij
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besloot dat het zijn FO€PING was om ~
chef-kok te worden en mijn @

smaakpapillen zijn hem daar

dankbaar voor. Mama is jaloers
dat hij beter Pakistaans eten
maakt dan zij.

‘Ja, meneer Carter zal ons
zeker Verblijden met
zijn kookkunsten!” Mevrouw Hussain knikte drie
keer. Ze was dol op zijn keema naans. ledereen

was dat.

‘WAAROM IS ER EEN
FEESTELIJKE MARKT? Het is geen

Eid, er is nergens een aardbeving geweest en
het kan ook geen geldinzameling zijn, want mijn

vader heeft net heel veel geld gedoneerd aan de



moskee,’ vroeg Slijm-ah, en ze zwiepte daarbij
haar haren zo hard naar achteren dat Sara
moest bukken.
‘Nou, het leek ons gewoon leuk om
iedereen bij elkaar te brengen en ook andere
buurtbewoners uit te nodigen. En natuurlijk is
er het Nusayba Madina-evenement!’
‘Dat is cool,’” zei Musa.
Slijm-ah mompelde iets tussen neus en lippen
en smeet haar
Ao &N potloden terug in
G)9) de blikken etui.
Maar zelfs dat

kon mijn glimlach

niet verbreken,

hoewel Slijm-

ahs potloden

i
. misschien wel

gebroken waren.



Ik had een te goede bui. Nusayba Madina
stond op het punt de beste begeleiders te

ontmoeten die ze ooit had gehad.



