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Hoofdstuk een

Hoe het gaat vandaag? Nou, ik ben vijfendertig en ik ben me voor 
mijn ouders aan het verstoppen in de toiletruimte van het chique 
kantoor van Lagget, Lagget & Lagget Advocaten & Notarissen. Dus 
ja, helemaal super natuurlijk.

Toegegeven, het is een stijlvol toilet. De deur van het hokje 
loopt helemaal van de vloer tot aan het plafond en het ruikt er naar 
jasmijn. Maar vroeg of laat komt mam of pap me zoeken en hoofd-
schuddend naar buiten dirigeren.

Zuchtend spoel ik de ongebruikte wc door. Ik kijk toe hoe het 
water door de afvoer kolkt en allerlei metaforen voor mijn eigen 
leven komen in me op. Maar ik voel me vandaag niet erg bijdehand, 
want buiten wacht het muff e kantoor van Th addeus P. Lagget iv, 
waar zo het testament van tante Maggie wordt geopend.

Ik trek de zware deur open en geef mezelf een schouderklopje 
dat ik in elk geval het hokje heb verlaten. Of nee, ik kan mezelf beter 
pas feliciteren als ik de toiletruimte helemaal heb verlaten.

Ik zucht nog eens. Maggie O’Malley was nooit bang. Ze was 
stoer en de baas over haar eigen leven. Ze zou zich nooit in een chic 
toilet verstopt hebben, zolang er nog iets af te handelen viel. Ze 
zou naar binnen zijn gestormd, met haar ogen hebben gerold om 
de sarcastische opmerking die mijn vader ongetwijfeld zou maken 
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over de roze punten in haar spierwitte haar en hebben genoten van 
alles wat er verder nog zou gebeuren.

Dan zou ze gelachen hebben, een bulderende lach die je tot 
halverwege Penn Station kon horen. Ze is nu vier weken dood en 
nog elke ochtend word ik wakker met een gevoel van gemis. Maar 
ze zou niet willen dat ik er te lang in bleef hangen. Sterker nog, ze 
zou boos zijn als ze wist dat ik ook maar één tel spijt zou hebben 
over haar dood of over iets wat ze tijdens haar leven had gedaan.

En dat is dus het punt. Tante Maggie leefde zonder spijt. Terwijl 
ik spijt heb van zo’n beetje alles.

Gedachteloos pak ik het verfrommelde handdoekje op dat 
iemand op de granieten wastafel heeft laten liggen, dweil er een 
plasje water mee op en gooi het in de dichtstbijzijnde prullenbak. 
Typisch ik: andermans zooi opruimen omdat dat veel makkelijker 
is dan mijn eigen zooi opruimen.

En reken maar dat het een zooi is.
Ik heb geen baan meer. Tip van mij: ga nooit tien jaar werken 

als officemanager op het advocatenkantoor van je toekomstige 
ex-man.

Mijn bankrekening is op sterven na dood, want niet alleen heb 
ik altijd voor een habbekrats gewerkt, zodat er meer geld in de 
zaak gestoken kon worden (slechtste beslissing ooit), ik heb ook 
nog eens mijn schamele spaarcenten uitgegeven aan een goedkope 
onderhuur in Hell’s Kitchen (ja, ironie is een bitch) om van daaruit 
een nieuwe baan te zoeken. Maar als je enige referentie je ex is, tja, 
ik zei het al: slechtste beslissing ooit...

Uiteindelijk heb ik eieren voor mijn geld gekozen en ben terug-
gegaan naar New Jersey. Terug naar mijn ouders.

Nu woon ik weer in mijn oude kinderkamer, want het luxe-
appartement in Manhattan waar ik mijn hele ten-dode-op-
geschreven huwelijk heb doorgebracht, is eigendom van het 
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advocatenkantoor van mijn ex en valt blijkbaar niet onder de 
gemeenschap van goederen. Wacht even, dát was mijn slechtste 
beslissing ooit.

Met hangende schouders staar ik naar mijn spiegelbeeld en vraag 
me voor de honderdste keer af hoe ik dit allemaal heb kunnen laten 
gebeuren. Tante Maggie zou dit nooit gepikt hebben, dat is zeker.

Als zíj een van haar drie echtgenoten met zijn gezicht tussen de 
dijen van zijn assistente had aangetroffen, zou ze op een grandioze 
manier wraak hebben genomen. Waarschijnlijk iets met die knijp-
fles honing die ze altijd in haar enorme tas had, plus een hele hoop 
giftige bosmieren die alleen al door de hevigheid van haar toorn 
tevoorschijn zouden komen.

En ik? Ik deed stilletjes de deur dicht en wachtte met huilen tot 
ik thuis was. Na dertig jaar onderricht, weet je wel hoe een Martin-
vrouw zich hoort te gedragen.

Niet dat het iets uitmaakt. Op dit moment in mijn leven ben ik 
de persoon die ik ben. Alleen weet ik niet precies meer wie dat is.

‘Mallory.’ Paps stem klinkt door de dichte deur, laag en luid als 
een misthoorn en net zo abrupt. ‘Hou op met tutten en kom naar 
buiten. Thad heeft zo een golfafspraak.’

Golf. Een van de drie heilige bezigheden van Mr.  Edward 
Christopher Martin. (Serieus, zo lang ik me kan herinneren stelt hij 
zich zo voor, dus met zijn volledige naam en nóóit zonder zijn titel.) 
Nu hij weet van mijn aankomende scheiding kan ik niet nóg lager in 
zijn achting zinken – behalve dan als zijn confrère door mijn schuld 
een rondje golf misloopt.

Een beetje trillerig zucht ik diep en draai de vergulde kraan open, 
alsof ik bijna klaar ben en alleen nog maar mijn handen hoef te 
wassen. Dan neem ik nog een halve minuut om me voor te bereiden 
op het afscheid van tante Maggie, want daar komt het toch op neer.

Als straks het testament is voorgelezen, gaat alles terug naar 
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vanouds en wordt elk gesprek over mijn oudtante afgekapt. Je moet 
de mensen niet in verlegenheid brengen, dat is de gouden regel van 
de Martins en een regel die niet kan worden gebroken. Niet door 
mij tenminste.

Zéker niet door mij. Daarom ook is het zo beschamend dat ik op 
het punt sta te scheiden en weer thuis woon. Ik breng iedereen in 
verlegenheid.

Nog langer uitstellen gaat niet meer. Ik doe de deur van de 
toiletruimte open en ga naar buiten. Pap staat aan de andere kant 
van de hal in een zwart pak, met onberispelijk zilvergrijs haar, 
zijn mondhoeken in hun vaste stand omlaag en een teleurgestelde 
uitdrukking. Misschien was het anders geweest als ik een broer of 
zus had, maar als enig kind ben ik de enige die kan voldoen aan de 
vele verwachtingen van pap en de vele eisen van mam.

‘Dat werd tijd,’ zegt hij, draait zich om en gaat Thads kantoor 
binnen.

Rechtsaf de gang in, dan nog drie stappen en ik sta buiten, weg 
van hier. Ik voel de zon al op mijn gezicht en de zomerbries in mijn 
haar. Donello’s op een steenworp afstand, de favoriete ijssalon van 
mijn tante omdat ze daar altijd extra kersen op haar dubbele bolletje 
chocolade-marshmallow deden.

Tante Maggie zou rechtsaf gegaan zijn.
En ik? Ik ga linksaf en volg mijn vader naar het kantoor van 

Thad.
Ja, ik ben ook teleurgesteld in mezelf.
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Hoofdstuk twee

‘Dat klopt vast niet,’ weet ik uit te brengen, terwijl ik van mijn 
moeder naar mijn vader kijk en probeer te begrijpen wat Th ad 
zojuist heeft  gezegd.

Natuurlijk snap ik elk woord dat hij heeft  gezegd, maar zo bij 
elkaar in één zin is het net of ik me genoeg Spaans van de middel-
bare school probeer te herinneren om een telenovela te volgen 
zonder ondertiteling: iets met een tandenborstel in een bibliotheek?

Mam zit bewegingloos en kijkt geschokt, net als ik waarschijn-
lijk. Met tollend hoofd reik ik naar het theekopje dat op een tafeltje 
tussen onze stoelen staat en overhandig het haar. Ze kijkt er even in 
verwarring naar, werpt me dan een dankbaar lachje toe en neemt 
een versterkende slok uit het tere, gebloemde kopje.

Pap is ongebruikelijk stil, maar zijn mond knijpt als vanouds 
samen.

Th ad schraapt zijn keel om mijn aandacht te krijgen.
‘Jazeker, Margaret heeft  het huis in Huckleberry Hills aan jou 

nagelaten,’ beaamt Th ad, terwijl hij me een envelop geeft  met mijn 
naam erop. ‘Het pand is getaxeerd op iets meer dan 850.000 dollar, 
met een resterende hypotheekschuld van 413.000 dollar. Er staan 
op dit moment nog wel fl ink wat overtredingen open van het 
welstandsreglement van de buurtvereniging en je moet nog de erf-

Hoofdstuk twee
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belasting binnen zes maanden betalen, bij elkaar zo’n 127.500 dollar. 
Maar los daarvan, Mallory, is het huis echt van jou.’

Opnieuw woorden die op zichzelf logisch zijn, maar bij elkaar 
als pure wartaal klinken. Ik pak de envelop op. Bij de aanblik van 
tante Maggies handschrift met de vloeiende krullen, voel ik een 
steek in mijn borst.

‘En ze kan het dus gewoon verkopen?’ vraagt pap, wiens uitdruk-
king met elk woord minder zuinig wordt.

Thad knikt. ‘Vanzelfsprekend. Sterker nog, het is de ideale 
manier om de erfbelasting te voldoen.’

‘Mooi. Dat is dan geregeld.’ Pap staat op en kijkt me recht aan. 
‘Je verkoopt het en dan hou je zelfs na de erfbelasting nog genoeg 
over om jezelf weer op de rit te krijgen. Geweldig, Thad, bedankt 
voor je tijd.’

Ik klem de envelop steviger vast. Pas als het volmaakt gladde, 
roze oppervlak begint te kreukelen, besef ik wat ik doe en ontspan 
mijn greep. Maar verder beweeg ik niet. Ik blijf op mijn stoel zitten, 
terwijl een vlammetje van wat wel een beetje op opstandigheid lijkt 
mijn buik verwarmt.

Misschien is het omdat ik iets van tante Maggie vasthoud, maar 
dit is een van die zeldzame keren in mijn leven dat ik wel eens iets 
zou kunnen doen wat anderen in verlegenheid gaat brengen.

Misschien komt het door ons laatste gesprek, toen ik haar had 
bezocht in haar aanleunwoning en háár, en niemand anders, had 
verteld dat Karl de sloten van het appartement had vervangen en 
mijn koffers bij de conciërge had achtergelaten, ingepakt en wel. Ik 
was niet langer nodig. Afgedankt.

Ik was bang dat ze teleurgesteld in me zou zijn, maar ik had 
natuurlijk beter moeten weten. Tante Maggie haalde haar schou-
ders op en zei dat er heus wel weer een andere deur open zou gaan, 
ergens. En dat die Karl een druiloor was die me niet waard was.
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Typisch iets voor tante Maggie, om létterlijk een deur te 
bedoelen... en de sleutels ervan aan mij te geven. Moet ik zo’n 
geschenk dan weigeren? Afdanken, zoals ik zelf afgedankt ben?

Mam voelt mijn verzet waarschijnlijk aan, want ze staat niet op 
om met mijn vader mee te gaan, maar zet haar thee neer en kijkt me 
aan. ‘Met een mooie make-over ziet Karl je vast wel weer staan. En 
wie weet gaat hij dan weer inzien wat jij in jullie huwelijk inbrengt, 
naast je werk in de zaak natuurlijk.’

 ‘Met een medaille erbij voor de beste melkkoe?’ De woorden 
zijn eruit voor ik het weet.

Misschien hangt Tante Maggies geest hier wel rond.
Oké, oké, ik loop er de laatste tijd niet al te florissant bij, nee. 

Wie me niet kent, denkt misschien dat ik in een yogastudio werk 
voor mensen die verslaafd zijn aan chips en misdaadpodcasts. Ik 
heb gedoucht. Ik heb deo gebruikt en mijn tanden gepoetst. Ik heb 
de tijd in het toilet gebruikt om mijn rommelige paardenstaart te 
fatsoeneren. Maar dat is wel zo ongeveer alles wat ik doe om er 
toonbaar uit te zien.

‘Mallory,’ zegt pap op de toon die hij altijd aanslaat als ik ook 
maar overweeg om buiten zijn fatsoenlijke boekje te gaan. ‘Ik kan je 
sarcasme niet echt waarderen.’ Hij kijkt naar de andere man. ‘Sorry 
hoor, Thad.’

Er borrelen allerlei woorden in me op, maar ik slik ze in. Tante 
Maggie zou ze er zonder nadenken uit hebben geflapt. Hoe ouder, 
hoe gekker, toch?

Thad glimlacht toegeeflijk. ‘Geen probleem. Dit soort bijeen-
komsten zijn ook best zwaar.’ Hij knikt naar het papier in mijn 
handen. ‘Het testament van je tante is duidelijk: je moet eerst de 
brief lezen voordat je iets beslist over het huis. Doe dat nu meteen 
maar, dan laat ik Grace alvast wat voorwerk doen voor de makelaar 
die we voor dit soort zaken gebruiken. Ik ken de nodige project-
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ontwikkelaars die wel brood zien in nieuwbouw in dit soort oude 
wijken.’

Pap en Thad beginnen zoals altijd druk te overleggen en mijn 
moeder staart uit het raam, met haar handen in haar schoot en haar 
enkels gekruist.

Ik ben alleen in een kamer vol mensen. Ik maak de envelop open 
en haal er een vel papier uit. Als ik de krachtige, ruime halen van 
tante Maggies handschrift zie, moet ik ondanks alles glimlachen.

Lieve Mallory,

Voel je maar niet rot dat je niet wist dat ik op het punt 

stond het loodje te leggen, toen je laatst hier was. Ik heb 

een heerlijk leven gehad en ik zou het op precies dezelfde 

manier wéér zo doen. Luister niet naar je vader. Mijn 

neef is nooit zo’n waaghals geweest als jij en ik. Laat ze 

allemaal maar eens zien hoeveel vechtlust er nog in je zit.

Ik mis je en ik hou ook van jou. Voor altijd.

Liefs,

Je tante Maggie

PS Het huis heeft wat liefde nodig. En ik beloof je dat het 

ook van jou gaat houden als je het de kans geeft.

Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen, terwijl ik tegen de 
tranen vecht. Verdomme. Ze wist hoe makkelijk ik mezelf wegcijfer 
voor anderen. Dat doe ik altijd. Zo ben ik opgevoed.

Ik had het kunnen weten.
Het huis aan mij nalaten is niet alleen heel lief, het is ook een 

uitdaging. Het probleem is dat ik helemaal niet zo moedig ben als 
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tante Maggie, of zelfverzekerd, of een waaghals, zoals ze schreef. Ik 
doe altijd wat me gezegd wordt. De enige keer dat ik iets deed wat 
niemand verwachtte, was toen ik Karl zei dat ik wilde scheiden. En 
toen ben ik alles kwijtgeraakt.

Afgelopen week heb ik elke nacht in mijn oude roze hemelbed 
geslapen onder een verstikkende deken van schaamte, want ik wist 
dat mijn opstandige zeventienjarige ik zich rot zou schrikken van de 
versleten voetveeg die ik ben geworden. Wanneer is het gebeurd? 
Wat heb ik gedaan om op dit punt te komen? Hoe ben ik veranderd 
in de vrouw die mijn tiener-ik niet meer zou herkennen?

Dit is niet het leven dat ik dacht dat ik zou hebben.
De deur gaat open en Thads assistente komt binnen.
‘Ah, Grace,’ zegt Thad. ‘Wil je vragen of Ethan Restor vanmiddag 

even aanwipt? We moeten beginnen met het papierwerk om het 
huis in Huckleberry Hills de markt op te krijgen. Laat hem maar 
alvast weten dat het in slechte staat is, maar de locatie is prima.’

Pap en Thad beginnen weer te overleggen, maar het wordt alle-
maal achtergrondruis. Niemand vraagt wat ík wil doen. Ik word 
weer eens opzijgeschoven, terwijl de anderen plannen maken: Karl, 
mijn vader en iedereen die met één blik op mij vindt dat een vrouw 
die de middelbare leeftijd nadert nutteloos is.

Ik voel de beklemming op mijn borst.
‘Nee,’ zeg ik. Het is maar één woordje, maar het komt er trillend 

als een gelatinepudding uit.
Iedereen stopt met praten en draait zich naar mij om. Ik verroer 

me niet. En al zou ik het willen, ik weet niet of ik het zou kunnen. 
Intussen is mijn hart in overdrive gegaan en jaagt het bloed door 
mijn aderen als een renpaard aan de speed.

 ‘Wat?’ vraagt mijn vader, met het vertrouwde afgeknepen trekje 
alweer rond zijn mond.

Ik adem snel uit. ‘Ik verkoop het niet.’


