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Wij zijn de leegte

Wij willen weten hoe ons te vullen

Wij zijn de leegte

Wij willen weten hoe ons te vullen

Voor wie en iedereen is hier een plek

Geluk is gevaarlijk voor de roekeloze

Wie verstrikt zit in z’n eigen ik

Wie de weerloosheid weg-eet, koopt, en slikt

Wie zichzelf bezeert omdat een ander het niet meer 

doet

Voor wie stemmen hoort maar zelden een lief woord

Voor wie bang is verlaten te worden

Zélf iedereen verlaat uit voorzorg

Voor wie weet dat het hart op

Veel manieren breekt

Weet dat het weer gemaakt kan worden

– ‘Troostzoekers’, Wende Snijders en Froukje
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HAASTKAUWEN

2017

‘Had ik al gezegd dat ik naakt ben?’

 ‘We willen u toch even zien, mevrouw.’ 

 ‘Oké, maar mijn kinderen liggen boven. En ik ben 

dus naakt.’ 

 ‘Dat lossen we zo wel op. De ambulance is onder-

weg.’

 ‘Het spijt me heel erg.’ 

 ‘Sterkte mevrouw. Het komt goed.’ 

Drie minuten later tijger ik over de granitovloer naar 

de voordeur. IJskoud en tergend traag. Het voelt alsof 

ik in slow motion ga. Ik heb geen kracht meer in mijn 

benen, een duizelend hoofd en er stroomt nog steeds 

bloed uit mijn wenkbrauw. Dat laatste is de enige reden 

waarom ik midden in de nacht 112 heb gebeld. Ik val 

wel vaker 3auw, maar deze keer donderde ik van het 

toilet af, met mijn hoofd op de grond en kwam ik 

bij in een plasje bloed. Met mijn vinger voelde ik een 

opstaand randje boven de haartjes van mijn wenkbrauw, 

het prikt als ik het aanraak. Een pleister is verloren in 

dezen, weet ik, en ik ben duizelig. Opstaan lukt niet, 

maar dat komt zo vast wel weer. Eerst naar die deur. 

Ze hoeven niet aan te bellen, want ik zie ze al. Ik richt 

me op en probeer met mijn ene hand de deur open 
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te doen en met de andere mijn borsten te bedekken. 

Zandkorrels en stof plakken aan mijn onderarm. Een 

vrouwelijke verpleegkundige stapt meteen naar bin-

nen. Ze noemt haar naam, maar ik versta ’m niet en 

wil er niet nog een keer om vragen. Ze pakt een lange 

winterjas van de kapstok en bedekt me. Pas daarna laat 

ze haar mannelijke collega binnenkomen. Ik ben haar 

dankbaar. 

‘Mijn kinderen liggen boven,’ zeg ik weer. De vrouw 

loopt naar boven en pakt een joggingpak van de stoel 

in mijn slaapkamer. Terwijl ik in mijn groene jas op 

de bank zit, kijkt de man naar mijn wenkbrauw, luis-

tert naar mijn hart en checkt mijn bloeddruk. ‘Trek 

eerst deze maar even aan,’ zegt de vrouw wanneer ze 

de woonkamer binnenkomt. Opluchting. 

 Ze willen weten wat er is gebeurd.

Ik weet wel waarom ik 3auwgevallen ben, maar ik zeg 

het niet. Eerder die avond heb ik zoveel gegeten dat ik 

met een suizend hoofd in slaap ben gevallen. Na twee-

enhalf uur werd ik wakker omdat mijn maag op knap-

pen stond. Bananenschuimpjes en spekjes gingen met 

vijf tegelijk van mijn hand naar mijn mond. Ik had niet 

eens de moeite genomen om ze gezellig in een schaal-

tje te leggen. Share size stond er op de zak, waar ik nog 

om had gegrinnikt. Alsof ik ooit iemand een handje 

kindersnoep zou aanbieden. Zo gênant. 

 Snoepsnacken doe ik uitsluitend stiekem. Na de 

spekjes gooide ik er nog een halve zak M&M’s in en 

een stapel speculaasjes, want na dat zachte spul zocht ik 

naar iets knapperigs. Zoet moest het sowieso zijn van-
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avond. Daarna volgden een stuk of tien pepermuntjes 

omdat ik frisheid nodig had. 

 De jongens jengelden tijdens het avondeten, en 

ruzieden bij het bedritueel. Dat ik me ondertussen suf-

pieker over een ‘ja’ tegen een schrijfklus waar ik eigen-

lijk geen tijd voor heb en over een liefde die in daden 

niet echt voor mij gaat, maakten dat ik in die twee uur 

solotijd op de bank vol voor de verdoving koos. Uitbla-

zen en bijkomen. Eindelijk tijd voor mij. Mijn mond 

ging sneller dan mijn maag kon bijhouden. Haastkau-

wen zonder proeven, en vullen zonder voelen. Zelfs 

toen ik de contouren van mijn maag kon voelen van 

de pijn, kon ik niet stoppen met proppen. En kauw-

gom kauwen om wat lucht te geven mondde uit in een 

manier om weer wat ruimte te maken in mijn buik. 

Moegegeten, met gloeiende wangen van de suiker en 

een ziel die meters bij mijn lichaam vandaan zweeft 

kroop ik in bed.

  Wakker geworden met een griepgevoel, midden in 

de nacht. Ik wist precies hoe laat het was. Kotsen of 

kakken, het maakte me niet uit, maar die massa moest 

eruit. Maar het wilde niet. Mijn lichaam greep in en ik 

viel 3auw. Van de stress en van de volheid. 

 Ik zwijg erover. Het lukt me niet om woorden te 

geven aan mijn rommelige relatie met eten. Een knip-

perlichtrelatie met liefde van één kant. 

Dus ik zwijg en moet mee in de ambulance. Mijn 

wenkbrauw moet gelijmd worden, mijn hart en hoofd 

gecheckt. 

 Ik bel Jasper, de vader van mijn kinderen die een jaar 

eerder in een eigen huis is gaan wonen, en vraag hem 
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of hij even beneden wil komen zitten voor het geval 

dat een van de jongens wakker wordt. Een leeg huis en 

een bloedvlek op de grond zou ze een trauma voor het 

leven bezorgen. 

 Hij komt, zonder morren. 

Twee uur later kom ik goedgekeurd weer thuis. Mijn 

wenkbrauw is gelijmd en bedekt met een wit gaasje. 

Mijn buik doet nu geen pijn meer, mijn ziel wel. Er 

bleek geen kind naar beneden gestommeld en het plasje 

bloed is opgedweild. Het grote verband op mijn voor-

hoofd roept de volgende dag wel vragen op, maar de 

jongens blijken het vooral jammer te vinden dat ze de 

ambulance niet van dichtbij hadden gezien. 

Het zou nog vier jaar duren voordat ik echt hulp zocht. 
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WARME SUIKER

1990

Linoleum op de vloer, lichtgrijs met drie bollen van 

verschillende grootte en gekleurde lijnen ertussen: 

mijn slaapkamer in de Bredase Vinex-wijk heeft een 

praktisch karakter. Wit behang met lichte spikkeltjes. 

Clouseau op cassette, zingend over brandend verlangen. 

Een stalen bed en een kastje dat mijn moeder met 

liefde rood en wit geverfd heeft voor mij. Overal lig-

gen snippers van knutsels, foto’s die ik uit de Hitkrant 

heb gescheurd en op mijn bureau ligt een plakboek 

dat bijna uit zijn ringband knapt. Volgeplakt met sui-

kerzakjes. Geleegd, dat wel. Elk zakje knip ik voorzich-

tig open, zodat ik het zo netjes mogelijk kan inplakken. 

Bijna alle kinderen op school sparen wel iets. Postze-

gels, trollen, plastic speentjes (die vind ik ook wel leuk) 

of alles van koeien (vind ik niks). Suikerzakjes kun-

nen overal vandaan komen en laten me reizen in mijn 

hoofd. Sommige zakjes hebben een tekening van de 

herbergier erop, andere een logo of alleen de letters 

van de feitelijke inhoud. De zakjes van de zoetjes vind 

ik stom, die zijn kleiner en knalroze. Ik heb liever de 

real deal. Zoetjes, daar kan ik namelijk niks mee. Ik giet 

de suiker uit elk zakje zo secuur mogelijk over in een 

vierkant blik, zo hoog als een bierpul, waar ooit Haagse 

Hopjes in zaten. Dat blik maakt me Alice en brengt 

me naar Wonderland. Alleen op mijn kamer, met mijn 
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cassettebandjes, map vol suikerzakjes en meer gevoe-

lens dan mijn mond kan vertellen en mijn hoofd kan 

verwerken, vind ik warmte en geluk. Geluk is mijn 

natte vinger in de suikerpot. Een lik over mijn lin-

kerwijsvinger, diep ingedoopt zodat de witte korrels 

zachtjes schuren langs mijn huid. De tinteling op mijn 

lippen, de zoete zachtheid in mijn mond en het roesje 

in mijn hoofd dat er steevast op volgt, maken me rustig 

en licht. Een rozig hart en voor even verdwijnen uit het 

nu. Zoals het meisje met de zwavelstokjes, ben ik het 

meisje met de suikerpot. Elke lik geeft me troost en een 

warm plekje in mijn eigen cocon. Ik droom weg van 

waar ik me te veel voel, ongewenst of onbegrepen, en 

kom thuis bij mezelf. Voor ik het weet is de dag alweer 

uren verder. Een vrouw in wording, groot vanbuiten en 

klein vanbinnen. Dit ritueel is helemaal van mij. 


