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In een perfecte wereld zou Marc Compton zich als een complete
eikel gedragen.

Ik vraag niet veel. Misschien wat triomfantelijk gedrag. Irritant
opgetrokken wenkbrauwen. Een spottend ‘Nou, nou, kijk eens wie
er op kerstavond onaangekondigd voor de deur staat.’ Ik ben niet
kieskeurig: al het bovenstaande zou deze situatie een stuk drage-
lijker maken.

Maar nee: Marc opent de voordeur en ik word overvallen door
zijn indrukwekkende, charismatische verschijning. Wanneer ik
opkijk naar zijn knappe gezicht zie ik alleen maar oprechte ver-
bazing omdat ik op de besneeuwde veranda van zijn ouders sta.
Verbazing die razendsnel overgaat in bezorgdheid.

Het is alsof hij me geen kwaad toewenst. Alsof hij niet eens wrok
koestert om de verschrikkelijke dingen die ik een paar maanden
geleden tegen hem heb gezegd, of om mijn onhandige, ontoerei-
kende excuses.

Aan de andere kant: wrok koesteren zou betekenen dat hij tiber-
haupt aan me denkt, en misschien is dat allang niet meer het geval.

‘Jamie?’ zegt hij, zijn stem opvallend warm in de ijzige duisternis.

Het is pas zes uur, maar de zon gaat al zo vroeg onder dat het
net zo goed midden in de nacht zou kunnen zijn.

‘Wat doe jij in hemelsnaam buiten met dit weer?’

Een terechte vraag. Eentje waarop ik — een evenwichtige profes-
sional die onder druk het hoofd koel houdt, regelmatig mensen-
levens redt en soms zelfs een hele pilatesles doorkomt zonder in
tranen uit te barsten — bijzonder weloverwogen antwoord met:
‘Eh... hm-m’



Marc kantelt zijn hoofd, fronst en kijkt me aan met iets wat
akelig veel op medelijden lijkt. ‘Hm-m?” herhaalt hij sceptisch.

‘Eh... hm-m. Ik ben werkelijk een geweldige gesprekspartner.
Misschien dat ik er ooit een prijs voor zal krijgen. ‘Als in... hm-
hm... Ja. Ik ben het inderdaad. Jamie.

‘Fijn om te weten dat je niet het slachtoffer bent geworden van
een kwaadaardige dubbelganger.” Hij doet een stap naar achteren
en vervolgt op bruuske toon: ‘Kom binnen.’

‘Nee!’ zeg ik veel te fel, te oordelen aan de rimpel die op zijn
voorhoofd verschijnt. Ik probeer mijn afwijzing wat af te zwak-
ken door te vervolgen met: ‘Bedankt, maar nee. Ik kan echt niet
blijven. Ik moet naar huis voordat de storm erger wordt.’

‘Het is eind december in Noord-Illinois. De storm is al erg.’

Ik hoef me niet om te draaien om te weten wat hij ziet als hij over
mijn schouder kijkt. Hele stukken niets, af en toe onderbroken
door grote sneeuwvlokken die onder de straatlantaarns wervelen.
De soundtrack - het gekraak van takken, het voortdurende gesuis
van de wind - draagt bij aan het geheel, maar niet in positieve zin.

‘Te moet binnenkomen, Jamie.

‘Nou, mijn vader had me hier eigenlijk naartoe gestuurd om
een koperen braadslede te lenen. Als je me die geeft, ga ik meteen
terug.’ Ik glimlach in de hoop dat Marc medelijden krijgt en dit
alles wat sneller gaat. Ik ben tenslotte maar een meisje. De mee-
dogenloze elementen ingestuurd door haar enige ouder, allemaal
in naam van een verraderlijke maar noodzakelijke queeste: het
huis van haar beste jeugdvriendin plunderen om zo een magische
braadslede te bemachtigen.

Ik verdien mededogen.

Vooral omdat de jeugdvriendin in kwestie niet eens het fatsoen
heeft om aanwezig te zijn. Tabitha zit samen met haar ouders
en echtgenoot ergens in de Caraiben op een zwoele all-inclusive
cruise pure gelukzaligheid uit een kokosnoot te slurpen. Dit jaar
is Marc de enige Compton die tijdens de feestdagen in de stad is.
Tabitha’s kleine broertje, dat...

Nou ja, eigenlijk is hij helemaal niet meer klein. Al een tijdje niet
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meer. Een paar dagen geleden is hij vanuit Californié hierheen ge-
vlogen om voor Sondheim te zorgen, de geriatrische, veeleisende,
mensenhatende kat van de Comptons.

Toen ik aan Tabitha vroeg waarom ze niet gewoon een oppas
inhuurden, luidde haar enige antwoord: “‘Waarom zouden we dat
doen als Marc beschikbaar is?’

Blijkbaar is het voor een techmagnaat heel normaal om kerst in
je eentje door te brengen met een huisdier dat erover fantaseert je
ogen uit hun kassen te eten.

En zo zijn we hier beland. Van alle acht miljard mensen op deze
rondzwevende rots van een planeet, is Marc de enige die voor
kortsluiting in mijn brein kan zorgen. En toevallig is hij het laatste
obstakel tussen mij en mijn buit.

‘Zeg me alsjeblieft dat je niet drie kilometer door een sneeuw-
storm hebt gelopen voor een koperen pan.’

‘Dat heb ik niet gedaan. Het huis van mijn vader is dichterbij
dan dat...’ Zo'n vijthonderd meter, schat ik. ‘...en wat ik nodig heb
is een koperen braadslede.

‘Jezus.” Hij knijpt in zijn neusbrug en leunt tegen de deur.

‘Hij ligt waarschijnlijk in de keuken. Mijn vader zegt dat hij hem
nodig heeft om de ham in te braden.’

‘Wie heeft er in godsnaam een koperen braadslede in huis?’

‘Jouw moeder.” Ik voel een vleugje irritatie. ‘Die dingen zijn na-
melijk fantastisch. Ze wilde er graag een, en daarom hebben Ta-
bitha en ik er afgelopen kerst eentje voor haar gekocht.” Bij nader
inzien had ik dat misschien niet aan hem moeten vertellen. Ta-
bitha en ik konden ons nauwelijks die ene veroorloven, maar Marc
maakt waarschijnlijk gewoon een mentale notitie om zijn butler
op te dragen er dertien stuks op maat te laten maken. Zeven voor
zijn ouders en zes voor mijn vader, allemaal omhuld met bladgoud
en bezet met smaragden. Met hun initialen erin gegraveerd.

Het is zo vreemd. Marc - Marc de sportfanaat, die zich met zijn
charme overal uit wist te kletsen. Marc van de vijfenhalfjes. Marc
die stopte met zijn studie, stinkend rijk werd op zijn drieéntwin-
tigste en de hypotheek van zijn ouders atbetaalde toen hij voor het
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Evie

De boer is terug.

Ik hoor hem klungelen en vloeken in het pashokje van de win-
kel en zucht als ik de vieze veters van zijn werklaarzen onder het
roodfluwelen gordijn uit zie piepen. Zodra hij vertrokken is, zal
ik de Swifter-dweil er weer bij moeten pakken. Maar de troep die
hij maakt is niet mijn grootste zorg. Ik wil vooral weten of hij iets
heeft gevonden wat hem past.

Ineens gaat de boer weer staan, waardoor de achterkant van zijn
hoofd boven het gordijn zichtbaar wordt. Onze ogen ontmoeten
elkaar kort via de spiegel, die omlijst is met knipperende witte
kerstverlichting. Een steek van schaamte schiet door mijn borst,
omdat ik naar hem zat te kijken en hij me heeft betrapt. Mijn blik
gaat weer omlaag, naar het smokingontwerp dat ik aan het schet-
sen ben, en ik breng nog wat meer schaduw aan onder de kraag.

De eindeloze stroom kerstmuziek die uit de oude stereo komt
wordt kort onderbroken, voordat ‘Last Christmas’ van Wham! het
overneemt van Elvis. De liedjes lijken nogal misplaatst, omdat het
buiten niet eens koud is, in tegenstelling tot hoe het nu in Chicago
zal zijn. Het kan toch niet echt al 22 december zijn? Maar de lan-
taarnpalen voor de ramen zijn al gedecoreerd met grote gouden
klokken en vanavond worden de veelkleurige vintage gloeilampen
in de grote dennenboom op het plein in het centrum aangezet.
Kerst in Texas voelt gewoon anders, denk ik.

Als ik een teleurgestelde grom uit het pashokje hoor komen,
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laat ik mijn schouders zakken. Tien minuten geleden heeft hij een
enorme stapel tweedehands spijkerbroeken mee naar binnen ge-
nomen. Zit daar dan helemaal niets voor hem tussen?

Een paar tellen later, als een verweerde hand het gordijn aan
de kant rukt en de boer met een frons tevoorschijn komt, weet
ik weer waarom hij nooit iets kan vinden in deze kleine tweede-
handswinkel wat hem past. Zijn omvang is van bijbelse proporties.
Minstens twee meter brute kracht. Breed en gespierd. Vies van
het werk op de boerderij. Hij ziet er een beetje gemeen uit. Een
grizzlybeer zou hem niet graag tegenkomen.

En hij bloost tot aan de puntjes van zijn oren.

Met slechts één spijkerbroek in zijn hand loopt de boer naar
de kassa. De rest van de broeken heeft hij netjes opgevouwen en
achtergelaten in de paskamer achter zich. Het geluid dat hij maakt
als hij zijn keel schraapt, klinkt als een donderslag en zorgt ervoor
dat ik mijn potlood laat vallen, waardoor de rode kleur op zijn
bebaarde gezicht nog dieper wordt.

Warme bruine ogen ver boven mij ontmoeten de mijne. Ik moet
mijn hoofd echt naar achteren kantelen om oogcontact te kunnen
maken. En als ik dat doe? Dan voel ik een verontrustend trillinkje
net onder mijn navel. Bovenaan mijn ruggengraat ontstaat hitte,
die zich langzaam verspreidt en uiteindelijk mijn zenuwuiteinden
verschroeit. Al mijn zenuwuiteinden. Wat wés dat?

Hij aarzelt even voor hij de spijkerbroek op de toonbank legt en
hem naar voren schuift. ‘Deze past niet, maar ik heb het verdomde
ding kapotgescheurd toen ik hem uit probeerde te trekken.” Hij
laat zijn kin zakken. ‘Tk zal ervoor betalen.’

Dat verklaart in ieder geval de blos op zijn wangen. ‘Dat is niet
nodig’

‘Vertel me hoeveel hij kost, alsjeblieft.’

Die broek had niet ouder kunnen zijn dan dit. Gerafeld, ver-
vaagd en opgelapt. ‘Vijf.

Hij verbergt zijn scepsis en legt een briefje van twintig op de
toonbank. ‘De rest is voor de rotzooi, ma‘am. Nogmaals mijn ex-
cuses.
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Net als de vorige drie keren dat de boer geprobeerd heeft een
spijkerbroek te vinden in deze tweedehandswinkel waar ik werk,
kijkt hij in die paar seconden vlak voor hij vertrekt naar me alsof
hij nog iets wil zeggen. Alsof hij me misschien om mijn naam wil
vragen. Of om mijn telefoonnummer.

Een deel van me wenst dat hij dat doet.

De rest van me hoopt dat hij dat niet doet, omdat ik hem die
info niet zou geven.

De vijf maanden oude baby die in het kleine kantoortje hier-
achter ligt te slapen, zorgt ervoor dat ik geen tijd heb om te daten.
Ik heb geluk dat ze toestaan dat ik mijn zoon mee naar mijn werk
neem. Geluk dat het oudere echtpaar, van wie deze winkel is, me
toestaat om een heel rek te gebruiken om mijn upcycled designs te
tonen en dat ze me het geld dat die opleveren laten houden. Dat ze
heel schappelijk zijn als er iets met Sonny is, als hij een afspraak
heeft bij de kinderarts of een griepje. Dit is geen stadje dat iedereen
die maar uit de grote stad komt aanwaaien een kans geeft - dus
ja, ik heb geluk.

Hopen op meer zou egoistisch zijn.

Ik ben sowieso al niet zo slim als het op mannen uitkiezen aan-
komt. De boer zou gemeen kunnen zijn of een moedercomplex
kunnen hebben. Of een boa constrictor als huisdier die vrij door
zijn huis mag bewegen. Misschien praat hij wel over landbouw met
een paspop die in zijn keuken staat. Wie weet.

Kortom, ik zou hem mijn nummer niet geven.

Maar toch, om de een of andere reden, wanneer hij zijn blik op
de grond gericht houdt en zich omdraait om te vertrekken, flap
ik er zomaar uit: “‘Weet je, ik zou een spijkerbroek voor je kunnen
maken. Op maat.

Zijn werklaarzen schrapen over de vloer als hij blijft staan, en hij
kijkt met samengeknepen ogen over zijn schouder naar me. ‘Dat
klinkt als een hoop gedoe.

‘Dat is het niet. Ik hou ervan om dingen te maken.’ Ik maak een
afwezig gebaar naar het kledingrek waaraan mijn eigen designs
hangen en wens meteen dat ik dat niet had gedaan. Het voelt als
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Toen de bestuurder van de SUV op de linkerrijstrook zijn raam-
pje naar beneden rolde en zwaaide om haar aandacht te trekken,
drukte Nina op de knop om dat van haar te laten zakken. Ze for-
ceerde een glimlach, want dat hoorde bij haar tijdelijke baan. Bo-
vendien was het niet de schuld van een of andere onbekende gozer
dat haar knappe, nerderige collega, op wie ze al vier maanden een
crush had, op dit moment tegen haar beste vriendin aangekropen
zat op de laatste rij stoelen terwijl ze fluisterden over... iets.

Iets waarvan ze duidelijk niet wilden dat zij het hoorde. Iets
intiems waarschijnlijk.

Toen haar autoraam omlaaggleed, stroomde de ijskoude decem-
berlucht meteen naar binnen. Ze huiverde en zette de verwarming
nog iets hoger, vastbesloten om niet meer achterom te kijken. In
plaats daarvan concentreerde ze zich op de man in de SUV, wiens
rood-groen gestreepte muts bijna precies paste bij de elfenoutfits
die zij en haar collega’s droegen op de dagen dat ze niet reisden.

‘Wat is er met je hotdog?” Toen SUV-dude de vraag stelde - die
ze, na bijna drie weken in de Mincemeatmobiel te hebben gereden,
al vaak had gehoord - vormde zijn adem wolkjes van de kou. ‘Hij
lijkt op een -

‘Het is een met mincemeat gevulde rol filodeeg, onderbrak
Nina hem snel, want ze wist maar al te goed waar de buisvormige
glasvezelconstructie op het dak van het busje op leek. ‘Bespren-
keld met karamel. Een van onze favorieten bij DE MINCEMEAT-
LEKKERNIJEN VAN MEVROUW CLAUS. We verkopen ze per drie,
want...” Dit deed haar elke keer pijn. “...onze filovingers zijn om
je vingers bij af te likken.
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suv-dude keek sceptisch. Dat was begrijpelijk, want de Mince-
meatmobiel - acht meter lang, drie meter hoog en twee meter
breed — was duidelijk een hergebruikte Weenie op Wielen. En als
je een laag acrylverf op een gigantische hotdog smeerde, zag die
eruit als een penis. Zelfs als je mincemeat uit de uiteinden liet
steken en goudbruine slierten over de bovenkant schilderde. Dan
zag het eruit als een penis die dringend medisch onderzocht moest
worden.

Naar verluidt waren de uit bedrijf genomen Weenies op Wielen
nooit doorverkocht. Het was dus heel goed mogelijk dat ze niet
alleen in een gigantische penis reden, maar in een gigantische
penis van de grijze markt.

Het stoplicht sprong op groen, maar zowel de Mincemeatmobiel
als de sSUV stonden zo ver naar achteren dat ze geen van beide echt
in beweging kwamen voordat het weer op rood sprong.

William verscheen onverwacht aan haar zijde, gehurkt in het
middenpad. De blik in zijn donkere ogen achter het hoornen mon-
tuur van zijn bril was ernstig. Hij zette de verwarming op de hoog-
ste stand en stak een groen fleecejack met het bedrijfslogo naar
haar uit. ‘Alles in orde, Nina? Ik kan wel even rijden, als je wilt?’

Ze was zevenendertig, dus ze had natuurlijk al eerder hopeloze
verliefdheden meegemaakt. Hij was niet de eerste. Waarschijnlijk
ook niet de laatste. Deze intense, onvrijwillige focus op elk detail
van hem - de vlugge elegantie van zijn brede, bleke handen, zijn
verrassend gespierde dijen in zijn donkere, nauwsluitende spij-
kerbroek, de precieze vorm van zijn lippen - zou vanzelf weer
overgaan.

Dat moest wel. Anders zou ze, zodra ze alle drie weer aan de slag
gingen als docenten op Dogwood University, moeten verhuizen
naar een ander hokje in de bieb, een dat veel verder bij dat van hem
vandaan lag. Vanwege de productiviteit, natuurlijk.

‘Het gaat prima.’ Ze nam het fleecejack aan en legde het over
haar schoot, verbaasd dat hij haar gesprek door het open raam
iiberhaupt had opgemerkt. Hij en Claudia leken volkomen verlo-
ren in hun eigen wereld. “Toch bedankt.’
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Zodra William knikte, terug naar zijn stoel liep en zijn gordel
weer omdeed, wees de nieuwsgierige twintiger in de SUV naar de
bedrijfsslogan op de zijkant van de filopenis: Voedzaam, Heerlijk
en Zo Ontzettend Brits. “Voedzaam? Serieus?’

Ze bleef beleefd glimlachen. ‘De Kerstman zegt altijd tegen ons
elfen dat we meer groenten en fruit moeten eten. Elke Mincemeat-
lekkernij van mevrouw Claus bevat een goede portie fruit, samen
met de beste specerijen, ambachtelijke brandy en echte roombo-
ter.

De man in de SUV trok een wenkbrauw op. ‘Zegt de Kerstman
ook dat je meer brandy moet drinken?’

Die specifieke vraag was tijdens de vierdaagse training voor
Trakteerders niet aan bod gekomen, maar drie weken in de Mince-
meatmobiel en een semester lesgeven aan drukke eerstejaarsstu-
denten hadden haar geleerd om het onverwachte te verwachten.

‘Soms zijn de dagen in de werkplaats van de Kerstman best lang,
dus dan kan een klein slokje brandy geen kwaad. Maar niet te veel,
wij elfen zijn immers maar klein van stuk.

Hij kreunde, en voor het eerst was haar glimlach oprecht.

Tijdens de training waren woordgrappen wél aan bod gekomen.
En het gebruik ervan werd sterk aangeraden.

Wow, de temperatuur daalde snel nu de avond viel. Ze rilde op-
nieuw en keek naar het stoplicht. Nog steeds rood. En misschien
haalden ze het volgende groene licht ook niet.

De wegen van Newport News zaten propvol. Normaal kerst-
avondverkeer richting huizen van familie en feestjes van vrienden,
maar ook het vreemde gedrag dat bij een naderende sneeuwstorm
leek te horen. Nadat ze voor haar studie naar Virginia was ver-
huisd, had Nina ontdekt dat de mensen in deze regio sneeuwval
behandelden met een bizarre mengeling van nonchalance en pa-
niek. Of ze sloegen twaalf broden, dertig liter melk en alle AA-
batterijen in de nabije omgeving in, of ze gingen onbekommerd
op pad in hun stadsauto’s zonder winterbanden en zonder hun
koplampen aan te doen.

Nina, Claudia en William - de drie “Trakteerders’ aan boord van
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Hoofdstuk 1

‘911, waar is uw noodgeval?’
215 Juniper Lane, in Port Angeles. U moet de brandweer sturen.’
‘Wat is uw noodgeval?’
‘Er komt rook uit het huis van de buren. Een heleboel. Ik... Jezus,
ik denk dat het huis van de buren in brand staat.

Y

Everleigh Dangerfield sputterde en hoestte, ze stikte bijna door
de dikke rookwolk die zich tegen het plafond van de keuken had
gevormd.

Zachte en taaie peperkoekmannetjes, stond er op het handge-
schreven recept. Een eenvoudige versie van de klassieker voor de
feestdagen, kon niet missen.

Nou, wel dus.

Als oma Dangerfield Everleigh nu kon zien, zou ze haar hoofd
schudden. Ze was nog geen achtenveertig uur in de stad en het
huis zag er nu al uit alsof er een bom ontploft was. De droge che-
mische stof uit de brandblusser lag door de hele keuken, er zaten
schroeiplekken tot halverwege de muur en van de oven was niets
meer over. In het midden van dit alles stond Everleigh op haar
tenen, zwetend en vloekend, onzeker balancerend op het kleine
strookje aanrecht tussen het fornuis en de koelkast. Verwoed wap-
perde ze met een theedoek voor de rookmelder. Boven het onop-
houdelijke gepiep uit hoorde ze het gebonk van een zware vuist
tegen de voordeur.

‘De brandweer van Port Angeles!” riep iemand. ‘We hebben een
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melding gekregen van een mogelijke brand op dit adres?’

Everleigh jammerde. Geweldig, ze had niet eens een broek aan.
‘De deur is open.’

Er volgde nog een klop, dit keer harder en urgenter. De deur
rammelde ervan tegen het kozijn. ‘Brandweer! Is daar iemand?’

Fuck, serieus? Ze blies een pluk roze haar uit haar gezicht en riep
luider: Tk zei dat de deur — aah!’

Haar hart klopte in haar keel, haar in sokken gehulde voeten
gleden uit over het melanine aanrechtblad en haar armen zwaai-
den nutteloos langs haar zij. Gespannen van haar kruin tot haar
tenen zette Everleigh zich schrap voor de val terwijl de vloer snel
dichterbij kwam.

Boven het gesuis van het bloed in haar oren uit hoorde ze stam-
pende voetstappen. Een fractie van een seconde later omsloten
twee sterke armen haar, ze vingen haar op en braken haar val.

Ze kantelde haar hoofd om de - zo nam ze aan - brandweer-
man te kunnen zien die haar op zn minst een paar kneuzingen
bespaard had. Op het moment dat haar blik die van hem kruiste,
vergat ze spontaan hoe ze moest praten.

Jezus. Everleigh was gewoonlijk niet het type dat meteen weg-
zwijmelde bij een knap gezicht, maar als ze 0oit voor iemand een
uitzondering zou maken dan was het wel voor de man die haar
nu tegen zijn brede borstkas gedrukt hield. Zijn zwarte helm was
afgegleden en donker, warrig haar viel lukraak over zijn voor-
hoofd, als een charmant, jongensachtig tegenwicht voor zijn harde
kaaklijn, het prominente kuiltje in zijn kin en de ietwat scheve
neusbrug. Inktzwarte wimpers omlijstten zijn ogen. De blauwe
kleur ervan had Everleigh nooit eerder gezien, althans niet buiten
een ansichtkaartwaardige foto die ergens ver, ver weg was geno-
men. Op een plek waar de stranden bedekt waren met wit zand in
plaats van drijthout en het water kristalhelder was.

‘Goed gevangen, zei ze met raspende stem. Het feit dat ze buiten
adem was, had niks te maken met de rook die nog steeds in de
lucht hing.

De aquablauwe ogen vlogen over Everleigh, van haar gezicht
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tot haar in sokken gehulde voeten, en - serieus? — haar wangen
werden warm. Op de witte sportsokken die ze droeg stond de
beruchte Elf on the Shelf. Hij hing aan een zuurstok alsof het een
paaldanspaal was. SANTA'S LITTLE HO, HO, HO, stond erbij.

Diepe kuiltjes verschenen naast zijn mond toen hij grijnsde.
‘Best wel, he?’

Ze nam een diepe teug lucht. Hij was zo dichtbij dat ze zijn geur
rook, zelfs met de stank van de rook nog in haar neus. Fris en licht
zeepachtig, met een vleugje warm zweet. Ze wilde haar neus tegen
de huid van zijn hals drukken en zijn geur inademen.

Achter hen schraapte iemand zijn keel, en dat trok Everleigh uit
haar wellustige gemijmer. Sinds wanneer vond ze zweet aantrek-
kelijk? Het zweet van een vreemde nog wel. Everleigh schreef het
bizarre verlangen toe aan stressgerelateerde, tijdelijke dwaasheid.
Ze rekte haar nek en probeerde over zijn schouder te kijken.

In de deuropening stond een man met een koperkleurig kort
kapsel en een overvloed aan sproeten, arm aan arm met een grote
Oost-Aziatische vrouw met lang, donker haar dat in een strakke
vlecht over haar schouder hing. Aan de andere kant naast haar
stond een donkere vrouw met brede schouders wier rode helm
haar onderscheidde van de rest. Los daarvan droegen ze precies
hetzelfde: een zwarte jas, een broek met reflecterende strepen en
robuuste leren laarzen. PAFD 33, stond er op hun helmen.

De brandweerman die Everleigh in zijn armen had, zette haar
neer. Hij liet een hand even op haar rug rusten, alsof hij zeker
wilde weten dat ze niet om zou vallen. Hij keek naar de vrouw
met de rode helm - de brandweercommandant, nam Everleigh
aan - en zijn lach werd een beetje schaapachtig. ‘Het ziet ernaar
uit dat het vuur gedoofd is, commandant.’

Ze keek hem geérgerd aan. ‘Het lijkt er wel op, Brantley’

Brantley. Was dat zijn voornaam of zijn achternaam? Voordat
Everleigh het kon vragen, richtte de commandant zich tot haar
met een vriendelijke glimlach. ‘Hallo, ik ben commandant Kee-
gan. Ben je oké? Heb je brandwonden of andere verwondingen
waar we naar moeten kijken?’
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Hoofdstuk 1

Een maagdelijk witte sneeuwvlok hangt aan mijn deurklink, bun-
gelend aan een felrood koord.

Nadat ik drie verdiepingen de trap op heb geploeterd naar mijn
appartement op de Upper East Side, met een totebag vol lekkere
snacks die ik heb ingeslagen om de deadlinestress door te komen,
ben ik aan het zweten in mijn dikke donsjas. Ik zie meteen dat
bij de andere drie appartementen op mijn verdieping niks aan de
deurklink hangt.

Bij nadere inspectie blijkt de sneeuwvlok zo'n exemplaar te zijn
dat kinderen op school maken, waarbij je een driehoek vouwt van
papier en vormen uit de randen knipt. Deze is gemaakt van stevig
papier, waar netjes en precies in is geknipt.

De enige kinderen in ons gebouw wonen op 4D. Het is halver-
wege december, dus waarschijnlijk is hun moeder, mevrouw Kim,
inmiddels overspoeld met papieren sneeuwvlokken en heeft ze
besloten ons in de overvloed te laten delen. Met een glimlach neem
ik de sneeuwvlok mee naar binnen.

Ik heb een kerstboom, voor zover je die zo kunt noemen. Hijj is
klein en lijkt rechtstreeks uit het bos van Charlie Brown te komen.
Decoratie ontbreekt, net als in de rest van mijn appartement. Ik
hang mijn sneeuwvlok in de boom, vooraan in het midden, voor-
dat ik mijn jas uittrek en mijn snackbuit uitpak: salt and vinegar
chips, rood en groen verpakte chocolaatjes, geroosterde cashew-
noten en een pot honing zo groot dat Winnie de Poeh er spontaan
van zou gaan kwijlen. Als ik tegen een deadline aan zit, krijg ik
heel specifieke trek, en als ik snacks in huis heb, is de kans kleiner
dat ik ineens een hele taart bestel wanneer mijn stress de pan uit
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rijst. Ik werk ook thee weg alsof het zuurstof is; vandaar die mega-
pot met honing.

Ik scheur de zak chocolaatjes open, gris er een handvol uit en
loop terug naar mijn bureau, waar de laatste pagina’s van Starsong
#24 op me liggen te wachten.

Y

De volgende dag hangt er een origami-kraanvogel aan mijn deur-
klink. Ik zie hem als ik onderweg naar beneden ben om te checken
of ik post heb.

De kraanvogel is gevouwen van stevig rood-goud gestreept ca-
deaupapier en past perfect in mijn handpalm. Elke vouw is strak
en scherp, en het kopje van de vogel helt eigenwijs naar één kant.
Hij hangt aan een felrood koord. Ik haal mijn post op en neem op
de terugweg de vogel mee naar binnen.

Hij krijgt een plek in de boom, naast de sneeuwvlok, en ineens
voelt mijn appartement al een stuk gezelliger.

Niet dat mijn huis per se troosteloos is. De muren zijn wit, zo-
als standaard in een huurhuis, en mijn compacte meubels zijn
crémekleurig met beige accenten. Het is alleen zo dat ik hier pas
drie maanden woon en dat het grootste deel van mijn spullen nog
in de opslag staat, inclusief mijn kerstversiering. Ik heb het wel
voor elkaar gekregen om de alternatieve cover die ik heb gemaakt
voor Starsong #10 in te lijsten. Die toont een flashback van de su-
perheldin met roze haar en lavendelkleurige huid die boven haar
thuisplaneet vliegt, vlak voordat ze door een portaal werd geduwd
en op aarde crashte. Verder heb ik één plant, een housewarming-
cadeau van mijn zus, April. Het is een ficus, die er volgens haar om
bekendstaat dat je hem nauwelijks dood kunt laten gaan.

Verder is het enige wat mijn appartement siert de ongewenste
post van de vorige bewoner, lege snackverpakkingen en gebruikte
mokken.

Niet oordelen, oké? Ik zit tegen een deadline aan en het is niet
alsof er verder iemand is die zich aan de rommel stoort. En Star-
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song — die obstakels overwint met de letterlijke en figuurlijke
kracht van haar stem - is helaas niet in staat om zelf te tekenen
hoe ze haar team een peptalk geeft voor de strijd. Met mijn hoofd
al vol close-ups die ik nog moet tekenen, kieper ik wat cashewno-
ten in een schaaltje, vul mijn gigantische mok met kraanwater en
ga weer aan de slag.

Lo

Op dag drie hangt er weer een rood koord aan mijn deurklink, dit
keer met daaraan een ronde houten schijf, beschilderd met silhou-
etten van dennenbomen tegen een donkere, besneeuwde hemel.

Ik draai hem om om te kijken of er iets op de achterkant staat,
maar die is leeg. Ik was ervan uitgegaan dat iedereen in het ge-
bouw deze ornamenten kreeg, maar zoiets als dit zou meer tijd en
moeite kosten, en ik kan me niet voorstellen dat de kinderen van
4D - die allebei nog geen tien zijn - zoiets in elkaar kunnen flan-
sen. Aan de andere kant: mensen vonden mijn tekeningen vroeger
ook al indrukwekkend, dus misschien is een van hen gewoon bij-
zonder getalenteerd. Of misschien hebben hun ouders geholpen.

Of misschien komt het helemaal niet van hen. Ik heb meneer
of mevrouw Kim ook nog niet gezien om het te kunnen vragen.

Maar goed, ik heb geen tijd om me er druk om te maken. Over
twee dagen is mijn deadline en ik red het alleen als ik alle uren
werk wanneer ik wakker ben - en een paar van de uren wanneer
ik hoor te slapen ook. Ik ben een gevechtsscéne aan het afronden,
het hoogtepunt van Starsongs pogingen om een gemeenschap om
zich heen te bouwen.

Ik neem het houten schijfje mee naar binnen, het voelt namelijk
onbeleefd om het aan de deur te laten hangen. Bovendien is het
prachtig. Het ornament krijgt een plekje in de boom, bij de rest, en
ik ga terug naar mijn bureau, waar een dozijn Funko Pops me met
hun ronde, lege ogen aanstaart. Ze horen bij de weinige dingen
die ik al heb uitgepakt — en ze zijn mijn enige gezelschap. Ze doen
me denken aan de Precious Moments-beeldjes die de woonkamer

223



