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Ze had iets met treinen.

Als ze haar leven minuut na minuut kon onderzoeken, zou
Alice Storm er niet van opkijken als bleek dat ze bijna een derde
daarvan in of op een vervoersmiddel had doorgebracht:

« Deglanzende rode fiets die ze voor haar zevende verjaardag
had gekregen en die haar dierbaarste bezitting was geweest,
tot haar broertje hem in Narragansett Bay had gelanceerd,
waar hij nooit meer uit was gehaald.

o De witte roeiboot waarin haar vader toen ze nog een meisje
was elke zaterdag van de maand juli diezelfde zilte zee op
was gegaan, omdat hij het belangrijk vond Gods wil te doen
en de confrontatie met de natuur aan te gaan.

o De eindeloze rij geblindeerde zwarte limousines met zwij-
gende chauffeurs waarin ze van haar particuliere school naar
haar particuliere schilderlessen naar het penthouse van de
familie Storm aan Park Avenue was vervoerd, met New York
City gedempt en gefilterd achter het portierraampje.

o Het skateboard waarop ze op een zondagochtend toen ze
eerstejaars aan Amherst was tegen een boom was op gebotst,
vastbesloten te bewijzen dat ze een doodgewone achttien-
jarige was, met als gevolg dat ze haar arm op drie plaatsen
gebroken had.

o De helikopter waarin ze naar Boston was overgevlogen om op-
gelapt te worden en die haar terug naar school had vervoerd,
waar ze nog net voor negen uur in de ochtend was aangekomen
om een tentamen in kunstgeschiedenis te doen, voordat haar
jaargenoten konden ontdekken dat ze allesbehalve gewoon was.



o De privéjets waarin ze de hele wereld overgevlogen was,
telkens wanneer haar vader het weer eens in zijn hoofd had
gehaald om haar naar een ander land te laten komen.

o Hetlijnvliegtuig waarin ze anderhalf jaar tevoren naar Praag
gevlogen was, met een diamanten ring in de handbagage van
haar verloofde.

o De metrowagon waarin ze had gezeten, toen die middag dat
haar telefoon was overgegaan en ze haar adem ingehouden
had - inkomend gesprek... ELISABETH STORM (n0oit MA) — een
en al beige wanden, verblindend kunstlicht en advertenties voor
een gave huid en een opgeruimd appartement en dat gedicht
van William Carlos Williams over pruimen en ijskasten, ver-
gevingsgezindheid en datgene in onszelf wat nooit verandert.

Maar treinen vond ze speciaal.

Waarschijnlijk omdat ze die zelf had ontdekt. Alle andere ver-
voersmiddelen waarmee ze de wereld over was gereisd waren van
iemand anders geweest. En had ze met anderen moeten delen.
Maar treinen... waren haar geheim.

Er kwamen geen vluchtschema’s aan te pas, je hoefde geen
broertjes en zusjes van je zitplaats te duwen en er waren geen
moeders die om champagne riepen of vaders die je zwijgend in
de gaten hielden. Treinen hoefden geen trossen los te gooien. Ze
bleven op de rails, gewichtig, competent, onverzettelijk. Ze kon-
den niet over een klif de zee in rijden. Ze waren een wonder van
moderniteit, wat je niet kon zeggen van alle technologie die erna
gekomen was. Solide. Onaangedaan. Stabiel. Constant.

Alice zette haar koffer in het bagagerek bij de deur van de
wagon, liep door naar de eerste rij onbezette zitplaatsen, legde
haar versleten olijfgroene linnen schoudertas op de stoel aan
het gangpad en gleed erover naar het raam, hopend dat ze in de
Northeast Regional van woensdagavond 21.32 uur beloond zou
worden met een zitplaats voor haarzelf in de laatste rustige uren
voor wat komen ging.



Voor de confrontatie met haar familieleden, van wie er één
definitief niet meer was.

Door het raam zag ze een groepje twintigers vanuit de lift het
perron op springen, lachend en schreeuwend, allemaal met een
reis- of weekendtas, opgewekt glimlachend, zomerjurken, shorts,
zonnebril op de neus, alsof het buiten nog niet donker was. En
voor hen was dat misschien ook niet zo. Misschien waren ze in
die fantastische levensfase waarin het donker nog niet bestond.
En was het voor hen altijd dag, in een wereld die vol beloften zat
en waar angst niet bestond.

Achter hen zag ze een sproetige, roodharige familie van vijf,
een tienerjongen in een hoodie en met een koptelefoon op, twee-
lingzusjes die niet ouder dan tien konden zijn en de ouders, be-
laden met kofters, rugzakken en een grote draagtas waar Paris
Review op stond, die hun ooit misschien een literair cachet ge-
geven had, maar waar nu roestvrijstalen waterflessen en biolo-
gische snacks in zaten.

Een in ruimvallend linnen geklede zwarte vrouw van middel-
bare leeftijd, haar zilverkleurige rolkoffertje het enige waaruit
bleek dat ze op reis was. Een lange witte man van in de dertig
met een ernstig gezicht, leren reistas in de hand, rugzak over
zijn schouder. Een oudere, blozende man in een cremekleurig
windjack zat in een rolstoel die door een Amtrak-medewerker
met een rode pet op zijn hoofd werd voortgeduwd.

Een voor een stapten ze in.

Alice had het niet goed ingeschat: de trein zou niet leeg maar
volgepakt zijn, afgeladen met een paar honderd New Yorkers
op weg naar het noorden, voor een weekend met kobaltblauwe
luchten en een grijsgroene zee, voor dat magische seizoen in New
England, wanneer de rest van de wereld weer naar school en aan
het werk ging, maar de noordoosterlingen zichzelf op een laatste
week van zonbeschenen afzondering trakteerden en wensten dat
het altijd zomer kon blijven.

Ze had er niet aan gedacht dat het Labor Day Weekend was.



Het was raar dat ze dat vergeten was, aangezien ze zes uur tevo-
ren haar pasgeverfde, nieuw ingerichte klaslokaal in Brooklyn had
verlaten en haar laatste lange zomerweekend had gepland terwijl
ze op de metro wachtte. Die middag had ze pilates. Ze moest naar
de biomarkt op de Grand Army Plaza om een paar van de laatste
heirloom-tomaten van het seizoen te kopen. De zaterdag zou ze met
Gabi en Roxanne, die niet wilden dat ze alleen in haar appartement
bleef, op Governors Island doorbrengen. En dan genieten van een
lange zondag, schilderen in de laatste zomerwarmte, voordat de
school de dagen te kort zou maken om nogin de zon te kunnen zijn.

Toen was haar telefoon gegaan en ze had er niet meer aan ge-
dacht.

Alice leunde achterover tegen de ruwe stof van haar zitplaats en
ze concentreerde zich op de vertrektijden die over een knetteren-
de luidspreker werden omgeroepen. De stem van de conducteur
had het accent van New England - Old Saybrook, New London,
Wickford — en klonk luid genoeg om te voorkomen dat er mensen
in de verkeerde trein bleven zitten, hoopte Amtrak - Providence,
Back Bay, South Station - en luid genoeg voor haar om er niet
meer aan te denken.

De trein zette zich met een ruk in beweging, legde schokkerig
de eerste meters af en kwam toen langzaam en gelijkmatig op
gang. Het voelde vertrouwd en comfortabel.

Volgende halte: New Rochelle.

Ze blies haar adem uit. Nog vier uur tot wat komen ging.

Is er iemand bij je?’

De vraag had haar niet hoeven verbazen, maar toch schrok ze
even. Ze ging rechtop zitten en keek de lange, ernstige man die
ze eerder op het perron had gezien in zijn grijze ogen. Hij leek
langer nu hij dichter bij haar stond. Ernstiger ook.

Donkere wenkbrauwen gingen omhoog en onderstreepten de
vraag, terwijl hij met zijn kin naar de zitplaats naast haar wees,
waar ze haar oude linnen schoudertas op had gelegd en toen
vergeten was.
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Er was niemand bij haar.

‘Nee.” Ze pakte de tas en zette hem bij haar voeten op de vloer.
‘Sorry.

Het geluid dat hij bij wijze van antwoord maakte, ging haast
verloren in het geraas van de treinwielen op de rails, het ruisen
van de airco en het geluid waarmee hij zijn weekendtas op het
rek boven haar hoofd schoof. Hij maakte zich klein op de plaats
die ze voor hem had vrijgemaakt en ging met zijn knieén tegen
de rugleuning van de zitplaats voor hem zitten.

Op andere dagen had ze hem beter bekeken, maar nu had ze
daar geen zin in. Het stond haar zelfs vaag tegen dat hij naast
haar was komen zitten, omdat het haar eraan herinnerde dat ze
weer single was, omdat hij met zijn lange benen zo veel ruimte in
beslag nam en omdat hij haar zo’n vreemdeling leek die er geen
idee van had dat je een zware dag achter de rug had.

En dat je je voorbereidde op nog meer zware dagen.

Vijf zware dagen. En dan was ze ervanaf. Vijf dagen kon ze
wel volhouden.

Ze schraapte haar keel, verschoof op haar zitplaats, sloot haar
ogen en probeerde op te gaan in het ritmische geratel van de
wielen, terwijl ze de tunnel in Queens uit reden en New York
City achter zich lieten.

Een uur lang reden ze oostwaarts langs de zuidkust van New
England. Het lukte Alice niet om in slaap te vallen. Haar telefoon
was leeg en ze kon zich niet concentreren op het boek dat ze in
haar tas had geschoven toen ze die middag haastig uit haar ap-
partement was vertrokken. Ze staarde uit het raam de inktzwarte
duisternis in, waar de Long Island Sound kalm, rimpelloos en
onzichtbaar in de verte lag, voorbij de zoutwatermoerassen waar-
uit de kust van Connecticut bestond.

Het was toch al onmogelijk om ze te zien vanwege het late uur
en de donkere lucht, maar het uitzicht werd nog verder beperkt
door het tl-licht dat het interieur van de wagon weerspiegelde
in het glas en een zwak schijnsel over het rommelige bagagerek
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aan de andere kant van het looppad verspreidde, vol slaapzak-
ken, koffers en een grote reistas met knalroze biezen en een
pickleballbat in het zijvak gepropt. Onder deze chaotische ver-
zameling reisspullen lachten twee tienermeisjes naar een jongen
met krullen die sullig glimlachend op de zitplaats tegenover hen
hing. Op andere avonden zou Alice geglimlacht hebben om het
volmaakte nazomertafereeltje. Maar deze avond werd ze afgeleid
door een ander deel van het spiegelbeeld. Het lichte, glanzende
rechthoekje op de schoot van haar buurman.

Zijn telefoon stond op een of andere social waar je eindeloos
door kon scrollen.

Die app moest hij uitzetten. Eindeloos scrollen tastte je hersenen
aan. Net als haar hersenen voordat ze op de trein was gestapt en
toevlucht had gezocht in de dopaminehits van make-uptutorials
en kattenvideo’s... als tegengif voor het telefoontje van haar
moeder - het eerste dat Alice in vijf jaar van haar had gehad.

Haar buurman hield even op met scrollen. Ze zag een nieuws-
kop afgetekend tegen het donker buiten, zo groot dat ze de tekst
in spiegelbeeld gemakkelijk kon lezen.

BAANBREKEND GENIE FRANKLIN STORM
OVERLEDEN OP ZEVENTIGJARIGE LEEFTIJD

Hij hield zijn duim boven de link.

Niet doen, wenste ze. Ze wist niet of ze weg zou kunnen kijken,
hoewel ze het verhaal achter de link kende. Sinds haar geboorte
had gekend. Vanuit de garage van zijn ouders in Boston-Noord
had Franklin Storm als zeventienjarige met 1107 dollar en zijn
dromen de computerwereld en de echte wereld veranderd. Hij
had grote en kleine computers gemaakt, ze in woonhuizen en
scholen geintroduceerd en overal ter wereld in zakken en om
polsen aangebracht.

Dat was de eerste alinea. De alinea’s die volgden, zouden gaan
over zijn bedrijf, zijn uitgebreide kunstcollectie, zijn menslie-
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vendheid, zijn charme, zijn neiging tot roekeloosheid (niemand
hoefde zich te verbazen over het zweefvliegongeluk). En dan zou
het over zijn familie gaan.

Er zouden foto’s bij staan, waarschijnlijk van hem op zijn ze-
ventigste verjaardag, toen in april genomen, de foto’s waarover
Alice zich in het stijlkatern van de Times gebogen had. Onder-
schriften. Een voetnoot over het niet-afgebeelde (en niet-uitge-
nodigde) kind. Een herinnering aan de reden.

Niet openen.

Hij deed het niet. Alice haalde opgelucht adem.

Ze wilde niet tegen hem zeggen dat hij beter een boek kon gaan
lezen of zo, reikte omlaag naar haar tas en haalde er een krant
uit. Ze had geen krant meer aangeraakt sinds ze een meisje was,
toen er elke ochtend een stapel bij het appartement werd bezorgd.

Maar niettemin streek ze de voorpagina van de twintig uur
tevoren gedrukte New York Times glad. De krant was alweer
verouderd in deze wereld, waar (naar verluidt) de hele dag door
BELANGRIJK NIEUWS binnenkwam, direct in het rechthoekje
waaraan iemand de voorkeur gaf, en dan in het niets verdween.
Het werd onmiddellijk in het verleden veranderd om ruimte te
maken voor de toekomst en schoof zo snel op dat het heden sim-
pelweg verdampte.

Waarom was ze erin gelopen? Alice streek met haar duim over
de woorden, tatoeéerde zichzelf met de inkt van het nieuws van
gisteren, het Voor. De krant van morgen zou het Na zijn.

Boven aan de voorpagina zou het nieuws over de dood van haar
vader staan, het belangrijkste verhaal van de week. Van het jaar.

En voor Alice (en haar therapeut) nog veel langer.

Ze zag een nieuwskop over de inflatie. En nog een over daklo-
zen in New York. Een derde over de zonnestroomrevolutie. Die
verhalen waren belangrijker dan wat er de volgende dag in de
krant zou staan.

Het waren verhalen die ze niet meer kon lezen, omdat ze van-
uit haar ooghoeken zag dat de man naast haar zijn telefoon had
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omgedraaid. De gladde achterkant glansde nu als zwart obsi-
diaan, zonder enige weerspiegeling. Het enige wat erop stond, was
een zwierige, zilverkleurige letter S, als het oog van een orkaan.

Jaren geleden, toen ze nog klein was, associeerde ze een paar
woorden met die letter, woorden die keer op keer herhaald wer-
den in tv-reclames, hoorspelen, krantenadvertenties. De hele
wereld kende ze.

Storm Inside™

Maar de wereld wist nog niets.
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