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PROLOOG

SCOTTIE

‘Tief op, klootzak!’
‘Nee, jij moet optiefen.’
‘Krijg de tering en val dood.’
God, wat hou ik toch van New York City.
Niks mooiers dan dat je tijdens het wachten op je ontbijtbur-

rito in de buurtwinkel een taxichauffeur en een maaltijdbezorger 
op een motor bijna met elkaar op de vuist ziet gaan. Beter wordt 
het niet.

En het is niet alleen de drukte op straat waardoor ik tintel van 
vreugde. Ik hou van de merkbare hoge bloeddruk van al die men-
sen in de ochtendspits. 

Van de zomerse luchtvochtigheid, een extra obstakel om te 
overwinnen tijdens de snelle wandeling naar je bestemming. 

En van de doordringende stank van de mensheid die de over-
volle straten van Midtown bevolkt. 

Spectaculair. 
Toet.
‘Kijk uit je doppen, klojo!’
Een glimlach glijdt over mijn gezicht terwijl ik een slok van 

mijn koffie neem.
Ik ben thuis.
Er gaat niks boven New York in de zomer.
‘Scottie, het is klaar,’ roept Vincent. Hij legt mijn bestelling op 

de toonbank.
‘Dank je.’ Ik wijs met mijn uitgestoken vinger naar hem, alsof 

we oude vrienden zijn. ‘Morgen zelfde tijd, vriend?’
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Hij negeert me compleet en gaat verder met eieren klutsen en 
spek bakken. Geeft niet. Hij zal me snel genoeg beter leren ken-
nen. Ik ben van plan om elke ochtend langs te komen en hier 
een gewoonte van te maken, zodat ik voortaan alleen maar zijn 
winkel vol foto’s van belegde broodjes in hoef te lopen en dat hij 
dan zegt: ‘Goeiemorgen, Scottie. Het vaste recept?’

En dan zeg ik: ‘Graag, Vincent. Hoe is het met de kinderen?’
En dan zegt hij iets als: ‘Die eten me arm.’
We grinniken. Ik reken af en wacht met mijn oortjes in totdat 

mijn burrito klaar is, want ondertussen luister ik naar een oude 
klassieker als ‘Dreams’ van The Cranberries. 

Het zou de perfecte openingsscène zijn van een romantische 
komedie van Nora Ephron met New York als decor, waarin het 
een kwestie van tijd is voordat de liefde toeslaat. 

Maar in plaats van een goed doordachte meet cute te ensceneren, 
waarin ik vlak voor een kantoorgebouw tegen een man op bots 
en koffie over mezelf heen gooi, zodat hij met zijn effen blauwe 
stropdas mijn boezem kan deppen, ga ik het verhaal veranderen. 
Dit is geen verhaal over verliefd worden op een ander mens.

Ja, dat krijg je ervan als je op je negenentwintigste al bent ge-
scheiden. 

De enige op wie ik verliefd wil zijn, ben ik, en niemand anders. 
En ik wil hier zijn, in New York, de stad waar ik na mijn studie 

al wilde wonen, om daar met een beker koffie in mijn hand over 
straat te lopen, op weg naar mijn…

‘Uitkijken, kutwijf.’ Een elleboog raakt mijn koffie en laat mijn 
americano tijdelijk zweven, waarna het drankje midden op mijn 
crèmekleurige zijden blouse landt. 

‘O god.’ Ik trek mijn gloeiend hete blouse weg van mijn huid 
en zie dat de andere vroege forensen me een medelijdende blik 
toewerpen voordat ze hun weg vervolgen. 

Ik kijk om me heen, op zoek naar passerende heren die mijn 
borsten droog kunnen deppen, maar als helemaal niemand me 
te hulp schiet, dringt het tot me door dat ik dat scenario wel kan 
vergeten. 
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Wat zei ik net over New York?
O ja… ik ben er gek op.
Dat blijf ik gewoon tegen mezelf zeggen, met mijn burrito in 

mijn ene hand en mijn blouse in de andere. Ik kleed me op mijn 
werk wel om. Daar moeten meer dan genoeg poloshirts rondslin-
geren, bijna al mijn collega’s lopen er dagelijks in rond.

Het sneue aan mijn koffie morsen is dat ik die nu niet kan drin-
ken. Maar hé, dat hoort er allemaal bij, nietwaar? Dat is New 
York. Beschouw dit als mijn vuurdoop. Mijn inwijding. Als meisje 
uit de provincie ten noorden van New York heb ik er altijd van 
gedroomd om in de stad te wonen. Niet alleen in een studenten-
kamer, maar aan de Upper East Side. En nu ik hier weer ben, gaat 
niets me tegenhouden om ervan te genieten.

Helemaal niets. 
Want dit is mijn nieuwe start.
Ik ben naar de stad verhuisd om dichter bij mijn vriendinnen 

te zijn en voor een baan bij Butter Putter, als redacteur van hun 
reclameteksten en andere artikelen, en nu woon ik hier als single 
en probeer ik het zelfvertrouwen terug te krijgen dat ik tijdens 
mijn huwelijk met Matt ben kwijtgeraakt.

En oké, koffie op mijn blouse is voor dat laatste niet de beste 
manier, maar het is ook geen ramp. Wel een mooie opening voor 
een gesprek, hopelijk met mijn nieuwe collega’s met wie ik verder 
niks gemeen heb.

Zoals ik zei: niets, maar dan ook niets kan me ervan weerhou-
den om van dit nieuwe hoofdstuk in mijn leven te genieten. 

Het gaat uitstekend met Scottie Price.
Ze is single.
Ze is slim, ze is betoverend, ze is charmant.
En ze leidt een leven als in een film van Nora Ephron, verliefd 

op zichzelf.
En daar gaat niets een stokje voor steken.
Helemaal niets. 
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1

SCOTTIE

‘Over tien minuten vergadering,’ zegt Duncan met een klopje op 
het deurkozijn van mijn kantoor. 

‘Weet ik,’ mompel ik. Ik druk mijn vingers tegen mijn voor-
hoofd. Daar hoef ik niet aan te worden herinnerd. 

Weer zo’n stomme donderdagochtendvergadering met irritante 
mannetjes die zichzelf graag horen praten, zonder dat er resulta-
ten worden geboekt. 

Geweldig.
Ik werk hier nu drie maanden en kan de klok erop gelijkzetten. 

We sloffen de vergaderzaal in. Brad S. loopt met een putter rond 
alsof hij koning Arthur aan de ronde tafel is en schept op over de 
achttien holes die hij dit weekend gaat spelen terwijl Brad F., of-
tewel Finky, en Chad hem als een stelletje fanboys vanaf de zijlijn 
toejuichen, kwijlend bij het vooruitzicht dat hun leider aandacht 
aan hen zal schenken.

Inderdaad, Brad, Brad en Chad. 
De Brads en Chad. 
Ik staar naar het hart van het kantoor. Rijen glazen bureaus, 

allemaal vlak naast elkaar, boven op een laag kunstgras waarop 
je een bal weg kunt slaan. Op die bureaus staan duikelaartjes die 
grote sporthelden voorstellen. Ze wiegen heen en weer terwijl de 
ene na de andere penis voorbijdraaft. 

Ja, dat lees je goed… de ene na de andere penis, allemaal ver-
pakt in een chino. 

Met andere woorden, ik word op mijn werk omringd door uit-
sluitend kerels. 
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En niet zomaar kerels, maar de ergste soort die er is.
Wat de jeugd van tegenwoordig finance bro’s noemt. 
*huivert*
Oké, het zijn niet echt finance bro’s, want ze werken voor een 

golfbedrijf, maar ze kleden zich precies zo, tot in detail.
Elke dag word ik blootgesteld aan een opeenhoping van bo-

dywarmers met het bedrijfslogo, chinoshorts, bootschoenen en 
polo’s, en dat omhelst elkaar elke ochtend weer en maakt pla-
gende opmerkingen. 

Mijn superirritante collega’s zijn niet het enige wat me dwarszit. 
Ik ben ook nog eens de enige vrouw in dit bedrijf, op de ceo na. 
En zij is er bijna nooit, zeker niet nu de lancering van de nieuwe 
Butter Putter-minigolfbanen voor de deur staat. 

Maar wat me zo op de zenuwen werkt dat ik minstens één keer 
per week in mijn bureaula moet ademen alsof die een papieren 
zak is: ze zijn allemaal getrouwd. 

Stuk voor stuk.
En oké, dat is op zich niet zo erg, en als ik eerlijk moet zijn, 

is dat getrouwd zijn niet het probleem. Ik ben het probleem. Ik. 
Want ooit was ik ook gelukkig getrouwd.

En aan het begin van mijn huwelijk was er liefde tussen mij en 
mijn ex, er was spanning, er was hartstocht. Maar na verloop van 
tijd merkte ik dat mijn man zijn belangstelling voor me begon te 
verliezen. Zijn verlangen om me in zijn armen te nemen en te knuf-
felen en een nachtzoen te geven: weg. En de liefde bleef afnemen tot 
aan het laatste jaar van mijn huwelijk, met als dieptepunt dat mijn 
man mijn verjaardag vergat, waardoor ik in mijn eentje aan de eet-
tafel taart at die ik voor mezelf gekocht had terwijl hij zat te gamen.

Daarom valt het me zwaar tussen al die gelukkig getrouwde 
mannen op kantoor, omdat ik aan Matt moet denken, voor wie 
ik niet genoeg was en die ik niet kon boeien. 

Ik heb dus niks met mijn collega’s gemeen en ze willen vast niks 
horen over wat ik meemaak, zoals over hoe ik afgelopen weekend 
als single door Central Park wandelde en er een stuk kauwgum 
aan mijn schoen bleef plakken.
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Ze zijn evenmin geïnteresseerd in wat ik zondagavond heb ge-
geten, een typisch girl dinner van twee augurken, een cracker en 
een kommetje appelmoes, dat ik in mijn eentje heb weggewerkt 
terwijl ik ondertussen naar een docu over de broers Menendez 
op Netflix keek. 

Er is een sekte van getrouwde mensen en daar hoor ik niet bij. 
Hopelijk komen ze er nooit achter dat ik gescheiden ben. Dan 
grijpen ze vast met een uitdrukking van ontzetting op hun glad-
geschoren gezichten naar hun hart, ergens onder hun bodywar-
mer met logo.

Scottie Price, de single vrouw, afgezonderd in haar kantoor, zo-
dat ze nauw contact met anderen kan vermijden en hen niet kan 
besmetten met de zeldzame aandoening ‘gescheiden zijn’. 

‘Kom je nog?’ vraagt Finky met een knikje richting de verga-
derzaal. 

Mijn neusvleugels trillen. ‘Ja, ik kom eraan.’
‘Je kunt maar beter niet te laat komen. Ellison is er vandaag bij.’
Mijn oestrogeenradar slaat aan. ‘Ellison is er? Echt?’
‘Ja, en dan wil je daar niet als laatste naar binnen lopen.’
Nee, dat wil ik zeker niet. 
Snel pak ik een notitieblok en een pen, en met dat en mijn koffie 

in mijn handen loop ik door het kantoor naar de vergaderzaal, 
waar de mannen al bij elkaar zitten. Terwijl ik om de tafel heen 
loop en een stoel zoek, somt mijn redacteursbrein hun eigen-
schappen op.

Brad S.: schrijft altijd T-shirt met een kleine t, hoe vaak ik hem 
er ook aan herinner dat dat incorrect is. 

Duncan: vergeet elke keer zijn bronnen te vermelden. Ik moet 
er voortdurend om zeuren.

Funky: is grappig, maar als hij een putter moet beschrijven, 
komt hij nooit verder dan ‘hard en grijs’.

Chad: o, Chad, de huiskunstenaar. Ik moet al zijn mock-ups 
van boven tot onder nalopen, want hij spelt zelfs zijn eigen naam 
verkeerd. 

En dan heb je nog Kyle, Ben en Shaw, drie oliedomme stagiairs 
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die hier volgens mij meer voor de gratis spullen zijn dan voor de 
werkervaring.

En daarmee is de opsomming nog lang niet compleet.
‘Wat zijn jouw plannen voor het weekend?’ vraagt Finky aan 

Chad terwijl we wachten totdat Ellison verschijnt. 
‘Met Danielle naar Fire Island voor een concert. Heeft zij al-

lemaal gepland. En jij?’
‘De stad uit voor een wijnproeverij,’ antwoordt Finky. ‘Lindsey 

zei vanmorgen dat ze zo dronken wil worden dat ze zich er later 
niks meer van kan herinneren.’

‘Wie wil dat?’ vraagt Ellison. Ze loopt de vergaderzaal in en 
ziet er oogverblindend uit, met haar lange blonde haar in een 
paardenstaart en haar perfect op maat gemaakte powersuit. 

Goed, daar gaan we dan. Allemaal rustig blijven. Ze is er.
Als er iemand in dit bedrijf is op wie ik indruk wil maken, is 

zij het.
Finky stapt opzij en zegt: ‘Mijn vrouw. Ik neem haar dit week-

end mee naar de Finger Lakes voor een wijnproeverij.’
‘Daar was ik laatst nog met Sanders.’ Ze gaat aan het hoofd 

van de tafel zitten. God, kijk haar toch eens. Mooi en elegant. 
Schouders naar achteren, een zelfverzekerde uitstraling die res-
pect afdwingt. ‘We zaten in een erg leuke bed and breakfast. Met 
kaneelbroodjes waar je een moord voor zou doen.’

‘Die ene die ik had aangeraden?’ vraagt Brad S. met een hoop-
volle blik.

‘Die, ja,’ bevestigt Ellison. ‘We hebben gedaan wat jij zei en het 
romantische weekend voor twee geboekt. Het was fantastisch.’

Jezus, een romantisch weekend voor twee.
Wat houdt dat in vredesnaam in? Moet je elkaar dan strelen 

met rozenblaadjes en elkaar diep in de ogen kijken? 
‘Ik zit erover te denken om mijn mannetje daar mee naartoe 

te nemen,’ bemoeit Duncan zich ermee, in een poging haar aan-
dacht te trekken. Dat maakt hem zo te zien nogal zenuwachtig. 
‘Misschien voor zijn verjaardag.’

‘Wanneer is hij jarig?’ vraagt Ellison. Ze leunt achterover op 
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haar stoel en haar beker koffie leunt mee.
‘Volgende maand,’ zegt Duncan.
‘Als hij van wijn en kaneelbroodjes houdt, vindt hij het vast 

geweldig.’ Ze wendt zich tot Chad en vraagt: ‘Hoe is het met Da-
nielle?’

Chads domme gezicht begint te stralen. ‘Heel goed. Nog steeds 
bezig met zwanger worden. Daarom neem ik haar dit weekend 
mee naar Fire Island, dan kan ze hopelijk beter ontspannen. Ik 
denk dat ze er te veel over loopt te stressen.’

‘Dat lijkt me heel verstandig,’ zegt Ellison. ‘Als ze behoefte heeft 
aan meer steun of een heel andere benadering weet ik nog een 
uitstekende acupuncturist.’

‘Ik stuur wel een mailtje.’ Chad knipoogt.
Ik zit me zo te ergeren. 
Die knipoogjes, die ideeën, dat gezellige gedoe…
Natuurlijk kunnen ze allemaal goed met Ellison opschieten, 

want ze zijn allemaal getrouwd.
Een sekte, ik zei het toch? Een stomme sekte, en ik ben de een-

zame oude vrijster die erbuiten valt. Zelfs de stagiairs zijn ge-
trouwd of gaan trouwen. Als ik niet beter zou weten, zou ik nog 
denken dat je getrouwd moet zijn om bij Butter Putter te worden 
aangenomen.

‘Jenna heeft dat recept gemaakt dat je laatst rondstuurde,’ doet 
nu ook Brad S. mee. ‘Dat voor kippenvleugeltjes met dipsaus uit 
de slowcooker.’

‘Hoe was het?’ vraagt Ellison. 
Waarom heb ik dat recept niet gekregen?
Ik ben dol op kippenvleugeltjes. 
Brad S. schudt grinnikend zijn hoofd. ‘Laten we het erop hou-

den dat ze iets te scheutig was met de saus.’ Hij wrijft over zijn 
buik als een vader van in de veertig in een denim short en New 
Balance-gympen. ‘Het viel niet zo goed.’

Ellison grimast. ‘Maar je hebt het toch opgegeten, want zo’n 
man ben je.’

‘Zeker weten van wel.’
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Dit is een nachtmerrie.
Ik zit hier tussen de gelukkige stelletjes die opscheppen over 

hun plannen voor het weekend en over hun partners praten alsof 
die een geschenk uit de hemel zijn. Hoe zou dat voelen? Geen 
idee.

En oké, laten we er niet omheen draaien: dit maakt me jaloers. 
Ik zie groen. 
Want als ik eerlijk ben, is dat romcomleventje dat ik in ge-

dachten had toen ik naar New York verhuisde niet echt gelukt. 
Ja, ik heb mijn appartement ingericht als in een film, met knusse 
hoezen over de stoelen en potjes kruiden op de vensterbank, maar 
ik ben niet bepaald verliefd geworden op mezelf.

Mijn buurvrouw zegt steeds tegen me dat ik loop als iemand 
van wie het ene been korter is dan het andere. Ze is bijna tachtig 
en gebruikt een bezem als wandelstok, dus het boeit haar denk 
ik niet wat anderen van haar denken. Vandaar dat ze zegt dat ze 
me raar vindt lopen. 

Ik zag mezelf een week geleden toevallig weerspiegeld in de 
ruit van de supermarkt, en raad eens? Ik leek wel zo’n zwerfster 
die de duiven voert omdat dat de enige wezens zijn die aandacht 
hebben voor haar. 

Het was verschrikkelijk. 
En het ergste was nog dat ik precies drie dagen geleden midden 

in de nacht wakker schrok omdat ik dreigde te stikken in mijn 
eigen ochtendadem. Ja, daar lag ik dan, met mijn ogen openge-
sperd naar adem te happen, terwijl langzaam tot me doordrong 
dat degene die zo meurde * fluistert* ikzelf was. 

Dus verliefd worden, nee, niet echt. 
‘En jij, Scarlett?’
Ik schrik op uit mijn gedachten en zie dat iedereen me aan zit 

te kijken. 
Noemde Ellison me nou net Scarlett?
‘Eh…’ zeg ik langzaam. ‘Ik heet Scottie.’
‘O, pardon.’ Ze drukt haar hand tegen haar borst. ‘Ik weet niet 

waarom ik Scarlett zei. Ik weet dat je Scottie heet.’
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Maar ze zou Brad nooit Bueford noemen. En Chad ook geen 
Charles. 

Nee, dit doet ze alleen bij het waggelende duivenvrouwtje met 
de adem van een draak. 

‘En, wat zijn jouw plannen voor dit weekend?’ vraagt ze met een 
glimlach rond haar lippen.

Ik kijk de tafel rond en de baarden en bodywarmers kijken te-
rug, wachtend op een antwoord. Waarschijnlijk rekenen ze erop 
dat ik iets zeg over een yogales in het park, terwijl de kans groter 
is dat ik daar kauwend op een chocoladecroissant naar ga zitten 
kijken.

Ze zouden braaf luisteren, maar niemand zou vragen wat voor 
les het is. Nee, ze gaan gewoon verder met vergaderen en daarna 
sluip ik terug naar mijn computer om letterlijk elk artikel en elke 
post voor social media van hun hand te corrigeren. 

Maar dit keer misschien niet. 
Misschien kan ik dit keer eindelijk meedoen. 
Ellison is hier en dit is mijn kans om indruk op haar te maken. 

En misschien val ik haar eindelijk op als ik iets kan vinden wat 
we met elkaar gemeen hebben.

Misschien vindt ze me dan zo goed dat ik in aanmerking kom 
voor een promotie naar, pak ’m beet, het blad Golf Galaxy. Zou dat 
niet heerlijk zijn? Dan hoef ik niet meer hier met al die socialmedia
gastjes te werken, maar kan ik me met echt drukwerk bezighouden 
en de ervaring opdoen die een opstapje is naar betere bladen, zoals 
het mekka van de glossy’s, Better Homes and Gardens. 

En in plaats van alleen maar in een interieur als uit een film te 
wonen kan ik er dan ook over schrijven.

Ik kan niks bedenken wat bevredigender is dan dat. 
Goed, daar gaan we dan.
De knoop is doorgehakt. 
Tijd om erbij te horen.
Ik glimlach naar mijn publiek, sla mijn ene been over het an-

dere en zeg: ‘Ik ga dit weekend met mijn man een paar antiek-
winkels langs.’
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Zodra de woorden ‘mijn man’ van mijn tong glijden en mijn 
mond uit rollen, besef ik wat voor kolossale fout ik heb gemaakt, 
want de shock die ik op alle gezichten om me heen zie, is niet de 
shock die ik wíl zien. 

‘Je man?’ vraagt Ellison. ‘Ik wist niet dat je getrouwd bent.’
‘Nou…’
‘Nee, dat wisten we geen van allen,’ zegt Chad. Hij slaat zijn 

armen over elkaar heen, met zo’n uitdrukking van: ‘Betrapt!’
‘Ja, nou, het is een…’
‘Je hebt niet eens een trouwring om,’ gaat Chad verder. 
Meteen richten alle blikken in deze snelkookpan, pardon, ver-

gaderzaal, zich op mijn linkerhand. 
Wat moet ik daar nou op zeggen?
Met een nerveus lachje steek ik mijn hand zonder ring onder 

tafel en leg ik hem op mijn trillende been. ‘Eh, ja, nog even over…’
‘Scottie,’ zegt Chad met een blik alsof hij mijn vader is die me 

op een leugen heeft betrapt. ‘We weten dat je niet getrouwd bent. 
Ga nu niet van alles uit je duim zuigen om erbij te kunnen horen.’

Het gore lef!
Eh, voor de goede orde, Chad: jij bent zo dom dat je niet eens 

weet waar je een komma moet gebruiken, dus even dimmen met 
je commentaar op mijn liefdesleven. 

‘Is dat waar?’ vraagt Ellison met een nadenkende frons. ‘Ben 
je niet getrouwd?’

En dit, mijn lieve vrienden, is dus waarom je nooit moet liegen. 
Want dan is er altijd wel een sukkel zoals Chad die denkt dat hij 

Sherlock Holmes is en het nodig vindt om je te verlinken. 
Dat gezegd hebbende, er zijn twee manieren waarop ik op zo’n 

beschuldiging kan reageren. Ik kan beschaamd knikken, mijn 
trots inslikken en de waarheid opbiechten, waardoor Chad met 
alle eer gaat strijken. Ik kan eerlijk zeggen dat ik er zo graag bij 
wil horen dat ik een man heb verzonnen om te voorkomen dat ze 
me allemaal een oude vrijster vinden. 

Of ik kan er een schepje bovenop doen en de leugen nog wat 
aandikken, zodat Chad zijn woorden moet inslikken, samen met 
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een portie schuldgevoel en een snufje schaamte.
Met de eerste, waardige optie toon ik echt karakter. 
De tweede is een strijdkreet waarmee ik alle vrouwen laat weten 

dat de Brads en Chads van deze wereld ons er niet onder kunnen 
krijgen!

Het is denk ik duidelijk welke kant ik opga. 
Pak je wapens en trek je beha recht, dames. We gaan ervoor. 
Ik kijk Chad recht aan en zeg: ‘Dank je, Chad, dat je iedereen 

op mijn ringloze vinger hebt gewezen.’ Ik trek mijn schouders 
naar achteren en steek mijn kin naar voren. ‘Ik was niet van plan 
om dit met iedereen te delen, maar het loopt momenteel niet zo 
lekker tussen mijn man en mij. Daarom hebben we besloten om 
even een pauze in te lassen. Vandaar geen ring.’

Ha-há!
Die zit, Chad.
Daar heb je niet van terug.
Dus voortaan mondje dicht.
Niks meer zeggen. 
Er valt een stilte. Het enige geluid is het gezoem van de com-

puters.
Ik hoop dat jullie hier blij mee zijn, op trouwen beluste sekte. 

Ik hoop dat jullie straks vol schaamte in de spiegel kijken omdat 
jullie die arme, arme Scottie hebben gedwongen om haar vuile 
was buiten te hangen, alleen maar omdat Chad de grote jongen 
wilde zijn. 

Nou, Chad, zo’n grote jongen ben je dus niet, met je kleine 
handjes en je dunne vingertjes, en we weten denk ik allemaal wat 
dat betekent voor het formaat van je…

‘Scottie,’ onderbreekt Ellison mijn gedachten, ‘kan ik je even 
onder vier ogen spreken?’

Mijn nekharen komen overeind als ze haar priemende blik op 
mij richt. Ze, eh, wil me onder vier ogen spreken?

Dat is nogal verontrustend, want het kan twee kanten opgaan. 
Eén: ze kijkt dwars door mijn leugens heen met die arendsogen 

van haar. 
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Twee: ze gaat uitgebreid haar excuses aanbieden voor het pu-
berale gedrag van mijn collega’s. 

Eén jaagt me de stuipen op het lijf. Twee… daar kan ik wel iets 
mee. 

Twee zou kunnen leiden tot de nodige bezoekjes van Chad aan 
hr en daar zou ik me misschien schuldig over moeten voelen, 
maar dat is beslist niet het geval. Hij wilde met vuur spelen, dus 
hij mag op de blaren zitten. 

‘Op de gang?’ Ik schraap mijn keel. ‘Dat is goed.’
Ellison staat op en wijst naar de deur. Ik sta ook op en pak mijn 

spullen bij elkaar. Wie weet hou ik hier een halve dag vrij aan 
over. Ik heb nog een halve rol koekjesdeeg in de koelkast en de 
rest van die docuserie over de broers Menendez in mijn watchlist, 
dus extra uren bankhangen zou me prima uitkomen. 

Als ik langs Chad loop, heb ik de neiging om mijn tong naar 
hem uit te steken, maar dat zou kinderachtig zijn. Ik kan die 
kleuterspelletjes beter aan Chad overlaten en me vol respect en 
waardigheid gedragen, voor het geval het toch anders gaat dan 
ik hoop. 

Ik loop de vergaderzaal uit en word meteen apart genomen 
door Ellison, die een hand op mijn schouder legt. ‘Wat vervelend, 
van jou en je man.’

Pff, gevaar geweken. Laten we de boel op papier zetten voor hr. 
Ik knik ernstig. ‘Ja, het valt niet mee, maar we doen ons best 

om er samen uit te komen.’
‘Dat is bewonderenswaardig. Het kan niet gemakkelijk zijn om 

collega’s te hebben die allemaal gelukkig getrouwd zijn.’
‘Nee, zeker niet,’ beken ik. Dat is nog waar ook. 
‘Nou, ik kan met zekere trots melden dat ik weet waarom ie-

dereen hier zo’n goed huwelijk heeft.’
Huh?
Ze gaat verder met: ‘Mijn man is Sanders Martin.’
Eh, hoor ik te weten wie dat is?
‘Er wordt beweerd dat hij de meest vooraanstaande relatiethe-

rapeut in dit deel van het land is, en hij helpt iedereen in dit be-
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drijf die er behoefte aan heeft.’ Ze knijpt in mijn arm. ‘En ik mag 
dit van collega’s delen, omdat ze zo tevreden zijn.’

O, o.
Ik ben bang dat ik al weet welke kant dit opgaat. 
‘Nou, dat is mooi om te horen,’ zeg ik. Het liefst wil ik nu heel 

diep wegkruipen, en misschien een educatief filmpje kijken over 
waarom je niet moet liegen. 

‘Ik zou het heel fijn vinden als je met hem gaat praten. Ik weet 
dat hij kan helpen.’

En zo wordt de kuil die ik voor mezelf blijk te hebben gegraven 
er eentje waar ik nooit meer uit kan kruipen.

‘Dit komt nogal onverwacht, dat snap ik, en ik wil je niet onder 
druk zetten, maar ik merk dat je je huwelijk graag wilt redden. 
Klopt dat? Zeg het alsjeblieft als ik me er niet mee moet bemoeien.’

Eh, klopt, Ellison, bemoei je er niet mee. Je hoort nu een ver-
gadering te leiden, niet mij te helpen met de problemen in mijn 
niet-bestaande huwelijk. 

Helaas kan ik dat niet tegen haar zeggen. 
‘Ik merk dat je er liever niet over praat,’ zegt ze. ‘Dat geeft niet…’
‘O nee, dat is het niet.’ De paniek giert door me heen als ik haar 

teleurgestelde gezicht zie. ‘Ik, eh, had er alleen niet op gerekend 
dat ik ooit terecht zou kunnen bij zo’n briljante geest.’

Briljante geest? Niet overdrijven, meid.
‘Wat een mooi compliment. Sanders verricht inderdaad won-

deren. Wacht, dan app ik hem even.’
Nu meteen? Maar we hebben toch een vergadering? 
Ze haalt haar telefoon uit haar zak en ja hoor, ze staat al te 

typen.
‘Kun je morgenochtend om negen uur?’
‘Morgen?’ zeg ik nerveus. ‘Eh, dan moet ik werken.’
Ellison wuift die woorden weg. ‘Neem hier maar een paar uur 

vrij voor.’
‘Dat is mooi.’ Ik slik het speeksel weg dat mijn mond vult.
‘Uitstekend, want hij heeft morgenochtend om negen uur een 

gaatje.’
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‘Oei, negen uur, dat kan lastig worden met het werk van mijn 
man.’ Goed idee, geef hem de schuld. 

‘O, hij zegt dat half acht ook kan, zodat iedereen op tijd op 
kantoor is. Heb jij even geluk. Hij maakt zelden afspraken om 
half acht ’s morgens.’

Half acht ’s morgens? Jezus, dat is toch het tijdstip waarop je 
nog aan je koffie-infuus hangt en langzaam een beetje mens be-
gint te worden? En trouwens, als hij de beste is in dit deel van het 
land, waarom heeft hij dan geen wachtlijst? Het kost je doorgaans 
een halfjaar plus je eerstgeborene om in deze stad een afspraak 
voor wat dan ook te maken.

‘Waarom overleg je niet even met je man?’ Ze knikt bemoedi-
gend. 

‘Eh, ja, ik, eh, app hem wel even.’
Ik steek mijn telefoon recht omhoog, zodat zij het schermpje 

niet kan zien, en ik doe net alsof ik een berichtje opstel door erop 
te tikken, terwijl ik in gedachten zeg: tik, tik, ben mijn man aan 
het appen, tik, tik, de man die niet bestaat. 

‘Wat zegt hij? Half acht of negen uur?’ Ze staat bijna te springen 
van enthousiasme, alsof haar hele geluk hiervan afhangt. 

En ik lijk er niet onderuit te kunnen komen. Terugkrabbelen 
lukt niet meer. Ik heb mezelf dit aangedaan, dus ik moet het ook 
zelf oplossen… Het liefst op een manier waarvoor ik niet om 
zeven uur ’s morgens mijn huis hoef te verlaten. 

Ik glimlach naar Ellison. ‘Eh, negen uur gaat lukken.’
‘Wat heerlijk. Ik laat het hem meteen weten.’
Terwijl zij haar man appt, kijk ik naar mijn schermpje, waar 

ik de app voor solitair heb geopend in plaats van een bericht 
aan een bestaand persoon. Ik weet nu al dat dit niet goed kan 
aflopen. 

‘Jullie staan voor negen uur genoteerd. Ik zal je het adres van 
zijn praktijk doorgeven. Hij kijkt ernaar uit om met jullie aan de 
slag te gaan.’

‘Geweldig.’ Ik glimlach en weet dat dit het nepste lachje is dat 
ik ooit heb laten zien. ‘Ik… ik sta te trappelen.’
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Ze wijst naar de vergaderzaal. ‘Zullen we weer aan het werk 
gaan?’

Weer aan het werk?
Denkt ze echt dat ik kan werken nadat ik net mijn eigen leven 

heb gesaboteerd? 
Ik mag blij zijn dat ik niet flauwviel van de zenuwen, want ik 

heb zojuist een afspraak voor relatietherapie gemaakt bij de echt-
genoot van mijn baas. Voor mezelf en een niet-bestaand persoon 
die ik over, wat is het, een uur of drieëntwintig uit de hoge hoed 
moet zien te toveren. 

Wat is er in vredesnaam mis met me?
‘Ja, werk, natuurlijk.’ Ik steek mijn vuist omhoog. ‘Ben ik gek 

op.’
Ze glimlacht vriendelijk. ‘Mooi, wij meiden moeten er altijd 

voor elkaar zijn.’ Ze geeft me een knipoog en loopt terug de ver-
gaderzaal in. 

Fuck. Ik heb nu wat ik wilde. Ik ben binnen een paar tellen 
goede vriendjes geworden met mijn baas. 

Maar tegen een erg hoge prijs… want ik moet voor morgen een 
echtgenoot regelen. 
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