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Voor D. en J.
Wat houd ik van jullie.
Zoveel, dáár zijn geen woorden voor.



Being diagnosed later in life is like watching a TV show 
with a huge plot twist revealed at the end of the season and 
then rewatching it with this new knowledge, picking up the 
foreshadowing and then getting upset that you didn’t see all 
of it before.
Author unknown
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Voorwoord 

Dit is geen boek over autisme. 
Het is een boek over míjn autisme. 
Een boek over een leven waarin autisme pas later de rode 
draad bleek. 
Altijd al.

Wat als je je hele leven al weet – en hoort – dat er ‘iets’ an-
ders is aan je, maar je weet niet wat? 
	 En er ‘opeens’ een woord blijkt te bestaan als antwoord 
op allerlei vraagtekens waarmee je rondliep?

Een aantal jaren geleden kreeg ik de diagnose autisme. 
Aan de ene kant was dat een schok: hoe kan ik dat al die 
tijd niet hebben geweten? Aan de andere kant was het 
een opluchting. Zo gaf mijn autismediagnose mij met één 
woord het antwoord op de vraag waarom ik nooit De In-
gewikkelde Levens Gebruiksaanwijzing had gekregen. 
Of Het Grote Onzichtbare Boek van de Ongeschreven  
Regels.
	 De diagnose gaf ook antwoord op de vraag waarom ik 
in de loop der jaren zoveel stickers opgeplakt kreeg. 
	 ‘Daar is een woord voor,’ zeiden mensen: ongenaakbaar, 
arrogant, direct, niet sociaal of moeilijk, bijvoorbeeld. Ook 
al vereenzelvigde ik me niet met die stickers, plakken de-
den ze wel. 
	 Woorden doen ertoe. Als je maar vaak genoeg hoort dat 
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jij niet goed bent, misschien is het dan beter iemand an-
ders te worden. Zoals veel vrouwen met autisme werd ik 
een kei in maskeren. Want dat was makkelijker. Ik werd er 
zelfs zo goed in, dat ik er letterlijk een carrière van maakte.

En als ik mijn masker dan af en toe liet zakken, kreeg ik 
meteen een klap.

Ik heb me vaak onbegrepen gevoeld. Daarnaast begreep 
ik ook mezelf soms niet. Hoe kon het dat sommige ogen-
schijnlijk simpele dingen voor mij zo moeilijk waren en 
andersom? Waarom kon ik in paniek raken van een appje 
met een dubbele lading, maar ging ik ontspannen een on-
derhandelingsgesprek in? Waarom vond ik een kringver-
jaardag erger dan een wortelkanaalbehandeling zonder 
verdoving, maar was spreken voor publiek geen enkel pro-
bleem? 

Ik ben streng geweest voor mezelf. Hard. Voor het kind dat ik 
ooit was, en de puber, de jonge vrouw, de volwassen vrouw. 
Ze worstelde. Ik ramde erdoorheen en droeg haar ook nog 
eens op om toneel te spelen en zich groot te houden.

Maar het is wat het is. 
	 Zou ik het eerder hebben willen weten? Was het beter 
geweest? Of niet? 
	 Ik zal er nooit achter komen. Ik heb gedaan wat ik kon.

Mijn autisme hoort voor mij bij mijn menselijke ervaring. 
Het is soms ingewikkeld. Tegelijkertijd zijn er bij mijn au-
tisme ook aspecten die me iets brengen. Ik herken mak-
kelijk patronen, leg snel verbanden, denk graag buiten 
kaders en conformeer me niet per se aan wat ‘hoort’. Dat 
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levert daardoor – voor mij – ook een interessant leven op. 
	 Dat gezegd hebbende, waak ik ervoor om autisme te 
zien als ‘superkracht’; een toxische bril om naar autisme te 
kijken. Dat ík er positieve dingen aan ontleen, is persoon-
lijk en niet universeel.
	 Ik realiseer me dan ook dat ik spreek vanuit een geprivi-
legieerde positie. Eén waarin ik ‘positieve eigenschappen’ 
kán verbinden aan mijn autisme. Waarin ik me kán aan-
passen, kán maskeren, kán werken.

Binnen het autismespectrum is er een enorme diversiteit 
in hoe autisme zich uit en welke ondersteuningsbehoefte 
mensen hebben. Hoe een leven met autisme eruitziet, wordt 
bovendien erg beïnvloed door factoren als achtergrond, ge-
nder, sociaal economische positie, cultuur, zichtbaarheid, 
veiligheid, omgeving en toegang tot zorg en kansen. 
	 Daardoor kan de ervaring van iemand anders met au-
tisme er fundamenteel anders uitzien dan de mijne. De au-
tistische ervaring is complex, gelaagd en breed. Wat ik kan 
en hoe ik leef, zegt niks over de ervaring van anderen, ze-
ker niet voor wie minder wordt gezien, gehoord of erkend.
	 Daarom: dit boek gaat niet over autisme. Het gaat over 
míjn autisme; over een leven waarin autisme pas op latere 
leeftijd de rode draad bleek te zijn.
	 En als ik er dan toch nog iets aan mag toevoegen: het 
gaat ook over het belang van de ander open en nieuwsgie-
rig tegemoet treden. Want we kunnen woorden gebruiken 
om op de ander te plakken, maar hoe mooi zou het zijn om 
anders-zijn te accepteren en de norm eens wat vaker te be-
vragen? Want wat normaal is, is ook maar een menselijk 
construct. 

Laat dit dan een pleidooi zijn voor verscheidenheid. 
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Wist je dat je best  
koud overkomt?

2019

‘Wist je dat je best koud overkomt? Ik vraag me weleens af: 
zie jij onze band überhaupt als een vriendschap?’ 

We zitten aan de thee en mijn vriendin heeft zojuist deze 
woorden uitgesproken. 
	 bam.
	 Ze overvalt me compleet. 

Ik, koud? Of ik dit wel zie als een vriendschap? 

Wat de fuck ís dit? 

Haar opmerkingen raken me als een bermbom. In duizend 
stukjes lig ik op de grond – overdrachtelijk dan. In wer-
kelijkheid zit ik nog steeds tegenover haar. Met het kopje 
thee in mijn hand. Heel rustig. Terwijl de scherven me om 
de oren vliegen. Ik probeer de thee zo beheerst mogelijk 
neer te zetten en pluk wat aan mijn vest. Ik ben enorm ge-
schrokken. 

Ik ken haar nu een jaar of twee. We hebben elkaar via be-
kenden ontmoet. Trokken steeds meer met elkaar op. We 
drinken samen koffie of thee en praten dan over familie, 
werk, interessante boeken en de dingen die we meemaken. 
Vandaag was weer zo’n middag met thee, nadat we hadden 
besloten dat we elkaar al te lang niet meer echt hadden ge-
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sproken. Ik ben er niet goed in om mensen regelmatig te 
spreken – een tekortkoming, dat weet ik. 
	 Maar waar komt dit nu opeens vandaan?
	 ‘Natuurlijk zie ik dit als een vriendschap!’ zeg ik. ‘Hoe 
bedoel je dat?’

Ik denk terug. Heb ik net iets verkeerds gezegd? We spra-
ken zojuist over een situatie op haar werk. Omdat ze er al 
eens eerder wat over had gedeeld, gaf ik haar terug wat me 
bij beide verhalen was opgevallen: het leek een terugke-
rend iets. En ik gaf haar advies op basis van dat inzicht. 
	 Ze gaat verzitten. Schuift nog wat op haar stoel, ze had 
waarschijnlijk gehoopt dat ik niet zou doorvragen. Ik zie 
hoe ze slikt. 
	 Het is stil in de kamer. 
	 ‘Je bent niet warm, zoals mijn andere vriendinnen,’ zegt 
ze dan. 

Ik begrijp het niet: ‘Wat is er niet warm aan mij? Heb je 
voorbeelden?’ 
	 Weer gaat ze verzitten. Ik ken deze blik. Deze krijgen 
mensen soms als ik doorvraag. Ze zucht: ‘Je bent niet erg 
emotioneel. Andere vriendinnen zijn dat wel. Bij hen er-
vaar ik een gevoeligheid die ik bij jou mis.’
	 Ze lijkt te twijfelen of ze hier moet stoppen. Maar nu is 
de beerput al open. Wat ze zegt maakt me niet boos, ook 
niet defensief, ik ben vooral verbijsterd. Geschokt. 
	 ‘Ga door…’ zeg ik. Adem in, adem uit.
	 ‘Ik heb soms ook het idee dat je… ik weet het niet. Je 
praat nogal zakelijk en gebruikt vaak moeilijke woorden, 
je deelt je eigen gevoelens wel, maar ik vóél ze niet. Je komt 
ongenaakbaar over, kijkt vaak nors, alsof je boos bent…’
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In razend tempo komen er aanvullende vragen in me op. 
Wat zijn moeilijke woorden? Hoe deel je gevoelens wél op 
een gevoelige manier? Ik vind mezelf wel warm, maar mis-
schien doe ik het niet zoals zij wil? Ongenaakbaar, vindt ze 
dat echt? Wat maakt een gezicht – of concreter, het mijne 
– nors? Wat is dat ‘beeld van vriendschap’ waar ik niet in 
pas? Is er ‘een universeel juiste’ vriendschap? 
	 In mijn hoofd plaats ik alles op een rij, want mijn erva-
ring is intussen dat je mensen niet meteen moet overladen 
met vragen. En ik had er natuurlijk net al een paar gesteld.

Ze wordt emotioneel. Moet huilen. Nu gaat het me alle-
maal te snel. Moet ik haar troosten? Of zal ze denken dat 
ik dat doe om warm over te komen en is het dan nep? Kan 
ik mijn vragen straks nog stellen of moet ik die achterwege 
laten? Welke vragen moet ik voorrang geven? 
	 We zitten tegenover elkaar. Ik weet niet wat ik moet 
doen.
	 ‘Ik zou graag een fijner gevoel willen hebben over onze 
vriendschap, maar het moet van twee kanten komen,’ zegt 
ze ten slotte.

Deze opmerking vind ik zowel taalkundig als emotioneel 
gezien ingewikkeld. Volgens mij heeft ze zojuist besloten 
dat onze vriendschap dús niet van twee kanten komt. Ik 
ervaar dat toch echt anders. 

Ik maak een tweedeling in mijn hoofd. Ze heeft dus feed-
back op wat ik doe, maar ook op wie ik ben.

De dingen die ik doe: dat ik niet op feestjes kom – dat heb 
ik een aantal jaren geleden besloten – en er slecht in ben 
verjaardagen te onthouden, dat ik vergeet te bellen en te 
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appen en veel tijd voor mezelf nodig heb… Ik kan me voor-
stellen dat ze dat niet ervaart als ‘warm’. Daarin schiet ik 
tekort. Dat spijt me.

Maar hoe mijn gezicht staat, dat ik niet emotioneel over-
kom, of dat ik niet pas in een beeld dat zij bij vriendschap 
heeft… Ik weet niet of ik daar veel invloed op heb. Ik doe 
blijkbaar onbewust iets verkeerd, kan ik het dan bewust 
goed doen? Misschien kan ik haar wel nóóit overtuigen dat 
ik een echte vriendin ben. 

We praten, maar lijken niet verder te komen. Ik voel heel 
veel, maar weet niet precies wat. Dat ik uiterlijk kalm word 
als andere mensen emotioneel zijn, helpt het gesprek niet. 
Vragen, opmerkingen – is zij de enige die dit zo ziet, wat 
zegt dit over haar en wat zegt het over mij en wat over ons –  
van alles gaat door mijn hoofd. Ze zoekt iets wat ik haar 
blijkbaar niet geef. Ook nu niet, want ze lijkt zich steeds 
meer op te winden. Ik zie ons van bovenaf: een vrouw die 
steeds verdrietiger en bozer wordt en eentje die daarop 
reageert met vragen en die steeds meer lijkt op een stand-
beeld. 
	 ‘Misschien is het goed dat je nu gaat,’ zeg ik uiteindelijk, 
‘dit gesprek kunnen we beter op een ander moment voort-
zetten.’

Ze staat op. We staan even recht voor elkaar. Ik zie dat ze 
aanstalten maakt om me een kus te geven. Netjes afscheid 
nemen is een ritueel waar mensen aan hechten, ook op dit 
soort momenten. Ik begrijp haar toenadering rationeel ge-
zien, maar mijn lijf zet in een reflex meteen een stap ach-
teruit; het kan nu niet meedoen, het weigert fysiek con-
tact. Het kan niet liegen.
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’s Avonds bibber ik. Mijn lichaam reageert alsnog op de 
middag. Wat heb ik gemist? Wat heb ik toch gemist? Ze 
denkt dat ik onze band niet zie als een vriendschap. Ik zag 
het wél zo. 
	 Weken ben ik in de war. Ik slaap slecht, eet niet goed, 
ben er continu mee bezig. Wat heb ik dan toch gemist? 
	 En ook: waarom voelt dit als een aanval op mijn inten-
ties, op mijn integriteit? 
	 Omdat me niks is gevraagd. 

Maanden houdt het voorval me vervolgens bezig, steeds 
iets meer op de achtergrond. En dan, tijdens een van mijn 
wekelijkse fietstochtjes, daagt me iets. Sommige van de 
eigenschappen die ze opsomde, heb ik eerder gehoord. In 
flardjes. Op momenten. Van anderen. 

Ze vindt me dus koud. Ik praat in moeilijke woorden. Ik 
kijk niet vriendelijk. Ik reageer niet emotioneel. Ben zake-
lijk. Kom ongenaakbaar over. Praat niet op ‘de juiste ma-
nier’ over gevoelens. 
	 Als ik dingen al eerder heb gehoord, is er misschien 
sprake van een patroon. Ja. Een patroon. 
	 Al die eigenschappen… klinken in mijn oren nogal… 
autistisch?

Nee joh.
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Leentje
1984

Mensen zijn vreemde wezens. Als kind maak ik er al een 
studie van om hen, en hun emoties, te begrijpen. 

Ik ben een talig kind en een vroege lezer. Gek op boeken – 
ik ken er als driejarige een flink aantal uit mijn hoofd. Soms 
begint mijn vader met voorlezen en dreun ik een boekje 
meteen integraal op. Hij test me af en toe door woorden 
over te slaan, maar dan heeft-ie aan mij een slechte. Ik laat 
hem er nooit mee wegkomen. 
	 Als zijn dag lang is geweest, valt hij tijdens het voorle-
zen in slaap, terwijl ik de inhoud van het boekje in zijn oor 
tetter en hem na de laatste bladzijde wakker maak. 

Mijn favoriete boek tijdens de eerste jaren van de lagere 
school is Het ik ben zó boos dat ik bijna niet meer weet wat 
ik doe boek. Het gaat over het meisje Leentje, dat woedend 
is op haar vriendin Karin, en die woede op de hele wereld 
projecteert. Leentje schopt, slaat, en haar emoties zijn 
vertaald in grof getekende, rode krassen op de pagina. Ze 
wenst iedereen in grote letters dood – behalve haar kat, 
die mag blijven leven. Ze sluit zich op in haar kamer, gaat 
op de grond liggen mokken, roept lelijke woorden in gro-
te grijze, boze wolken en laat zich overmannen door gro-
te gevoelens. Aan het einde van het boek vraagt Karin of 
Leentje weer wil spelen. Dat wil Leentje. Alles is weer goed.
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Met verbazing kijk ik naar de emoties van Leentje. Ze gaat 
in mijn beleving echt van nul naar honderd en weer terug. 
En dat in maar dertig bladzijden. Ik herken me er hele-
maal niet in. Ik ben geïntrigeerd, maar vooral een beetje 
bang voor haar.
	 Mijn eigen emoties overdenk ik als kind eerder dan dat 
ik ze zo genadeloos uit. Niet dat ik niet emotioneel bén, 
ik ervaar juist ontzettend veel gevoelens en van alles door 
elkaar. De hele dag door. Maar ik ben meer een prater. Niet 
een Leentje.
	 Ik vind dan ook eigenlijk dat Leentje beter met Karin 
had kunnen praten.

De meeste mensen zijn Leentjes voor mij. Door het boek-
je zo vaak mogelijk door te werken, probeer ik Leentje te 
doorgronden, haar letterlijk te lezen. 
	 Dat lukt me niet. 

Ze is me te grillig. 
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Het kind dat

‘Dromerig,’ staat in mijn rapport van de lagere school. Zo-
wat elk jaar. 

Wat ik nog weet over mezelf, is niets bijzonders: ik was het 
kind dat kettingen reeg van madeliefjes. Dat keer op keer 
tekeningen maakte van een zelfontworpen poppetje. Dat 
in de vetplanten van haar opa elke logeerpartij opnieuw 
urenlang op zoek ging naar lieveheersbeestjes om deze sa-
men op één vetplant te zetten en dat zich wijs liet maken 
dat de heks Eucalypta in zijn schuur woonde. Het meisje 
dat pudding at bij opa, maar alléén daar. Daarbuiten kon 
dat niet, in haar beleving. 

Het kind dat intens genoot van die lentemiddag dat ze een 
hut had gebouwd in het gras van de dijk, met allemaal ka-
mers. Dat van de leg was toen anderen er kamers bij had-
den ‘gebouwd’. Dat samen met vriendinnetje Jessica een 
dood konijn begroef bij het klooster en ervoor ging bidden 
om het vervolgens na enige tijd weer op te graven omdat 
ze ook ‘wetenschapper’ was en wilde weten hoe dieren 
vergaan. Dat een eigen tijdschrift uitgaf, maar niet be-
dacht dat een kopieermachine handiger was dan telkens 
opnieuw alles maken.

Het kind dat bij alles het ‘waarom’ wilde weten. Omdat ze 
‘het’ dan begreep. En dat op haar zevende dagelijks na-
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dacht over de dood, toen haar oma was overleden en het 
konijn was vergaan. Dat in de war was, omdat ze geen dui-
delijk antwoord kreeg op de vraag waar je dan heen gaat. 
Wat er dan is. Dat niks begreep van het antwoord: ‘Dan is 
er niets.’ Wat is dat dan: ‘niets’? Dat vervolgens nachtenlang 
wakker lag, zodat ze zeker wist dat ze niet per ongeluk was 
doodgegaan zonder dat ze het wist. 

Het kind dat dacht dat ze een band kon opbouwen met de 
zeesterren die ze ving, op vakantie in Frankrijk. Drie dode 
zeesterren later moest ze stoppen van haar moeder. Het 
kind dat tijdens diezelfde vakantie dacht dat Franse men-
sen duizenddingendoekjes aten; ze had de moeder van 
haar Franse vriendinnetje het aanrecht zien afnemen met 
een geel doekje en toen ze vervolgens samen geelachtige 
crèpes aten, nam ze aan dat Fransen na het schoonmaken 
hun doekjes opaten. 

Het kind dat bezig was met een ontwerp voor een glijbaan 
van haar bed naar school. Het kind dat haar kat succes-
vol trainde om haar naar diezelfde school te brengen – en 
weer op tijd op te halen. 

Het kind dat geobsedeerd was door de glinsteringen van 
de ‘diamant’ die ze bij een Moondreamer-poppetje kreeg 
uit de winkel. En gefascineerd was door de schittering van 
groene kerstslingers. Dat eigenlijk niet wilde knikkeren, 
maar dat het liefst naar haar knikkers wilde kijken. 

Het kind dat altijd op haar hoofd stond. Stil tegen een 
muur, of om radslagen te doen. Dat graag om haar as 
draaide. Het kind dat met haar ogen groepjes vormde van 
de bloemetjes op het behang. Dat sprookjesbandjes luis-
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terde in de auto en dat het liefst voor haar werk zou doen, 
ze overwoog daarom vrachtwagenchauffeur te worden: 
dan zou dat vast kunnen. Dat toneelstukjes speelde – en 
dan altijd de regisseur was. 

Het kind dat bepaalde mensen het liefst vermeed: mensen 
bij wie ze incongruentie ervoer. Waarbij de buitenkant 
voor haar niet strookte met de binnenkant. Gevoeligheid 
voor een mismatch tussen die twee maakte dat ze een 
foutmelding kreeg in haar systeem. 

Het kind dat tijdens het spelen altijd kwam met de idee-
ën, dat de boel structureerde, omdat dat nu eenmaal het 
meest efficiënt leek. Dat dacht dat álle pinda’s je lieten 
stikken, omdat haar broertje eens bijna was gestikt in een 
pinda-M&M. Dat het haatte om haar haren te borstelen, 
waardoor haar moeder de klitten er eens in de zoveel tijd 
uit moest knippen.

Het kind dat één favoriete outfit had: een ruitjesbroek met 
een Snoopy-trui. Och, als die toch eens kapotging, dat zou 
verschrikkelijk zijn. Daarom was ze er ook zo zuinig op. 
	 Het kind dat urenlang kon staren naar hoe bladeren 
door de wind heen en weer werden geblazen, of hoe licht 
naar binnen viel. Dat kon opgaan in een soort tijdloze tijd. 
Dat betoverd kon raken door wolken of weerspiegelingen 
op het water. Het kind dat momenten spaarde, ze bewust 
‘opsloeg’ in haar hoofd en dan later zo’n moment nog kon 
‘terugpakken’. 

Het kind dat altijd vragen stelde, haar eigen wereldje had 
en zich voortdurend verwonderde. 
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Niets bijzonders. 

Tenzij je het héle beeld bekijkt. 


