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HOOFDSTUK 1

Lizzie

D rie maanden geleden had ik alles nog fenomenaal voor 
elkaar. Ik verkeerde in de waan dat het leven als een 
ritje met een kabelbaan is: dat je langzaam maar zeker 
steeds hoger komt, tot je uiteindelijk de top bereikt. 

En ook al was ik net negenentwintig geworden, de top waarnaar 
ik op weg was, leek al heel dichtbij.

Eigenlijk ging alles fantastisch. Ik weet dat mensen bij wie alles 
fantastisch gaat bloedirritant zijn. Nog irritanter: mensen bij wie 
alles fantastisch gaat en die ook nog eens nergens anders over 
kunnen praten. Zo iemand was ik. Zo iemand die de zachtaar-
digste mensen dingen laat denken als: ik hoop dat je pokkedure 
kapper zo’n enorme kater heeft dat ze met haar trillende, perfect 
gemanicuurde handen uitschiet en niet alleen een veel te korte 
pony bij je knipt, maar ook je voorhoofd gruwelijk verminkt, 
precies op de plek waar die veel te korte pony ophoudt. Of: ik 
hoop dat je bij je volgende hotyogales het smerigste, zweterig-
ste, stinkendste matje treft. Of: ik hoop dat er een gigantische 
muizenfamilie in je smaakvol ingerichte appartement in hartje 
centrum trekt om oneindig veel jongen te baren in de voering 
van je peperdure vintage bank.

Deed me allemaal niets, natuurlijk. Mijn kapster was een over-
tuigd niet-drinker, ik nam mijn eigen matje mee naar hot yoga 
en mijn appartement was zo vakkundig gerenoveerd dat er nog 
geen spin binnenkwam. Nee, het ging zó goed, ik was echt gaan 
geloven dat ik al het ongeluk in mijn leven op mijn vijfde al voor-
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geschoteld had gekregen en dat het vanaf dat moment alleen nog 
maar beter en mooier kon worden, tot in het oneindige.

Om te beginnen had ik dus dat prachtige appartement in de 
Jordaan, de leukste wijk van Amsterdam. Mijn droomhuis. 
De bovenste twee verdiepingen van een zeventiende-eeuws 
grachtenpand, met de authentieke details, uiteraard. De balken 
zichtbaar, maar ook perfect afgewerkte, modern geïsoleerde 
vloeren en muren. Geen lekkages en tochtende ramen en schim-
melplafonds. Een droomkeuken met de groene tegeltjes en mes-
sing kranen waar ik al mijn hele leven naar had verlangd. Een 
badkamer met houtlooktegels, een douche die de indruk wekte 
thuis te horen in een luxeresort op Bali en een bijpassend vrij-
staand bad van Mastello.

Maar dat was alleen nog maar de basis. In de inrichting had 
ik al mijn dromen verwezenlijkt. Als een chef-kok had ik in-
grediënten gecombineerd tot er een waar sterreninterieur was 
ontstaan, dé ultieme combinatie van vintage en modern. Een 
vintage Togo-bank en twee bijpassende fauteuils van Ligne Roset 
schitterden in mijn woonkamer. Oudroze, wat in combinatie met 
de houten midcenturydressoirs, mijn rookglazen kroonluchter 
en de vintage Hollywood regency-lampen de umami van de 
woninginrichting opleverde.

In mijn slaapkamer, boven mijn stevige moderne bed met bed-
dengoed van Yumeko: een bubble lamp van Helena Tynell. Nog 
zo’n oude droom. Aan de muur: Monsoon-behang van Arte. 
Elegantie, warmte, klasse. Perfectie. O, en in elke ruimte na-
tuurlijk een heerlijke kaars of geurstokjes van Diptyque, zodat 
het overal in huis naar luxe rook.

Dan was er nog de logeerkamer, waar oma Kat regelmatig sliep. 
Ik had haar die naam als peuter niet gegeven omdat ze een kat 
had, maar omdat ze Catharina heette, en als ik ‘oma Catharina’ 
probeerde te zeggen kwam er altijd iets uit wat klonk als ‘oma 
Kattenhaar’. Mijn moeder heeft er op een gegeven moment maar 
op aangedrongen het bij ‘oma Kat’ te houden, voordat mensen 
zouden gaan denken dat haar moeder een groezelig katten-
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vrouwtje was. In werkelijkheid was ze namelijk precies het tegen-
overgestelde: een gedistingeerde, bourgondische kattenhaatster 
met als levensmotto: ‘Je kunt beter rijk leven dan rijk sterven.’ Ik 
had de logeerkamer aan haar wensen aangepast: ze hield erg van 
de natuur en sliep graag in het groen, dus ik had gekozen voor 
het La Serre-behang van Pierre Frey, dat de illusie wekt dat je in 
een gigantische tropische plantenkas woont, in combinatie met 
een antiek teakhouten bed, donkergroen beddengoed (Yumeko, 
what else) en een Lounge Chair van Vitra Eames, zodat ze zich 
af en toe even kon terugtrekken om met de benen omhoog in 
een streekroman weg te duiken.

Oma Kat was veel meer dan gewoon mijn oma. Mijn ouders 
kwamen allebei om het leven toen ik vijf was, bij een gruwelijk 
auto-ongeluk, het Grote Drama uit mijn jeugd, maar ik was zo 
jong dat ik het me nauwelijks herinner. Na het ongeluk nam oma 
Kat me in huis, waardoor ik opgroeide bij een liefhebbend fami-
lielid, in een nette huurwoning in Hilversum. Oma Kat is ooit 
getrouwd geweest, maar ik heb mijn opa nooit gekend, die was 
al overleden toen ik werd geboren. Oma Kat had het ook nooit 
over hem, waaruit ik opmaak dat het niet echt een gezellige vent 
was, want dat kun je gerust aannemen van mensen over wie na 
hun leven geen enkele grappige anekdote wordt verteld.

Naast een lieve oma en dat prachtappartement, dat ik had kun-
nen kopen dankzij mijn salaris, jarenlang toegewijd sparen, geld 
dat ik van mijn ouders had geërfd en een gulle schenking van 
oma Kat, waren er nog meer ingrediënten die mijn leven onbe-
schaamd fantastisch maakten: 1) mijn baan als junior redacteur 
bij Chaos|Gaia Uitgevers, een bedrijf dat anders dan de naam 
doet vermoeden zeer strak georganiseerd was, maar dat bij de 
oprichting toch voor die naam was gegaan omdat het een soort 
ongeschreven regel is dat je je uitgeverij naar een Griekse god 
vernoemt en de wat toepasselijkere namen al op waren, 2) Zara 
en Tim, mijn beste vrienden en 3) Liam, mijn zeer knappe en 
hyperintelligente vriend.

Inmiddels weet ik dat ik niet in een door Diptyque geparfu-
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meerde kabelbaan zat, maar in een vieze, rammelende achtbaan 
die bijna op het hoogste punt was aangekomen. Misschien over-
bodig om te benadrukken, maar: achtbanen stoppen daar niet. 
Als je eenmaal op de top bent beland, brengen ze je in een moor-
dend tempo via allerlei misselijkmakende loopings terug naar de 
absolute bodem.

Achteraf gezien had ik de eerste looping een jaar geleden al 
kunnen zien aankomen, maar ik dacht toen nog dat het nieuws 
dat ik kreeg mijn levensgeluk alleen maar zou vergroten. Zara 
kwam bij me eten, zoals elke woensdag. Ik schonk haar een glas 
sancerre blanc van Villebois in. Normaal heeft ze de eerste slok 
al zowat genomen voordat ik klaar ben met inschenken, maar 
die woensdag keek ze een beetje moeilijk naar haar glas en zei: 
‘Ik drink liever niet vanavond.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Ben je zwanger?’
Ze werd knalrood. ‘Dat hoor je niet te vragen, Lizzie.’
‘Zaar!’ Ik liep meteen naar haar toe om haar een stevige knuffel 

te geven. ‘Gefeliciteerd! Ik zal mijn mond houden, beloofd.’ Dat 
deed ik ook, nadat ik het nieuws aan Liam had geappt.

Behalve dat ik nu in mijn eentje de flessen wijn leeg moest 
drinken, en dat Zara, die normaal van die irritant kleine muizen
beetjes at, waarvan ze ook nog eens de helft liet liggen, binnen 
enkele maanden een eetlust kreeg waarbij ik me veel comforta-
beler voelde, veranderde haar zwangerschap in eerste instantie 
niets aan onze vriendschap. Ook in de week voor haar bevalling 
kwam ze nog eten, al arriveerde ze puffend en zwetend en onder 
het uitstoten van kreunende klanken die uiting gaven aan haar 
diepe ontevredenheid over het feit dat mijn voordeur zich op 
de derde verdieping bevond. Ze strompelde hijgend richting de 
Togo-bank, als een marathonloper die over de finish wankelt, 
en bleef daar voorovergebogen staan, een hand op de leuning, 
die gelukkig tegen de muur stond, want die Togo’s zijn geweldig 
maar wankel als de pest.
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‘Stoel!’ stootte ze uit.
Ik draafde naar de eettafel om een van mijn Little Tulip-stoe-

len van Artifort te pakken, die ik vervolgens onder Zara’s billen 
schoof. Daarna haalde ik snel een glas water voor haar. Haar 
ademhaling begon wat te vertragen.

Ze nam een slok water en wees naar de Togo-stoel. ‘Als ik daar 
nu in ga zitten, kom ik er nooit meer uit, dus dan moet ik er ook 
in bevallen.’

Het lukte me niet te lachen om die grap; de gedachte dat ie-
mand in mijn in mint condition verkerende vintage fauteuil een 
kind zou baren was te gruwelijk. Zara moest lachen toen ze mijn 
van afschuw vertrokken gezicht zag.

Had ik geweten dat het de laatste keer zou zijn dat Zara op 
woensdagavond bij me kwam eten, dat de traditie die twaalf jaar 
geleden was ontstaan toen we elkaar leerden kennen tijdens onze 
studie Literatuurwetenschap in Amsterdam die avond ten einde 
kwam, dan had ik een gulle lach denk ik wel kunnen opbren-
gen. Als ik de loopings die eraan kwamen ongedaan had kun-
nen maken door haar in mijn stoel te laten bevallen, dan had ik 
zelfs die stoel, waar ik een jaar naar had gezocht, met alle liefde 
opgeofferd.

Natuurlijk ging ik op kraamvisite toen Bodhi drie maanden 
geleden ter wereld kwam. Het was niet mijn eerste keer en nor-
maal verloopt zo’n bezoekje prima, ik heb zelfs weleens te horen 
gekregen dat ik een rustgevende uitwerking heb op baby’s, maar 
Bodhi zette het op een krijsen zodra Zara hem in mijn armen 
legde. Ik zal maar eerlijk toegeven dat ik dat vrij persoonlijk 
opnam, ik vond Bodhi bij die eerste kennismaking niet echt een 
leuk kind. En dat werd er niet beter op toen bleek dat Zara vanaf 
het moment dat hij werd geboren eigenlijk helemaal geen tijd 
en aandacht meer voor mij had. Ik begreep heel goed dat haar 
prioriteiten waren verschoven nu zij, Ravi en Bodhi een gezin-
netje vormden, dat ze voor die baby moest zorgen omdat hij 
anders doodging, dat ze extreem vermoeid was door de gebroken 
nachten, dat we eigenlijk niet echt meer iets hadden om over te 
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praten omdat onze levens geen overlap meer vertoonden. Ik nam 
het haar ook niet kwalijk dat ze elke afspraak die we maakten 
ook weer afzegde, maar ik voelde me wel eenzaam en in de steek 
gelaten.

Gelukkig had ik Tim nog om mee te praten, eten en drinken, 
maar het toeval wilde dat hij een week of drie na Zara’s bevalling 
op een Grindr-date ging en de dag erna appte: ‘Als dit de liefde 
van mijn leven niet is, ga ik het nonnenklooster in.’ Al snel bleek 
dat het voor mij weinig verschil maakte of Denzell wel of niet 
de liefde van Tims leven was, want Tim ging zo in Denzell op 
dat hij net zo goed in een klooster had kunnen zitten. Waar hij 
voorheen met zijn telefoon in zijn hand had geleefd, had hij nu 
kennelijk continu iets anders in zijn hand, want hij reageerde nog 
maar zelden op mijn appjes.

Geloof me, ik was oprecht gelukkig voor die twee, ik hield 
intens van Zara en Tim, ik gunde ze alle baby’s en liefde van de 
wereld, maar ik was wel binnen een tijdsbestek van drie weken 
mijn twee beste vrienden kwijtgeraakt. Was het daarbij gebleven, 
dan had ik het misschien nog wel aangekund. Maar zoals ik al 
zei, een achtbaan eindigt op de bodem. Dus nadat Zara en Tim 
aan hun nieuwe levens waren begonnen, waarin voor mij even 
geen plek meer was, raakte ik achtereenvolgens mijn knappe en 
hyperintelligente vriend, mijn baan, mijn appartement en oma 
Kat kwijt. Zoals die laatste zou hebben gezegd: ‘De duivel schijt 
altijd op een grote hoop.’
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