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izzie

rie maanden geleden had ik alles nog fenomenaal voor

elkaar. Ik verkeerde in de waan dat het leven als een

ritje met een kabelbaan is: dat je langzaam maar zeker

steeds hoger komt, tot je uiteindelijk de top bereikt.
En ook al was ik net negenentwintig geworden, de top waarnaar
ik op weg was, leek al heel dichtbij.

Eigenlijk ging alles fantastisch. Ik weet dat mensen bij wie alles
fantastisch gaat bloedirritant zijn. Nog irritanter: mensen bij wie
alles fantastisch gaat en die ook nog eens nergens anders over
kunnen praten. Zo iemand was ik. Zo iemand die de zachtaar-
digste mensen dingen laat denken als: ik hoop dat je pokkedure
kapper zo’n enorme kater heeft dat ze met haar trillende, perfect
gemanicuurde handen uitschiet en niet alleen een veel te korte
pony bij je knipt, maar ook je voorhoofd gruwelijk verminkt,
precies op de plek waar die veel te korte pony ophoudt. Of: ik
hoop dat je bij je volgende hotyogales het smerigste, zweterig-
ste, stinkendste matje treft. Of: ik hoop dat er een gigantische
muizenfamilie in je smaakvol ingerichte appartement in hartje
centrum trekt om oneindig veel jongen te baren in de voering
van je peperdure vintage bank.

Deed me allemaal niets, natuurlijk. Mijn kapster was een over-
tuigd niet-drinker, ik nam mijn eigen matje mee naar hot yoga
en mijn appartement was zo vakkundig gerenoveerd dat er nog
geen spin binnenkwam. Nee, het ging z6 goed, ik was echt gaan
geloven dat ik al het ongeluk in mijn leven op mijn vijfde al voor-



geschoteld had gekregen en dat het vanaf dat moment alleen nog
maar beter en mooier kon worden, tot in het oneindige.

Om te beginnen had ik dus dat prachtige appartement in de
Jordaan, de leukste wijk van Amsterdam. Mijn droomhuis.
De bovenste twee verdiepingen van een zeventiende-eeuws
grachtenpand, met de authentieke details, uiteraard. De balken
zichtbaar, maar ook perfect afgewerkte, modern geisoleerde
vloeren en muren. Geen lekkages en tochtende ramen en schim-
melplafonds. Een droomkeuken met de groene tegeltjes en mes-
sing kranen waar ik al mijn hele leven naar had verlangd. Een
badkamer met houtlooktegels, een douche die de indruk wekte
thuis te horen in een luxeresort op Bali en een bijpassend vrij-
staand bad van Mastello.

Maar dat was alleen nog maar de basis. In de inrichting had
ik al mijn dromen verwezenlijkt. Als een chef-kok had ik in-
grediénten gecombineerd tot er een waar sterreninterieur was
ontstaan, dé ultieme combinatie van vintage en modern. Een
vintage Togo-bank en twee bijpassende fauteuils van Ligne Roset
schitterden in mijn woonkamer. Oudroze, wat in combinatie met
de houten midcenturydressoirs, mijn rookglazen kroonluchter
en de vintage Hollywood regency-lampen de umami van de
woninginrichting opleverde.

In mijn slaapkamer, boven mijn stevige moderne bed met bed-
dengoed van Yumeko: een bubble lamp van Helena Tynell. Nog
zon oude droom. Aan de muur: Monsoon-behang van Arte.
Elegantie, warmte, klasse. Perfectie. O, en in elke ruimte na-
tuurlijk een heerlijke kaars of geurstokjes van Diptyque, zodat
het overal in huis naar luxe rook.

Dan was er nog de logeerkamer, waar oma Kat regelmatig sliep.
Ik had haar die naam als peuter niet gegeven omdat ze een kat
had, maar omdat ze Catharina heette, en als ik ‘oma Catharina’
probeerde te zeggen kwam er altijd iets uit wat klonk als ‘oma
Kattenhaar’. Mijn moeder heeft er op een gegeven moment maar
op aangedrongen het bij ‘oma Kat’ te houden, voordat mensen
zouden gaan denken dat haar moeder een groezelig katten-



vrouwtje was. In werkelijkheid was ze namelijk precies het tegen-
overgestelde: een gedistingeerde, bourgondische kattenhaatster
met als levensmotto: Je kunt beter rijk leven dan rijk sterven.” Ik
had de logeerkamer aan haar wensen aangepast: ze hield erg van
de natuur en sliep graag in het groen, dus ik had gekozen voor
het La Serre-behang van Pierre Frey, dat de illusie wekt dat je in
een gigantische tropische plantenkas woont, in combinatie met
een antiek teakhouten bed, donkergroen beddengoed (Yumeko,
what else) en een Lounge Chair van Vitra Eames, zodat ze zich
af en toe even kon terugtrekken om met de benen omhoog in
een streekroman weg te duiken.

Oma Kat was veel meer dan gewoon mijn oma. Mijn ouders
kwamen allebei om het leven toen ik vijf was, bij een gruwelijk
auto-ongeluk, het Grote Drama uit mijn jeugd, maar ik was zo
jong dat ik het me nauwelijks herinner. Na het ongeluk nam oma
Kat me in huis, waardoor ik opgroeide bij een liethebbend fami-
lielid, in een nette huurwoning in Hilversum. Oma Kat is ooit
getrouwd geweest, maar ik heb mijn opa nooit gekend, die was
al overleden toen ik werd geboren. Oma Kat had het ook nooit
over hem, waaruit ik opmaak dat het niet echt een gezellige vent
was, want dat kun je gerust aannemen van mensen over wie na
hun leven geen enkele grappige anekdote wordt verteld.

Naast een lieve oma en dat prachtappartement, dat ik had kun-
nen kopen dankzij mijn salaris, jarenlang toegewijd sparen, geld
dat ik van mijn ouders had geérfd en een gulle schenking van
oma Kat, waren er nog meer ingrediénten die mijn leven onbe-
schaamd fantastisch maakten: 1) mijn baan als junior redacteur
bij Chaos|Gaia Uitgevers, een bedrijf dat anders dan de naam
doet vermoeden zeer strak georganiseerd was, maar dat bij de
oprichting toch voor die naam was gegaan omdat het een soort
ongeschreven regel is dat je je uitgeverij naar een Griekse god
vernoemt en de wat toepasselijkere namen al op waren, 2) Zara
en Tim, mijn beste vrienden en 3) Liam, mijn zeer knappe en
hyperintelligente vriend.

Inmiddels weet ik dat ik niet in een door Diptyque geparfu-



meerde kabelbaan zat, maar in een vieze, rammelende achtbaan
die bijna op het hoogste punt was aangekomen. Misschien over-
bodig om te benadrukken, maar: achtbanen stoppen daar niet.
Als je eenmaal op de top bent beland, brengen ze je in een moor-
dend tempo via allerlei misselijkmakende loopings terug naar de
absolute bodem.

Achteraf gezien had ik de eerste looping een jaar geleden al
kunnen zien aankomen, maar ik dacht toen nog dat het nieuws
dat ik kreeg mijn levensgeluk alleen maar zou vergroten. Zara
kwam bij me eten, zoals elke woensdag. Ik schonk haar een glas
sancerre blanc van Villebois in. Normaal heeft ze de eerste slok
al zowat genomen voordat ik klaar ben met inschenken, maar
die woensdag keek ze een beetje moeilijk naar haar glas en zei:
‘Tk drink liever niet vanavond.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Ben je zwanger?’

Ze werd knalrood. ‘Dat hoor je niet te vragen, Lizzie.

‘Zaar!’ Ik liep meteen naar haar toe om haar een stevige knuffel
te geven. ‘Gefeliciteerd! Ik zal mijn mond houden, beloofd.” Dat
deed ik ook, nadat ik het nieuws aan Liam had geappt.

Behalve dat ik nu in mijn eentje de flessen wijn leeg moest
drinken, en dat Zara, die normaal van die irritant kleine muizen-
beetjes at, waarvan ze ook nog eens de helft liet liggen, binnen
enkele maanden een eetlust kreeg waarbij ik me veel comforta-
beler voelde, veranderde haar zwangerschap in eerste instantie
niets aan onze vriendschap. Ook in de week voor haar bevalling
kwam ze nog eten, al arriveerde ze puffend en zwetend en onder
het uitstoten van kreunende klanken die uiting gaven aan haar
diepe ontevredenheid over het feit dat mijn voordeur zich op
de derde verdieping bevond. Ze strompelde hijgend richting de
Togo-bank, als een marathonloper die over de finish wankelt,
en bleef daar voorovergebogen staan, een hand op de leuning,
die gelukkig tegen de muur stond, want die Togo’s zijn geweldig
maar wankel als de pest.



‘Stoel!” stootte ze uit.

Ik draafde naar de eettafel om een van mijn Little Tulip-stoe-
len van Artifort te pakken, die ik vervolgens onder Zara’s billen
schoof. Daarna haalde ik snel een glas water voor haar. Haar
ademhaling begon wat te vertragen.

Ze nam een slok water en wees naar de Togo-stoel. ‘Als ik daar
nu in ga zitten, kom ik er nooit meer uit, dus dan moet ik er ook
in bevallen.

Het lukte me niet te lachen om die grap; de gedachte dat ie-
mand in mijn in mint condition verkerende vintage fauteuil een
kind zou baren was te gruwelijk. Zara moest lachen toen ze mijn
van afschuw vertrokken gezicht zag.

Had ik geweten dat het de laatste keer zou zijn dat Zara op
woensdagavond bij me kwam eten, dat de traditie die twaalf jaar
geleden was ontstaan toen we elkaar leerden kennen tijdens onze
studie Literatuurwetenschap in Amsterdam die avond ten einde
kwam, dan had ik een gulle lach denk ik wel kunnen opbren-
gen. Als ik de loopings die eraan kwamen ongedaan had kun-
nen maken door haar in mijn stoel te laten bevallen, dan had ik
zelfs die stoel, waar ik een jaar naar had gezocht, met alle liefde
opgeofferd.

Natuurlijk ging ik op kraamvisite toen Bodhi drie maanden
geleden ter wereld kwam. Het was niet mijn eerste keer en nor-
maal verloopt zo’n bezoekje prima, ik heb zelfs weleens te horen
gekregen dat ik een rustgevende uitwerking heb op baby’s, maar
Bodhi zette het op een krijsen zodra Zara hem in mijn armen
legde. Ik zal maar eerlijk toegeven dat ik dat vrij persoonlijk
opnam, ik vond Bodhi bij die eerste kennismaking niet echt een
leuk kind. En dat werd er niet beter op toen bleek dat Zara vanaf
het moment dat hij werd geboren eigenlijk helemaal geen tijd
en aandacht meer voor mij had. Ik begreep heel goed dat haar
prioriteiten waren verschoven nu zij, Ravi en Bodhi een gezin-
netje vormden, dat ze voor die baby moest zorgen omdat hij
anders doodging, dat ze extreem vermoeid was door de gebroken
nachten, dat we eigenlijk niet echt meer iets hadden om over te



praten omdat onze levens geen overlap meer vertoonden. Ik nam
het haar ook niet kwalijk dat ze elke afspraak die we maakten
ook weer afzegde, maar ik voelde me wel eenzaam en in de steek
gelaten.

Gelukkig had ik Tim nog om mee te praten, eten en drinken,
maar het toeval wilde dat hij een week of drie na Zara’s bevalling
op een Grindr-date ging en de dag erna appte: ‘Als dit de liefde
van mijn leven niet is, ga ik het nonnenklooster in.” Al snel bleek
dat het voor mij weinig verschil maakte of Denzell wel of niet
de liefde van Tims leven was, want Tim ging zo in Denzell op
dat hij net zo goed in een klooster had kunnen zitten. Waar hij
voorheen met zijn telefoon in zijn hand had geleefd, had hij nu
kennelijk continu iets anders in zijn hand, want hij reageerde nog
maar zelden op mijn appjes.

Geloof me, ik was oprecht gelukkig voor die twee, ik hield
intens van Zara en Tim, ik gunde ze alle baby’s en liefde van de
wereld, maar ik was wel binnen een tijdsbestek van drie weken
mijn twee beste vrienden kwijtgeraakt. Was het daarbij gebleven,
dan had ik het misschien nog wel aangekund. Maar zoals ik al
zei, een achtbaan eindigt op de bodem. Dus nadat Zara en Tim
aan hun nieuwe levens waren begonnen, waarin voor mij even
geen plek meer was, raakte ik achtereenvolgens mijn knappe en
hyperintelligente vriend, mijn baan, mijn appartement en oma
Kat kwijt. Zoals die laatste zou hebben gezegd: ‘De duivel schijt
altijd op een grote hoop.
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