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e staat op het punt aan een nieuw boek te beginnen en eer-

lijk gezegd ben je een tikje nerveus. Het begin van een ro-

man is als een eerste date. Je hoopt dat je vanaf de eerste zin
wordt betoverd en in het verhaal kunt wegzinken als in een warm
bad, dat je er helemaal in opgaat. Maar die hoop wordt getemperd
door de verwachting dat je in plaats daarvan een heleboel namen
zult moeten onthouden en beleefd moet meevolgen alsof je op de
babyshower bent van een vrouw die je nauwelijks kent. En dat is
oké, want het zou niet de eerste keer zijn dat je verliefd wordt op
een boek dat jou niet vanaf de eerste alinea aangreep. Maar dat
neemt niet weg dat je hoopt dat een boek je in het duister van je
geest overvalt en op de keel kust.

Margo’s babyshower werd georganiseerd door Tessa, de eigenaar
van het restaurant waar ze werkte, en Tessa dacht dat het grappig
zou zijn om een taart in de vorm van een enorme pik te maken,
misschien omdat Margo niet getrouwd was, en negentien jaar
en niet oud genoeg om te drinken, of omdat ze zwanger was van
haar professor. Tessa was een begenadigd bakker. Ze maakte de
desserts van het restaurant allemaal zelf en had zich helemaal la-
ten gaan met de piemeltaart: een driedimensionale fallus, met de
hand gesneden uit twaalf lagen biscuitgebak, gewikkeld in mat
roze glazuur. Ze had er een handpomp in gestoken en nadat ze
For she’s gonna have a huge baby hadden gezongen op de melo-
die van ‘For He’s a Jolly Good Fellow” en Margo de kaarsjes had
uitgeblazen - God weet waarom, ze was niet jarig — kneep Tessa
kort maar krachtig in de pomp en spoot er witte pudding uit de



top, die langs de zijkant naar beneden druppelde. Tessa slaakte een
kreet van vreugde. Margo forceerde een lach en ging later zitten
huilen op de wc.

Margo wist dat Tessa de taart met liefde had gemaakt. Tessa was
zowel gemeen als lief. Toen Tessa ontdekte dat de jongen die de
slaatjes maakte zijn reukzin en smaak had verloren nadat hij als
tiener bijna dood was geslagen, schotelde ze hem een bord scheer-
schuim met potgrond voor en zei dat het een nieuw dessert was.
Ze hield hem pas na twee grote happen tegen.

Margo wist dat Tessa een luchtige draai wilde geven aan een si-
tuatie die schrijnend was. Carnaval maken van tragedie was haar
ding. Maar het leek Margo niet eerlijk dat de enige liefde die ze ter
beschikking had zo ontoereikend en pijnlijk was.

Margo’s moeder, Shyanne, had gezegd dat Margo een abortus
moest laten uitvoeren. Margo’s professor had haar gesmeekt om
een abortus te laten uitvoeren. Ze vroeg zich af of ze de baby vooral
graag wilde houden om te bewijzen dat ze niet zomaar naar hen
zou luisteren. Het was niet bij haar opgekomen dat als ze dit stand-
punt zou innemen, ze gewoon minder met haar zouden omgaan.
Of, in het geval van de professor, helemaal niet meer.

Shyanne legde zich uiteindelijk neer bij Margo’s beslissing en
probeerde haar zelfs te steunen, al was die steun niet altijd even
behulpzaam. Toen Margo moest bevallen, was haar moeder vier
uur te laat in het ziekenhuis omdat ze de hele stad was rondgere-
den om de perfecte teddybeer te zoeken. ‘Je zult het nooit geloven,
Margo, maar ik ben uiteindelijk teruggegaan naar Bloomingdale’s
omdat ze daar de beste hadden!”

Shyanne werkte al bijna vijftien jaar bij Bloomingdale’s. Het beeld
van haar benen in doorzichtige zwarte panty’s was een van Margo’s
vroegste herinneringen. Shyanne overhandigde de beer, die wit was
en enigszins geconstipeerd keek. Ze zette een hoog piepstemmetje
op: ‘Pers die baby eruit, ik wil mijn vriendje ontmoeten!’

Shyanne droeg zoveel parfum dat Margo stickem blij was toen
ze in een hoek ging zitten en wedstrijdpoker begon te spelen op



haar telefoon. PokerStars. Dat was haar ding. Tot diep in de nacht
kauwde ze kauwgom en speelde ze poker, maakte die jokers met
de grond gelijk. Zo noemde Shyanne de andere spelers: ‘jokers’.

Een van de verpleegkundigen was behoorlijk onbeschoft en
maakte grapjes over de naam die Margo had gekozen. Margo had
de baby Bodhi genoemd, als in bodhisattva, en dat vond zelfs haar
moeder een stomme naam, maar Shyanne mepte de verpleegkun-
dige vol in het gezicht en zette de boel op stelten. Margo had zich
nog nooit zo geliefd gevoeld door haar moeder als op dat moment
enin de jaren daarop zou ze nog vaak terugdenken aan die mep en
de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de verpleegkundige.

Maar dat was nadat ze een epidurale kreeg, een hele nacht ver-
rekte van de dorst, om ijsklontjes smeekte en een gele spons kreeg
om op te zuigen, want sponzen staan immers bekend om hun dorst-
lessende vermogen. ‘Wat de fok,” mompelde Margo met de naar
citroen smakende spons in haar mond. Dat was na al het persen
en op tafel poepen, haar gynaecoloog die zijn neus ophaalde ter-
wijl hij de rotzooi wegveegde en Margo die schreeuwde: ‘Kom op
zeg, niets wat je niet eerder hebt gezien!” En hij, lachend: ‘Je hebt
gelijk, mama, je hebt gelijk, en nu nog één keer flink persen.” En
toen, de magie van Bodhi’s glibberige paarse lijfje toen ze hem op
haar borst legden, ze hem aandrukten met handdoeken, zijn stijf
toegeknepen oogjes. Ze was meteen bezorgd omdat hij zo schriel
was. Vooral zijn beentjes leken onderontwikkeld, als van een kik-
kervisje. Hij woog maar tweeénhalve kilo, ondanks het liedje dat
ze op het werk voor haar hadden gezongen. En ze hield van hem.
Ze hield zoveel van hem dat haar oren ervan suisden.

Pas toen Margo naar huis mocht, sloeg de paniek toe. Shyanne
had al een shift gemist om bij de bevalling te kunnen zijn en kon
niet nog een dag vrij nemen om Margo van het ziekenhuis naar
huis te brengen. Bovendien was Shyanne technisch gezien uit het
ziekenhuis verbannen omdat ze die verpleegkundige een mep had
verkocht. Margo verzekerde haar moeder ervan dat ze zich wel



zou redden. Maar toen Margo het parkeerterrein af reed met haar
krijsende baby in het hardplastic kinderzitje, voelde het alsof ze
een bank beroofde. Zijn kreetjes klonken zo slijmerig en broos dat
haar hart wild tekeerging, en tijdens de drie kwartier durende rit
naar huis bibberde ze aan één stuk door in haar stoel.

Ze parkeerde in de straat omdat hun appartement maar één par-
keerplaats had, maar toen ze Bodhi van het achterstel wilde tillen,
kreeg ze het zitje niet los. Ze drukte uit alle macht op de knop; was
er een tweede knop die ze gelijktijdig moest indrukken? Ze wrikte
het zitje heen en weer, maar lette erop dat ze er niet te hard mee
schudde. Als er één ding was waar iedereen op had gehamerd, dan
was het wel dat je nooit met de baby mocht schudden. Ondertus-
sen was Bodhi hysterisch aan het huilen en ze dacht bij zichzelf: je
hebt niet genoeg calorieén om zoveel energie te verbruiken, straks
ga je dood voor ik je de trap op heb!

Na vijf minuten blinde paniek herinnerde ze zich dat ze ook
gewoon de riempjes kon losmaken, en nadat ze een poos had ge-
klungeld met de bizar grote plastic sluiting op zijn borst en met
bovenmenselijke inspanning de stomme rode knop van de gesp op
zijn kruis had ingeduwd (serieus, ze zag een familie bergbeklim-
mers voor zich die het gewend waren om met hun vingertoppen
aan rotswanden te hangen en vervolgens besloten om babyspul-
len te ontwerpen), lukte het om hem te bevrijden, maar toen had
ze geen idee hoe ze tegelijkertijd dit kleine, fragiele wezentje en al
haar tassen moest dragen. Haar hechtingen deden al verschrik-
kelijk veel pijn en ze vervloekte zichzelf dat ze zo ijdel was geweest
om een jeansbroek in te pakken voor de reis naar huis. Dat hij nog
paste was een schrale troost.

‘Oké;’ zei ze ernstig tegen Bodhi’s piepkleine lijfje, zijn paarse
gezicht, zijn toegeknepen oogjes, ‘niet bewegen. Ze legde hem op
de passagiersstoel zodat ze de hengsels van de luiertas en haar
reistas over haar schouder kon hijsen om ze als patroongordels
voor haar tieten te kruisen. Daarna tilde ze het minuscule baby-
tje op en waggelde de straat door naar de lage bruine gebouwen
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van Park Place. Het waren op zich prima appartementen, weg-
gestopt achter een benzinestation met de opwindende naam Fuel
Up!, maar tussen de vrolijke, bontgekleurde huizen uit de jaren
veertig die de rest van de straat flankeerden, zag Park Place eruit
als een ongenode gast.

Toen ze de buitentrap op liep naar de eerste verdieping was ze
doodsbang dat ze de baby zou laten vallen en dat zijn lichaampje
als een gebraden kwartel naar beneden zou stuiteren, recht naar
het gemeenschappelijke zwembad vol bladeren. Margo ging naar
binnen en begroette Suzie, haar aardigste huisgenoot, die van lar-
pen hield en zich ook op doordeweekse dagen weleens als elf ver-
kleedde. Toen Margo eindelijk in haar kamer was, de deur sloot,
haar tassen van zich af gooide en op bed ging zitten om Bodhi de
borst te geven, had ze het gevoel dat ze in een oorlog had gevochten.

Niet dat ik mensen die echt in een oorlog hebben gevochten wil
schofferen, maar deze mate van stress en fysieke ontbering was
Margo totaal vreemd. Terwijl ze Bodhi borstvoeding gaf, dacht
Margo aan één stuk door: ik ben de pineut, ik ben de pineut, ik
ben de pineut. Het feit dat niemand voor haar zorgde, over haar
inzat of haar hielp, weergalmde onverschillig door de ruimte om
haar heen. Ze had deze baby net zo goed de borst kunnen geven
op een verlaten ruimtestation.

Ze hield het volmaakte buideltje van zijn warme lijfje in haar
armen en keek naar zijn verfrommelde gezicht, de microscopisch
kleine welving van zijn neusgaten, betoverend mooi en geribbeld.
Ze had gelezen dat baby’s alleen scherp zagen op een afstand van
vijfenveertig centimeter, precies de afstand tot het gezicht van
hun moeder tijdens het voeden, en hij lag nu naar haar te kijken.
Wat zag hij? Ze voelde zich schuldig dat hij haar misschien zag
huilen. Toen hij in slaap viel legde ze hem niet in zijn wieg zo-
als het hoorde, ze ging naast hem op bed liggen en voelde dat de
batterij van haar bewustzijn leegliep. Ze was bang om in slaap te
vallen als enige beschermer van dit wezentje, maar haar lichaam
liet haar geen keuze.
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Op de middelbare school leerde ik de termen ‘eerste persoon’,
‘derde persoon’ en ‘tweede persoon’ en ik dacht dat daarmee al-
les gezegd was over vertelperspectief, tot ik in de herfst van 2017
Bodhi’s vader leerde kennen. Mark gaf een vak over onmogelijke of
onwaarschijnlijke vertelperspectieven. Ik herinner me dat Derek,
een gozer waarmee ik dit vak volgde, huis-tuin-en-keukenpsycho-
logie probeerde toe te passen op de protagonist van de novelle die
we bespraken, en dat Mark steeds herhaalde: ‘De hoofdpersoon
is geen echt persoon.’

‘Maar in het boek is het wel een echt persoon, wierp Derek tegen.

‘Ja, voor zover hij niet wordt voorgesteld als kat of robot,” had
Mark gezegd.

‘Tk denk dat hij, in het boek dan, een borderlinepersoonlijk-
heidsstoornis heeft.’

‘Dat is geen interessante manier om het boek te lezen.

‘Voor jou misschien niet,’ zei Derek, ‘maak ik vind dat wel in-
teressant.” Hij droeg een zwarte beanie en je wist gewoon dat zijn
haar daaronder vies was, slap en sluik, de vacht van een zieke
kat. Hij was het type jongen dat nooit romantische belangstelling
voor mij zou tonen en waar ik dan ook weinig gedachten aan vuil
maakte. Hij keek ongetwijfeld veel buitenlandse films.

‘Maar het personage zou niet interessant zijn als het een echt
persoon was, zei Mark. Je zou zo iemand nooit willen ontmoe-
ten, je zou er nooit mee bevriend worden. Personages zijn alleen
interessant omdat ze niet echt zijn. De onechtheid maakt het juist
boeiend. Sterker nog, ik zou zelfs durven te stellen dat alles wat
echt interessant is, niet helemaal echt is.’

‘Echte dingen zijn saai en onechte dingen zijn interessant — ge-
snopen, zei Derek. Ik zag alleen de achterkant van zijn hoofd,
maar het klonk alsof hij zijn ogen ten hemel sloeg, wat zelfs voor
hem gewaagd was.

‘Het punt is,’ zei Mark, ‘dat de verteller niet x of y doet omdat
hij een borderline persoonlijkheidsstoornis heeft. Hij doet x of y
omdat de auteur hem dat laat doen. Je probeert geen relatie aan
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te gaan met het personage. Je probeert een relatie aan te gaan met
de auteur door middel van het personage.

‘Oké, zei Derek, ‘dat klinkt al minder stom.

“Top,’ zei Mark, ‘ik neem genoegen met minder stom.’

En toen begon iedereen te lachen alsof we nu allemaal goede
vrienden waren. Ik zei geen woord in die les. Ik zei helemaal nooit
wat tijdens lessen. Het kwam oprecht niet bij me op om dat wel te
doen. Docenten beweerden altijd dat participatie bij je cijfer hoorde.
Ik had allang door dat dat flauwekul was. Ik had geen idee waarom
mensen zich geroepen voelden om iets te zeggen in de les, maar er
waren er altijd wel een paar die erop los ratelden alsof de professor
de host van een talkshow was en zij de geliefde beroemdheid die
promo kwam maken voor de film van hun eigen intellect.

Maar de dag waarop Mark onze eerste papers teruggaf, vroeg
hij me na de les om bij hem langs te komen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

‘O, ik ben ingeschreven voor dit vak, zei ik.

‘Nee, zei hij. ‘Deze paper.

Nu pas zag ik dat hij mijn paper in zijn handen hield. Ik zag dat
er een grote rode 10 op stond, maar veinsde bezorgdheid. Geen
idee waarom.

‘Was de paper niet goed?’

‘Nee, de paper was uitstekend. Ik vraag me af waarom je op
Fullerton Junior College zit. Jij kunt studeren waar je maar wilt.

‘Hoezo, zei ik lachend, ‘aan Harvard of zo?’

‘Ja, aan Harvard.

‘Tk denk niet dat je tot Harvard wordt toegelaten omdat je een
goede paper voor Engels schrijft.

‘Dat is precies waarom ze je tot Harvard toelaten.’

‘0O, zei ik.

‘Wil je een keer koffie gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Dan praten we
verder.

‘Is goed,’ zei ik. Ik had niet door dat hij belangstelling voor me
had. Dat kwam niet bij me op. Hij was getrouwd, droeg een ring,
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was eind dertig, oud genoeg om niet op die manier aan hem te
denken. Maar als ik had geweten wat zijn bedoelingen waren, had
ik nog steeds koffie met hem willen drinken.

Hij was mijn professor en op de een of andere manier stond
hij daarom buiten de rest van de mensheid. In het begin kon ik
me niet goed voorstellen dat ik hem kon kwetsen of op wat voor
manier dan ook beinvloeden. Ik aanvaardde hem zoals hij was,
alsof hij het recht had verworven om knullig en raar en ontrouw
te zijn omdat hij beter en slimmer was dan andere mensen, beter
en slimmer dan ik. Mark leek even grillig en onbegrijpelijk waar-
deloos als de stad Fullerton.

Fullerton was niet rijker dan Downey, waar ik was opgegroeid,
maar er hing een totaal andere sfeer door de twee colleges: Cal
State Fullerton en zijn kleine zusje, Fullerton College. In Downey
kon je te dure zeevruchten eten in een donker restaurant dat vi-
breerde van de techno of een uur voor Porto’s in de rij staan voor
Instagramwaardige zoete broodjes. Daarmee vergeleken leek Ful-
lerton op een stad die gerund werd door ongetrouwde tantes. Er
waren zoveel tandartsen en belastingadviseurs dat je zou denken
dat mensen niets anders te doen hadden. Zelfs de studentenhui-
zen stonden er schilderachtig en onschuldig bij in de schaduw van
grote iepen. Fullerton haalde geen geld uit industrie, maar uit de
connectie met onderwijs, en de colleges waren reden genoeg om
de huurprijzen op te schroeven en de dollars te doen stromen.
Mark maakte daar deel van uit. Hij was een windgong in men-
selijke gedaante die knullig in de roemrijke boom van het hoger
onderwijs bungelde.

In het begin had ik dan ook het gevoel dat ik de overhand had in
de machtsdynamiek. Dat hij professor was maakte me niet blind
voor zijn tekortkomingen: ik was me maar al te bewust van zijn
lachwekkende broek (groen! ribfluweel!), schoenen (Birkenstocks!)
en het beduimelde exemplaar van Beowulf dat tevoorschijn piepte
uit zijn koerierstas (koerierstas!).

Maar het leek wel alsof ik in zijn ogen een personage uit een
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boek was. Zo kon hij er maar niet bij dat ik een tatoeage van Ker-
mit op mijn heup had.

‘Waarom Kermit?’ vroeg hij de eerste keer dat we met elkaar
naar bed gingen, en hij streek met zijn vinger over Kermits groe-
ne lijfje.

Ik haalde mijn schouders op. Tk wilde een tatoeage. Alle andere
opties waren messen of slangen of serieuze dingen en ik ben ge-
woon geen serieus persoon.’

‘Wat voor persoon ben je dan?’

Ik dacht na. ‘Een melig persoon.’

‘Melig!” proestte hij.

‘Ta, melig, zei ik. Tk wil maar zeggen, ik geloofde in de kerstman
tot ik twaalf was. Ik ben supermelig!’

7ij bent de uniekste persoon die ik ooit heb ontmoet,” zei hij
met ontzag.

Dat was deels waarom ik hem niet over mijn vader vertelde. Je
hebt mensen die professioneel worstelen verafgoden en mensen
die op professioneel worstelen neerkijken, en ik was bang dat Mark
iemand was die verafgoodde waar hij op neerkeek. Ik wist dat mijn
carnavaleske stamboom een instantfetisj voor hem zou worden.
Hoe nepper dingen lijken, hoe meer ze ons intrigeren - dat vond
Mark zo leuk aan vertelperspectief: dat het overduidelijk nep was
of probeerde om echt te zijn, wat dan vreemd genoeg weer een
andere manier was om te tonen hoe nep het was.

‘De manier waarop je kijkt, verandert wat je ziet,’ zei hij.

Daarom helpt het om in de derde persoon te schrijven. Het is mak-
kelijker om sympathie op te brengen voor de Margo van toen dan
om uit te leggen hoe en waarom ik deed wat ik deed.

Het verwarrende aan Bodhi’s vader was dat ik alleen maar met
hem naar bed ging omdat hij macht had, omdat hij mijn profes-
sor Engels was, van mijn favoriete vak. En toch school een groot
deel van de aantrekkingskracht in het feit dat hij volhield dat ik
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de macht had. Wie van ons twee had nu eigenlijk de macht? Daar
piekerde ik eindeloos over.

Los van het feit dat hij me zwanger maakte en soort van mijn
leven verpestte, heeft Mark me veel geholpen met schrijven. Hij
nam mijn papers zin voor zin met me door en analyseerde wat er
beter kon. Hij gaf me een 10 en eiste vervolgens dat ik de paper
alsnog herschreef. Tij bent te belangrijk, zei hij, ‘om niet te po-
lijsten.” Hij wees een zin aan die ik had geschreven en vroeg: “‘Wat
probeerde je hier te zeggen?” En dan antwoordde ik stotterend wat
mijn bedoeling was geweest en zei hij: ‘Gewoon zo zeggen. Niet
rond de pot draaien.’

Pas nadat hij me een aantal weken op die manier had geholpen,
begon de affaire. Ik had met hem afgesproken in zijn kantoor. Toen
ik daar aankwam, zei hij dat hij zich niet kon concentreren en hij
vroeg of we een andere keer konden afspreken en ik zei prima.
Maar toen liep het zo dat we het gebouw tegelijkertijd verlieten,
en dat mondde uit in een wandeling, waarin hij zijn hart luchtte,
al zijn frustraties over de faculteit en zijn vrouw en kinderen, en
dat hij zich gevangen voelde in zijn leven. ‘En ik verdien mijn klo-
televen niet eens, zei hij. Tk ben een slecht mens.’

‘Dat ben je niet, zei ik. Je bent een geweldige docent! Je hebt
zoveel tijd besteed aan mij helpen.’

‘En al die tijd wilde ik je dolgraag zoenen.’

Ik stond met mijn mond vol tanden. Ja, ik had een schoolmeis-
jescrush op hem, maar het was nooit bij me opgekomen om hem
te zoenen. Ik kreeg een warm, tintelend gevoel als hij me een com-
pliment gaf. Dat was alles.

Het regende en we liepen rondjes rond de campus. We hadden
geen paraplu, maar we droegen allebei een jas met een capuchon.
We stonden stil onder een enorme eucalyptusboom.

‘Mag ik je zoenen?’ vroeg hij.

Ik knikte. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan nee te zeggen.
Ik zou alles gedaan hebben wat hij me had gevraagd. Hij was
klein, ongeveer 1,65 meter, even groot als ik, en ik had nog nooit
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zo'n kleine man gezoend, en het was best fijn, onder onze capu-
chons in de regen. Maar zelfs ik dacht: zoenen we nou openlijk op
de campus? Dit lijkt me helemaal geen goed idee.

Weet je, tegen dat het gedaan was tussen ons had hij zich zo kin-
derachtig gedragen en had ik zoveel verantwoordelijkheid moeten
nemen voor wat we gedaan hadden, dat ik me niet eens misbruikt
voelde. Tk voelde me... pissig. Als hij zich volwassen had gedragen,
was dit helemaal nooit gebeurd.

Toen Mark voor het eerst naar Margo’s appartement kwam had
hij een honkbalpet en een zonnebril op, alsof hij zich vermomde
voor de paparazzi. Margo had geen moeite gedaan om schoon te
maken, schaamde zich niet dat Mark de roze fluwelen sofa vol
vlekken zag, de warboel van kabels die uit de televisie stak. Haar
bed zonder frame, een boxspring met matras op de vloer. Ze trok
zich er niks van aan. Hij was hier om met een negentienjarige te
neuken, dus wat had hij verwacht?

‘Te hebt huisgenoten,” was zijn reactie.

‘Tk had gezegd dat ik huisgenoten heb, zei ze.

‘Tk dacht niet dat ze thuis zouden zijn.

‘Is dat bier?” vroeg Suzie.

Mark hield inderdaad een sixpack met medicinaal ogende flesjes
vast. Red Stripe. Een biersoort die Margo nog nooit had gezien. Ze
schonken het in ieder geval niet in het restaurant waar ze werkte.
Hij had nog steeds zijn zonnebril op.

“Zet af,’ zei Margo, en ze probeerde de bril van zijn neus te vis-
sen. Hij wuifde haar hand weg. ‘Hijj is op sterkte.

“Tol voor de trol, zei Suzie, en ze stak haar hand uit om een
biertje in ontvangst te nemen.

‘Wat?’

‘Geef haar een biertje, zei Margo lachend. Hij hield de flesjes
tegen zijn borst gedrukt als een kind dat niet wilde delen.

‘Hoe oud ben jij?” vroeg hij aan Suzie. Jezus, Margo, het was
niet mijn bedoeling om...
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‘Oud genoeg om te klikken bij de decaan, dus hup, tol voor de
trol!” gromde Suzie.

‘Dit was een vergissing,’ zei Mark.

‘Hier,’ zei Margo, en ze legde een biertje uit het sixpack in Suzies
uitgestoken hand.

‘De trol is tevreden, zei Suzie.

‘Kom, we gaan naar mijn kamer, zei Margo.

Mark volgde haar door de gang, langs de kamers van haar an-
dere huisgenoten, Kat de Grote en Kat de Kleine, tot aan haar deur.

‘Welkom, zei ze terwijl ze de deur voor hem openhield, ‘op de
plek waar dromen werkelijkheid worden.’

Ze voelde zich niet echt aangetrokken tot Mark, maar de seks
was verrassend aangenaam. Ze had seks gehad met twee jongens:
eerst met haar vriendje op de middelbare school, Sebastian, die de
beste hond ter wereld had, een gekruiste herder die Remmy heette.
Remmy’s kop rook vaag naar pinda’s en ze hield echt wel meer van
hem dan van Sebastian. De andere jongen had ze tijdens de intro-
ductieweek op college leren kennen en hij had daarna nooit meer
tegen haar gepraat. Mark was anders in bed. Hij was niet besneden,
wat haar nieuwsgierig maakte, en ze heeft de elasticiteit van zijn
voorhuid nooit naar volle tevredenheid kunnen verkennen. Maar
hij was ook passievol met een hoofdletter P. De eerste keer deden
ze het staand met haar rug tegen de muur. Ze vond het onprak-
tisch en oncomfortabel, maar ze ging ervan uit dat het voor hem
deel was van een of andere fantasie. Behalve een fantasie kon ze
geen enkele reden bedenken om seks te hebben tegen een muur.

Na afloop ging hij op haar bureaustoel zitten en draaide rondjes.
Ze ging naar de badkamer om te plassen, zodat ze geen blaasont-
steking zou krijgen, en toen ze terugkwam was hij in haar bureau-
lades aan het neuzen.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

Hij keek op en vroeg: ‘Loop je zomaar in je ondergoed rond?’

‘Het zijn allemaal meisjes, zei ze. ‘Wat zoek je in mijn bureau?’
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‘Gewoon, nieuwsgierig.’

Ze zou verontwaardigd zijn geweest als er iets interessants in
haar lades had gezeten. Als hij haar grafische rekenmachine met
gebarsten scherm wilde bestuderen, zou ze hem niet tegenhouden.
Haar geheimen zou hij niet vinden. Ze had er namelijk geen. Of
toch wel, maar dan innerlijk, zelfs geheim voor haarzelf. Dat ze
hem niet mocht, bijvoorbeeld, of toch niet echt. Het geheim van
haar minachting lag diep vanbinnen in een lade te wachten als
een opgevouwen belofte.

‘Weet je vrouw dat je dit doet?” vroeg ze.

‘Uhm, nee, zei hij, en hij draaide nog een rondje met haar bu-
reaustoel.

‘Maar je hebt dit eerder gedaan?’

‘Met een student? Nee.

‘Met andere vrouwen?’

Hij hield op met rondjes draaien en leek na te denken over een
antwoord. Hij opende een van de rare biertjes die hij had meege-
bracht. Hij gebruikte de rand van haar bureau om de dop van de
fles te wrikken en ze stond versteld van zijn onbeleefdheid.

‘Dit heb ik nooit aan iemand verteld.’

‘Wat?’ vroeg ze. Ze lag languit op haar bed en werd zich ervan
bewust dat ze zelfs in dit moment haar best deed om er mooi uit
te zien in haar ondergoed, dat ze haar heup lichtjes kantelde ter-
wijl ze tegen de kussens leunde. In de gang hoorde ze een van haar
huisgenoten kotsen. Waarschijnlijk Kat de Kleine, die een onver-
beterlijke kotser was. Margo stond altijd versteld van het tempo
waarop dingen bij haar naar binnen en weer naar buiten gingen.

‘Op onze huwelijksnacht heb ik seks gehad met de zus van mijn
vrouw.

Margo sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn god, je bent echt
een slecht mens!’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘Dat ben ik echt.

‘Maar daarna ben je niet meer met haar zus naar bed geweest?’

‘Nee. Nou ja, nog een paar keer nadat we terug waren van onze
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huwelijksreis, maar daarna zijn we ermee gestopt.’

“Voelde je je schuldig?’ vroeg ze. Het was moeilijk in te schatten
wat mannen voelden, besefte ze. Ze had het altijd onbegrijpelijk
gevonden dat haar vader zich zo weinig aantrok van haar verlan-
gen om hem te zien, dat hij gewoon een tas kon pakken en weg was
als ze ’s ochtends wakker werd, zonder afscheid. Als kind dacht
ze dat hij anders was met zijn echte kinderen, maar toen ze ouder
werd en hem beter leerde kennen, besefte ze dat hij ook zo was
met zijn vrouw en kinderen. Het kwam door het worstelen. Altijd
onderweg. Daar voelde hij zich thuis: in een huurauto met twee
mannen van ruim 135 kilo die psychotisch gewelddadig waren en
verslaafd aan pijnstillers. De gewone wereld had misschien nooit
helemaal echt geleken in zijn ogen.

Tk weet hoe dit klinkt, maar nee, niet echt, zei hij. Tk deed ge-
woon alsof het niet was gebeurd. En aangezien ze niet wist dat het
was gebeurd, leek het alsof het nooit was gebeurd.’

Hij schreef gedichten voor haar, ongeveer een tiental, maar deze
vond ze het leukst:

HET HONGERIGE SPOOK

In het donker kijken we elkaar aan
als misvormde duiven,
verward dat we een lichaam hebben.

Ik voel niets,

Raak me aan,

Ik voel niets.

Ik ben een hongerig spook.

We proberen elkaar op te eten
Maar het is als rennen in een droom,

Het donkere bevroren ijs van de werkelijkheid breekt rondom ons.

20



