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Voor alle kinderen, jullie zijn de toekomst.

En voor Eva, Vincent en Dorine: zonder jullie was het 

me nooit gelukt.

Alle namen in dit boek zijn fictief, met uitzondering van de geïnter-

viewden die met naam en toenaam worden genoemd en hun bij-

drage hebben geleverd met toestemming. Scènes, gesprekken en 

personen zijn gebaseerd op de werkelijkheid, soms samengevoegd, 

hier en daar wat aangepast. Eventuele gelijkenissen met bestaande 

personen of situaties berusten op toeval, óf op een opmerkelijk 

goed geheugen van de lezer.

Speciaal voor mijn collega’s: Fiona is geen van jullie, maar iedereen 

heeft een stukje Fiona in zich. Love you all.



Een klein woordje vooraf voor wie het onderwijs  

overweegt of net begint

Als je kiest voor het onderwijs, kies je voor een gewel-

dig vak. Je mag werken met het kostbaarste wat er 

bestaat: kinderen. Je doet het voor hen.

Laat je niet afschrikken door de opleiding, toetsen, 

administratie, ouders of werkdruk. Het hoort er alle-

maal bij. En ja, soms is het veel. Maar het is het waard.

Je bent nodig. In het vak. Als mens. Voor de kinderen. 

Voor hun toekomst én die van jezelf.

En ja… die vakanties krijg je er ook bij. Omdat we die 

soms alwéér hard nodig hebben.
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Proloog

We staan voor de klas.

In de klas.

We horen bij de groep.

Ja, we leren. 

Ja, we lezen.

We rekenen er ook nog bij.

Burgerschap, muziek, creatief, bewegen en een stukje 

geschiedenis.

We bereiden voor, kijken na, praten, beoordelen, 

rapporteren en creëren.

We kopiëren, lamineren, nieten, perforeren.

We nemen ze mee: alle eenentwintig, vijfentwintig of 

soms zelfs vijfendertig. 

We zien ze allemaal.

We praten, complimenteren, corrigeren. 

We schieten uit onze slof en verbinden weer met 

elkaar.



10

We plakken pleisters, pakken doekjes, vlechten haren, 

strikken veters.

We openen bananen, vegen snottebellen, poetsen 

toeten, vegen voeten.

We zingen, overleggen, doen een dansje, doen het voor.

We leren aan en leren af.

We doen het samen en soms alleen.

We aaien over bollen, geven knuffels en high fives.

Een duwtje in de rug, een klopje op de schouders, een 

pas op de plaats.

We bewaken grenzen, zetten de norm.

We dagen uit, verleggen grenzen.

We halen het onderste uit de kan, het beste uit ieder 

kind.

We nemen meer beslissingen in een minuut dan menig 

ander in een uur.

We zijn er. 

Elke dag. 

Onder het vergrootglas.

We staan aan de basis van iedere chirurg, fietsenmaker, 

kapper of minister-president.

Wát een voorrecht om te werken met het kostbaarste 

wat we hebben: de kinderen.
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Op de pabo kun je niet alles leren.

Dat doe je in de klas.

We doen ertoe. Wij zijn de leerkrachten.

En wat ben ik trots dat ik er nu bij hoor. 
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1. Het besluit 

‘De doelgroep moet écht zin krijgen in het afsluiten van 

een aansprakelijkheidsverzekering na het lezen van de 

tekst, snap je?’ Ik staar naar de hippe vijftiger met kekke 

bril in het computerscherm voor me en vraag me af hoe 

het zou zijn om het hoornen montuur van zijn gezicht te 

trekken en tegen de muur te smijten. ‘Marloes? Marloes, 

het lijkt of je beeld vastloopt!’ Met een ruk schrik ik op 

uit mijn absurde overpeinzingen en herstel snel. ‘Sorry, 

ik zat al helemaal met mijn hoofd in de opdracht,’ lieg ik 

tegen de bril. ‘Zin in het afsluiten van een verzekering, ja, 

dat lukt wel hoor.’ Tevreden lacht hij terug. Vervolgens 

wisselen we nog wat beleefdheden uit en sluiten af met 

een afspraak over de deadline. En dan druk ik hem weg. 

‘oh my god, zín in het afsluiten van een verzekering, zijn 

ze gék geworden,’ roep ik naar niemand in het bijzon-

der. Mijn kat springt geschrokken op van mijn schoot 

en schiet met een dikke staart de trap af. Ik staar uit het 

raam van mijn werkkamer en vraag me af hoelang ik 

dit nog blijf volhouden. Het is maart 2023 en al twintig 

jaar schrijf ik de ene na de andere onbenullige reclame-

tekst of nieuwsbrief, bedenk ik socialmediacampagnes en 

lieg ik tegen uiteenlopende doelgroepen over de meest 

inhoudsloze unique sellingpoints van welk willekeurig 
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product dan ook. Van chocoladepasta’s tot biologische 

thee en van drogisterijen tot casino’s: voor mijn gevoel 

heb ik alles nu wel aan de man gebracht en het voelt alsof 

ik het kunstje elke keer opnieuw moet opvoeren. Lang-

zaam voel ik mezelf in een bore-out glijden terwijl ik de 

briefing van de hoornen bril doorlees. Tweehonderdvijf-

tig euro krijg ik voor een tekst van maximaal driehon-

derdvijftig woorden. Of het morgen af kan zijn. Prima. 

 Ik klik de mail weg in de wetenschap dat ik er vandaag 

sowieso niks aan ga doen. Morgenochtend ook niet trou-

wens. Waarschijnlijk begin ik morgenmiddag om vier 

uur aan de tekst, als de deadline me al bijna in mijn nek 

heeft gegrepen. Dan kots ik die tekst eruit, lieg ik over 

hoe geweldig deze verzekering is, verzin ik erbij dat je 

zonder deze verzekering een gigantisch risico loopt en 

overtuig ik je er ook nog van dat je niet zonder het aan-

vullende deel kunt. De opdrachtgever zal tevreden zijn, 

betaalt mijn factuur en geeft me zeer waarschijnlijk de 

week erop de volgende doodsaaie opdracht. Ik zie voor 

me hoe ik de komende vijfentwintig jaar huilend achter 

mijn laptop de ene na andere commerciële opdracht ver-

werk, hoe ik elke hersencel verspil aan gebakken lucht en 

hoe ik voor een veel te hoog uurtarief veel te weinig vol-

doening krijg. Met elke vezel in mijn lijf voel ik: ik ga dit 

helemaal geen vijfentwintig jaar volhouden.

 Twee dagen later sta ik met mijn voltallige gezin veel 

te vroeg op het schoolplein. Het is de eerste schooldag 

van mijn dochter en mijn zoon van zes lijkt het bijna 

nog spannender te vinden dan zij. Met veel volume en 

energie springt hij op en neer naast zijn zusje. Even later 

proppen we haar winterjas in haar luizenzak en zoekt 

mijn dochter haar stoeltje in de kring. Ik adem de ver-

trouwde geur van linoleum vermengd met de geur van 
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pies, allesreiniger en ko�e diep in. In de klas kijk ik rond 

in de huishoek, ik bestudeer de knutselwerkjes en ik zie 

hoe een voor een de kleuters binnendruppelen. Kletsend, 

rennend, schuifelend, ieder kind op zijn eigen manier. 

Zenuwachtig zit mijn dochter op haar stoeltje, ik geef 

haar een knuffel en loop met mijn zoon mee naar zijn 

klas. Hij gooit zijn tas op de kapstok, trekt zijn stoel van 

tafel en gaat in de kring met zijn vriendjes zitten kletsen. 

 Zelf draal ik langer dan nodig nog wat rond in de 

klas. Ik zie hoe de juf ieder kind begroet, knuffels krijgt 

en kletspraatjes maakt. Verlangend blijf ik in de deur-

opening staan. Was ik twintig jaar geleden maar nooit 

gestopt met de pabo, denk ik bij mezelf, dan was ik nu 

ook onderdeel van zo’n mini-community. Dan kon ik nu 

ook de hele dag met kinderen werken in plaats van met 

creatieve productmanagers die om een viral video vragen. 

Thuis sjok ik de trap naar mijn werkkamer op als in mijn 

achterhoofd een stemmetje steeds duidelijker begint te 

vragen: moet jij niet gewoon voor de klas?

 De rest van de week houd ik die overwegingen nog 

voor mezelf. Maar tussen de deadlines, offertes en brie-

fings door beweeg ik mezelf min of meer richting een car-

rièreswitch. Op websites van hogescholen probeer ik een 

beeld te krijgen van de talloze lerarenopleidingen die er 

zijn. Voltijd, deeltijd, volledig digitaal, zij-instroom, ver-

sneld voor de klas: er zijn vele wegen te bewandelen naar 

het klaslokaal. Even schrik ik van de stap die ik terug zou 

doen in salaris, maar tegelijkertijd zie ik de voordelen 

van elf weken vakantie per jaar, goede pensioenopbouw, 

zekerheid van een baan en vooral: geen online vergade-

ringen meer over hoe een merk te positioneren.

 Mijn man is de eerste die ik vertel over mijn plannen. 

Hoe weinig energie ik nog krijg van mijn werk in mar-
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keting en communicatie. Hij weet dat ik het heb gepro-

beerd in loondienst, daarna als zelfstandige, toen toch 

weer terug in loondienst, om uiteindelijk tóch weer de 

overstap te maken naar zzp’er. ‘Maar dat is het allemaal 

niet,’ besluit ik met een zucht. ‘Het maakt niet uit met wie 

ik werk, of voor welk bedrijf. Zelfs als ik met mijn vrien-

dinnen werk, haal ik er geen energie meer uit. Ik wil het 

gewoon niet meer doen.’ Uit de kast pak ik twee wijngla-

zen en giet ze voller dan hoe het hoort. 

 ‘Weet je nog toen we een paar maanden geleden tij-

dens het kerstdiner in de aula op school stonden?’ Hij 

knikt, natuurlijk weet hij het nog, want dat was de eer-

ste keer dat ik vertelde dat het me zo heerlijk leek om op 

een school te werken. Maar ja, dacht ik toen, ik heb nu al 

een carrière, ik zou wel gek zijn om me te laten omscho-

len. Ik ratel door over de zoektocht die ik heb gedaan, dat 

ik opzie tegen de rekentoetsen, maar dat ik denk dat ik 

het wel kan. Hoelang het gaat duren, vraagt hij. Vier jaar, 

want ik denk dat ik de flexibele deeltijdpabo in Leiden ga 

doen. ‘Maar,’ voeg ik eraan toe, ‘als ik erg mijn best doe, 

kan ik versneld voor de klas en dan is het korter.’ Weer 

knikt hij. 

 ‘Nou ga ervoor. Doe waar je gelukkig van wordt, je 

bent pas eenenveertig. Werken moet je waarschijnlijk 

nog een poosje dus doe waar je blij van wordt.’ Het lijstje 

met alle argumenten waarmee ik hem zou gaan overtui-

gen, kan direct de prullenbak in. Want wat hij zegt, klopt. 

Ik ga doen waar ik blij van word. 

De dagen en weken erna drop ik het bommetje bij vrien-

den en familie. Reacties die ik krijg zijn op zijn zachtst 

gezegd nogal uiteenlopend. Van mensen die in lachen 

uitbarsten: ‘Wát ga je doen?’ Tot mensen die met trots 
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tegen me zeggen dat ze me dat altijd al zagen doen. Niet 

zo gek ook, in 1999 begon ik immers al eens aan de pabo, 

maar toen haakte ik na anderhalf jaar af omdat ik toch 

liever ‘iets’ met schrijven ging doen. 

 Mijn moeder, die zelf ruim veertig jaar heeft gewerkt 

als kleuterleerkracht, is het meest betrokken. ‘Ik weet 

zeker dat je dit kunt, maar waarom ga je de hele opleiding 

doen? Waarom kies je niet voor het zij-instromen?’ Tsja, 

daar had ik zelf natuurlijk ook al over nagedacht én veel 

over gelezen. Als zij-instromer ga je direct na het start-

assessment aan de slag als leerkracht en volg je daarnaast 

de opleiding aan de pabo. En ja, daar word ik dus he-le-

maal nerveus van. Het idee dat ik een assessment moet 

doen in een klas met kinderen die ik niet of amper ken, 

met twee assessoren van de pabo die dan naar me komen 

kijken… Ik krijg al hartkloppingen bij het idee. 

 Mocht ik dat al halen, dan gooien ze me daarna met-

een voor de klas, ik geloof niet dat ik dat kan. Of durf. 

Nee, dat durf ik écht niet. Ik kies liever voor vier jaar sta-

gelopen dan dat ik gelijk verantwoordelijk word voor een 

groep kinderen (en alles wat daarbij komt kijken). Dus 

schrijf ik me definitief in voor de flexibele deeltijdpabo.

Toch laat de vraag van mijn moeder me niet los. Waarom 

kies ik nou niet voor dat zij-instromen? Ik heb immers 

al een hbo-diploma, dus ik mag dat traject gewoon vol-

gen. Werken en leren tegelijk, een verkort lesprogramma 

op de pabo en in twee jaar klaar, het klinkt aantrekkelijk. 

Wat houdt me dan tegen? Dat bekwaamheidsonderzoek 

dus, met dat praktijkassessment. Anderhalf uur een klas 

leiden terwijl je beoordeeld wordt, een gesprek met aller-

lei verdiepende vragen achteraf én ook nog eens een of 

andere wiskundetoets. Ik zie het echt niet zitten. 
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 ‘Maar vier jaar stagelopen wel dan? Onbetaald? En álle 

vakken volgen op de pabo in plaats van de helft?’ Mijn 

beste vriendin, die zelf de pabo heeft gedaan, kijkt me 

met grote ogen aan. ‘Ik zou het wel weten hoor, je hébt 

al een hbo-diploma, je kunt dit echt wel. Ga er gewoon 

voor!’ Het is net dat beetje peptalk dat ik nodig heb, want 

ik verdiep me opnieuw in het zij-instroomtraject.

 Langzaam maar zeker verzamel ik de stukjes zelfver-

trouwen die ik nodig heb om mezelf ervan te overtuigen 

dat ik het wél kan. Als ik bij mijn zoon in groep 3 weke-

lijks een halfuurtje kinderen een op een begeleid bij het 

lezen, zie ik het steeds wat beter voor me. De kinderen 

zijn leergierig, kletsen met me en luisteren gewoon als ik 

wat wil uitleggen. De voordelen van het zij-instroomtra-

ject (gelijk betaald voor de klas, kortere opleiding), wegen 

opeens veel zwaarder en zo komt het dat ik een maand 

na mijn aanmelding voor de deeltijdpabo besluit om tóch 

als zij-instromer aan de slag te gaan. Nu nog een baan.

 


