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andaag is het precies tien jaar geleden dat ik de verschrikkelijk-
ste dag van mijn leven beleefde.

Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten, wanneer miljoenen
wildvreemden me er constant zo enthousiast aan herinneren. Je hebt ze
vast wel gezien: de verhalen in het nieuws, de tijdschriftcovers, de posts
op sociale media. Misschien ben je wel van plan om vanavond met een
bak popcorn op de bank te kruipen en de documentairereeks te bingen
ter gelegenheid van deze mijlpaal. Leedvermaak en chillen.

Ga je gang. Geniet van de voorstelling. Maar maak jezelf niet wijs dat
je me kent. Ik heb ondertussen alles wel een keer voorbij horen komen:
Katarina Shaw is een kreng, een diva, een slechte verliezer, een manipu-
latieve leugenaar. Koelbloedig, een valsspeler, een misdadiger. Een aan-
dachtshoer, een echte hoer. Een moordenaar zelfs.

Noem me wat je wilt. Het kan me geen reet meer schelen. Mijn verhaal
is van mij en ik zal het vertellen zoals ik ook heb geschaatst: op mijn eigen
manier, op mijn eigen voorwaarden.

We zullen wel zien wie er uiteindelijk aan het langste eind trekt.



Verteller: Ze waren een obsessie.

De Amerikaanse ijsdansers Katarina Shaw en Heath Rocha glimlachen en
buigen voor een publiek van gillende fans op de Olympische Winterspelen
2014 in het Russische Sotsji.

Verteller: Toen een schandaal.

Shaw en Rocha, opnieuw omringd door een mensenmenigte — alleen zijn
het dit keer paparazzi die hun namen schreeuwen, een wirwar van klikken-
de camera’s en flitsers terwijl ze hun hotel in Sotsji verlaten. Het grimmig
kijkende stel baant zich een weg door de menigte, Heath heeft zijn arm om
Katarina’s schouders.

Verteller: En uiteindelijk... een tragedie.

NBC Sports-commentator Kirk Lockwood doet live verslag vanaf de Olympi-
sche Spelen in Sotsji. ‘In alle jaren dat ik inmiddels verslaggever ben bij het
schaatsen,” zegt hij, plechtig schuddend met zijn hoofd, ‘heb ik nog nooit
zoiets meegemaakt.”

Verteller: Voor het allereerst zullen de mensen rondom Katarina Shaw
en Heath Rocha hun verhaal vertellen en nieuw licht werpen op wat
er voorafging aan de ongekende gebeurtenissen van die noodlottige
olympische finale.

Voormalig olympisch ijsdanser Ellis Dean praat met een interviewer in een
bar in West Hollywood.

Ellis Dean: We zeiden altijd voor de grap tegen elkaar dat ze zouden sterven
in elkaars armen of elkaar met hun blote handen zouden vermoorden.
Niets daartussenin.

Kunstschaatscoach Nicole Bradford wordt geinterviewd in haar keuken in
een voorstad van lllinois.

Nicole Bradford: Ze waren de meest getalenteerde schaatsers met wie ik
ooit heb gewerkt, absoluut. Maar achteraf gezien... ja, waren de signa-
len van naderend onheil voor mij wel zichtbaar.



Jurylid Jane Currer van de Amerikaanse kunstschaatsfederatie richt zich tot
de camera vanaf een kunstijsbaan in Colorado.

Jane Currer: Hoe hadden we het kunnen weten? Hoe had iemand het kun-
nen weten?

Een reeks beelden in elkaar snel opvolgende flitsen: Katarina en Heath als
kind, samen aan het schaatsen. Daarna ouder, staand op een podium, glim-
lachend, allebei met een gouden medaille om hun nek. Uiteindelijk schreeu-
wend tegen elkaar, Katarina’s make-up uitgelopen, haar hand naar achteren
getrokken, klaar om te slaan.

Ellis Dean: Eén ding weet ik zeker. Er zal nooit een tweede paar zijn zoals
Kat en Heath.

Het beeld lost langzaam op en gaat over in een foto van de kunstijsbaan in
Sotsji. De olympische ringen zitten onder de vuurrode spetters.

Ellis Dean: En weet je? Dat is misschien maar goed ook.
Verteller: Dit is...

DE FAVORIETEN:
Het verhaal van Shaw & Rocha






DEEL 1

De hoopvollen






g

odra ik tevreden was, gaf ik het mes aan hem.
Heath richtte zich op zijn knieén op, en ik rekte me uit in de
warme ruimte die hij had achtergelaten op het bed en keek naar
hem: hoe zijn zwarte haar glansde in het maanlicht, hoe zijn tanden in
zijn onderlip drukten terwijl hij zich concentreerde en de eerste markering
maakte met de punt van het mes. Hij was preciezer dan ik was geweest
en tekende krullende, sierlijke lijnen onder mijn woeste halen.

Shaw & Rocha stond er gekerfd toen hij klaar was. Zo zouden onze
namen over een paar dagen op het scorebord geschreven staan op onze
eerste Amerikaanse kampioenschappen kunstschaatsen. Zo zouden ze
worden aangekondigd tijdens medailleceremonies en worden vermeld
in kranten en opgetekend in de recordboeken. We hadden de letters in
het midden van mijn antieke rozenhouten hoofdbord gekerfd, zo diep
dat je kon schuren wat je wilde maar je ze er nooit meer uit zou krijgen.

We waren zestien en zo zeker van onze zaak.

Onze tassen waren al gepakt voor de nationale kampioenschappen, met
onze outfits en schaatsen op een nette stapel naast mijn slaapkamerdeur.
Na al die jaren van wachten, werken, voorbereiden op dit moment, voelden
die laatste paar uren als een marteling. Ik wilde nu meteen vertrekken.

Ik zou willen dat we nooit meer terug hoefden te komen.

Heath legde het mes op mijn nachtkastje en nestelde zich naast me om
het resultaat van onze inspanningen te bewonderen. ‘Ben je zenuwach-
tig?’ fluisterde hij.

Ik keek langs hem heen, naar de collage van foto’s rond het tochtige
glas-in-loodraam - stuk voor stuk afbeeldingen van mijn favoriete kunst-
schaatser, Sheila Lin. Tweevoudig winnaar van olympisch goud bij het
ijsdansen, levende legende. Sheila leek nooit zenuwachtig, hoe groot de
druk ook was waarmee ze te maken had.

‘Nee, zei ik.

Heath glimlachte en liet zijn hand onder het achterpand van de uit-
gelubberde Stars on Ice 1996-sweater glijden die ik in bed altijd droeg.
‘Leugenaar.’
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Dichter dan zitplaatsen op de bovenste rij tijdens die tournee was ik
in het echte leven nog nooit bij Sheila Lin geweest. Mijn vader had ook
flink gedokt voor een gesigneerde foto van haar als aandenken aan die
tournee, en die hing aan mijn muur bij de rest van mijn altaar. Zij was
de vrouw, en de topsporter, die ik wilde zijn — niet wanneer ik later groot
was, maar zo snel mogelijk.

Toen Sheila en haar partner Kirk Lockwood hun eerste Amerikaanse
titel wonnen, was ze nog een tiener. Winnen was een beetje hooggegrepen
voor Heath en mij, want we hadden nog nooit eerder meegedaan aan de
nationale kampioenschappen. We hadden ons het seizoen daarvoor wel
geplaatst, maar hadden niet de middelen om naar de wedstrijdlocatie in
Salt Lake City te reizen. Gelukkig waren de kampioenschappen dit keer in
Cleveland, op een relatief korte en betaalbare Greyhound-busrit afstand.
Ik wist zeker dat door die wedstrijd alles anders zou worden voor ons.

Ik had gelijk. Alleen niet zoals ik het me had voorgesteld.

Heath kuste mijn schouder. ‘Nou, ik ben wél zenuwachtig. Ik ga schaat-
sen met Katarina Shaw.’ Hij sprak mijn naam langzaam uit, eerbiedig,
genietend van de klank. ‘En er is niets wat zij niet kan.

We staarden elkaar aan in de schaduwen, zo dicht bij elkaar dat we
dezelfde lucht inademden. Later zouden we daar wereldberoemd om
worden: het moment voorafgaand aan een kus rekken tot het haast on-
draaglijk was, tot alle aanwezige toeschouwers het versnellen van onze
polsslag voelden en de pure lust in onze ogen te lezen stond.

Maar dat was choreografie. Dit was echt.

Uiteindelijk ontmoette Heaths mond de mijne — zacht, zonder haast.
We dachten dat we de hele nacht hadden.

Tegen de tijd dat we de voetstappen hoorden, was het te laat.
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Nicole Bradford, een blonde vrouw van middelbare leeftijd in een glittervest
en met zware make-up, zit aan het keukeneiland in haar witte, voorstede-
lijke droomkeuken.

Nicole Bradford (kunstschaatscoach): Na de Olympische Winterspelen is er
altijd een opleving. Allemaal van die meisjes die denken dat ze voorbe-
stemd zijn om een ster te worden. Al zijn ze er meestal niet z6 extreem
in als Katarina Shaw.

Familiefoto’s laten Katarina zien als klein meisje in verschillende schaats-
outfits. Op een ervan staat ze voor een wand die bedekt is met foto’s van
Sheila Lin en imiteert ze Sheila’s pose in het midden van het beeld.

Nicole Bradford: Tijdens haar eerste les zei Katarina dat ze een beroemde
ijsdanser zou worden, zoals Sheila Lin. De andere meisjes hadden op
slag een bloedhekel aan haar.

De vierjarige Katarina schaatst alleen met een ernstige uitdrukking op haar
gezicht, haar haar in twee rommelige staartjes.

Verteller: Hoewel haar naam uiteindelijk synoniem werd met ijsdansen,
bracht Katarina Shaw de begindagen van haar carriére door als solorij-
der, aangezien er geen jongens beschikbaar waren als partner voor haar.

Ellis Dean zit hoog op een kruk in een chique cocktailbar met een martiniglas
in zijn hand. Hij is begin veertig, heeft een ondeugende glimlach en met zorg
in model gebracht haar.

Ellis Dean (voormalig ijsdanser): Er zijn maar weinig —en steeds minder —jon-
gens die willen ijsdansen. Paarrijden heeft tenminste nog sprongen, en
bovendien mag je mooie meiden de lucht in gooien en ze bij hun kruis
weer opvangen. Als dat je ding is.

Verteller: lJsdansen is misschien wel de minst begrepen discipline van het
kunstschaatsen.

Archiefbeelden van schaatsers die meedoen aan het ijsdansen tijdens de

Winterspelen van 1976 in Innsbruck, Oostenrijk — het eerste jaar dat ijsdan-
sen als olympische sport werd beoefend.
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Verteller: IJsdansen is gebaseerd op stijldansen en de focus ligt bij inge-
wikkeld voetenwerk en constante nabijheid tussen de schaatsers, in
plaats van bij acrobatische lifts en atletische sprongen die je wel ziet
bij andere disciplines.

Ellis Dean: Veel vrouwelijke ijsdansers schaatsen in het begin met hun broer,

want dat zijn de enige gozers die ze zover kunnen krijgen — door hen
een schuldgevoel aan te praten. Dat was geen optie voor Kat Shaw.
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e deur vloog met een klap open en mijn slaapkamer vulde zich
met de gecombineerde stank van Marlboro’s, Jim Beam en li-
chaamsgeur.

Mijn oudere broer, Lee.

Heath en ik sprongen op. Mijn broer wilde niet hebben dat Heath bij
ons over de vloer kwam, laat staan in mijn kamer. Iets wat ons er alleen
maar toe aanzette om creatievere manieren te vinden om hem naar binnen
te smokkelen. Als Lee nuchter was - iets wat steeds minder vaak voor-
kwam - bleven zijn bezwaren beperkt tot rotopmerkingen en misschien
zo nu en dan een levenloos voorwerp dat tegen de muur werd gesmeten.

Maar wanneer hij dronken was? Dan kende hij helemaal geen grenzen.

‘Wat doet hij verdomme hier?’ Lee wankelde over de drempel naar bin-
nen. Tk had tegen je gezegd -’

‘Tk had tegen jou gezegd dat je uit mijn kamer moet blijven.’

Vroeger draaide ik de deur altijd op slot en liet ik de geoxideerde mes-
sing sleutel in het slot zitten zodat Lee ons ook niet door het sleutelgat
kon bespieden. Tot hij op een dag de deur had ingetrapt en daarmee het
slot had gesloopt.

‘Het is mijn huis.” Lee priemde met een vinger in Heaths richting. ‘En
hijj is niet welkom.

Heath ging voor me staan in een beweging die zo soepel was als een
dansstap en glimlachte op een manier waarvan we allebei wisten dat Lee
er alleen maar ndg razender van zou worden. ‘Katarina wil graag dat ik
er ben, zei hij. ‘En datzelfde gold voor -’

Lee deed een sprong naar voren, greep Heath bij de arm en rukte hem
mee richting de gang.

‘Kap daarmee!” schreeuwde ik.

Heath greep het deurkozijn beet en zette zijn vingernagels in de gebar-
sten sierlijst. Als wedstrijdsporter was hij in veel betere conditie, maar
Lee had het voordeel van ettelijke centimeters meer lengte en vele kilo’s
meer massa. Eén brute ruk en Heath was genoodzaakt om los te laten.

Y]

‘Lee! Zo is het wel gendég.
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Niet voor het eerst wenste ik dat we buren hadden die zo dichtbij woon-
den dat ze de commotie konden horen en de politie zouden bellen. Maar
ons huis stond ver weg van alles en iedereen en grensde enkel aan oude
bossen en de koude uitgestrektheid van het Michiganmeer.

Niemand zou ons te hulp komen.

Ik rende achter hen aan, graaiend naar de kraag van Lee’s shirt, trekkend
aan zijn vette haar, alles wat ik maar kon verzinnen om hem af te remmen.
Hij gaf me een elleboogstoot in mijn ribbenkast, zodat ik achterover viel.

Heath deed een dappere poging om op Lee’s tenen te trappen en Lee
ramde hem tegen de balustrade. Ze waren dicht bij - gevaarlijk dicht
bij — de bovenste tree van de trap.

Gruwelijke beelden flitsten door mijn hoofd: Heath, in een verfomfaaid
hoopje onder aan de trap, een steeds groter wordende plas bloed. Botten
die door huid naar buiten staken, zo finaal versplinterd dat hij nooit meer
zou kunnen staan, laat staan schaatsen.

Ik krabbelde overeind, rende weer de slaapkamer in.

Ik besefte pas wat ik deed toen het mes al op mijn broers gezicht ge-
richt was.

‘Blijf met je poten van hem af.’ Ik priemde met het lemmet in de rich-
ting van Lee’s stoppelige kin.

Hij keek ernaar met een lome grijns. Hij geloofde niet dat ik in staat
was om hem iets aan te doen.

Heath wist wel beter.

‘Katarina. Hoe zachter Heath praatte, hoe heser zijn stem klonk, ruisend
langs de randen van elk woord als een briesje door de takken van een
boom. ‘Alsjeblieft. Leg het mes neer.’

Het was maar een klein schilmesje dat we uit een stoffige keukenla had-
den gepakt. Scherp genoeg om hout mee te kerven, maar niet om iemand
ernstig mee te verwonden, laat staan te vermoorden. Toch wilde ik Lee
wel degelijk pijn doen, een klein beetje maar. Net genoeg om ervoor te
zorgen dat hij voor één keer bang voor me was.

Ik keek naar Heath alsof we midden op de ijsbaan stonden en onze
muziek elk moment kon beginnen. Klaar?

Hij kromp ineen en schudde zijn hoofd. Ik hield zijn blik vast en ver-
stevigde mijn greep op het mes. Ik kon aan hem zien dat hij het een
verschrikkelijk slecht idee vond - en ook dat hij geen betere ideeén had.

Heaths kin ging omlaag, haast onmerkbaar. Klaar.

Ik sprong op Lee af en haalde het mes over een van zijn biceps. Hij
slaakte een woedende kreet van pijn - en liet Heath los zodat hij kon uit-
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halen naar mij. Ik wist de klap te ontwijken maar liet mijn wapen vallen
toen ik mijn broer aan de kant duwde en de trap af stoof. Heath trok de
voordeur open, zodat er een koude windvlaag naar binnen kwam, en bleef
toen aan de andere kant van de drempel op me staan wachten.

Lee spuwde een golf van scheldwoorden uit toen hij struikelde over de
laatste tree en strompelend de hal in liep. Ik bleef rennen, mijn blik strak
op Heath gericht. Ik was er bijna.

Maar Lee was er eerder. Met één hand sloeg hij de deur met een klap
voor me dicht en gooide de grendel erop.

Met zijn andere hand drukte hij het lemmet tegen mijn nek.

19



Nicole Bradford: Katarina en Heath hebben elkaar leren kennen op de ijs-
baan, maar hij was geen schaatser.

Verteller: Heath Rocha groeide op in pleeggezinnen. Tegen de tijd dat hij
tien was, had hij al bij zes verschillende families gewoond.

Nicole Bradford: Ik weet niet precies hoe Heaths thuissituatie was, dus ik wil
niet kwaadspreken. Ik zal alleen zeggen dat zijn pleegouders niet heel
erg... betrokken leken. De eerste keer dat hij naar de ijsbaan kwam, was
via een liefdadigheidsinstelling die gratis sportprogramma’s aanbood
voor kinderen uit de buurt.

De camera zoomt langzaam in op een foto van jonge jongens in ijshockey-
kleding, waarop de tienjarige Heath wordt uitgelicht. Hij is het enige kind
op de foto dat niet wit is.

Nicole Bradford: Heath had zich opgegeven voor ijshockey, en na zijn les
bleef hij altijd rondhangen op de ijsbaan, alsof hij niet naar huis wilde.
Wanneer hij dacht dat er niemand keek, ging hij op de tribune naar Kat
zitten kijken terwijl ze aan het schaatsen was. Het was duidelijk dat hij
verliefd op haar was. Ik vond het wel schattig.

Een foto van de negenjarige Katarina die aan het oefenen is op kunstijsbaan
North Shore Ice Rink in Lake Forest, Illinois. Wanneer de camera inzoomt,
wordt achter haar op de tribune een wazige gedaante zichtbaar: Heath.

Nicole Bradford: Uiteindelijk ontstond er een vriendschap tussen hen en ging
hij vaker met haar mee naar haar huis voor het avondeten. Hij bleef zelfs
slapen bij de familie Shaw. Ze had het al maanden niet meer over haar
ijsdansambitie gehad; ik dacht dat ze het idee misschien eindelijk van
zich had afgezet en dat ze bereid was om zich helemaal op het solorijden
te storten. Ik had moeten weten dat ze niet zo makkelijk zou opgeven.

Stockbeelden van het Michiganmeer in hartje winter, helemaal dichtgevroren.

Verteller: Katarina leerde Heath in het geheim kunstschaatsen, op het meer
vlak bij het huis van de familie Shaw.
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Ellis Dean: Ik ben met schaatsen begonnen toen ik zeven was, en dat was al
laat. Heath Rocha was bijna élf.

Jane Currer, een streng uitziende vrouw van in de zeventig met knalrood ge-
verfd krullend haar en een zijden sjaal in een kleur die erbij vloekt, zit langs
de ijsbaan in het olympisch trainingscentrum in Colorado Springs.

Jane Currer (official van de Amerikaanse kunstschaatsfederatie): Hoewel ijs-
dansers over het algemeen wat ouder zijn wanneer ze de top van hun
kunnen bereiken, zijn schaatsers die later dan gemiddeld beginnen in
om het even welke discipline wel in het nadeel. Basisschaatsvaardig-
heden leggen het fundament voor toekomstig succes.

Nicole Bradford: Ik moet toegeven dat ik sceptisch was. Totdat ik hen samen
zag schaatsen.
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