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1.
Slap nooit éy"j& vriend in de aulo

et eerste wat mijn therapeut altijd doet zodra ik

haar praktijk binnenstap, is me vragen mijn emo-
ties een cijfer van één tot tien te geven. Ik mag zelf kie-
zen waar het cijfer op slaat — van mijn stressniveau over
een bepaalde situatie tot hoe gelukkig ik me de laatste
tijd voel — en hoewel ik het eerst te kinderachtig vond
voor iemand van zestien, ben ik in de loop der tijd ge-
wend geraakt aan de vraag. Zozeer zelfs dat ik ook nu
haar stem in mijn hoofd kan horen, al is onze volgende
afspraak pas over een paar weken.

Op een schaal van één tot tien: hoe overstuur ben je
nu?

Het antwoord laat niet lang op zich wachten, maar
kan onmogelijk waar zijn. Want iets zegt me dat het feit
dat mijn vriend het uitmaakt, niet als een mager viertje
hoort te voelen.

‘Luister, Ellie, ik denk gewoon dat het niks wordt
tussen ons, zegt Daniel, terwijl ik roerloos op de pas-
sagiersstoel zit en in gedachten voor de vijfde keer zijn



woorden herhaal. Ik wacht en wacht en wacht tot mijn
hart breekt, tot dat benauwde rotgevoel in mijn borst
komt opzetten, maar terwijl buiten de huizen en straat-
lantaarns voorbijflitsen, gebeurt er eigenlijk niks. De
wereld om me heen stort niet in. Ik begin niet te huilen.
Maar Daniel?

Die zucht.

“We hoeven het niet groter te maken dan het is, zegt
hij, waarna hij me een verwachtingsvolle blik toewerpt,
maar nog steeds krijg ik mijn lippen niet van elkaar.

Kijk, dit is nou precies waarom ik me altijd aan mijn
regels moet houden. Dat simpele lijstje met zeven pun-
ten dat ik op papier zette vlak voordat ik aan de boven-
bouw begon, is de reden waarom mensen in deze stad
me leuk vinden, en sinds ik het drie jaar geleden nauw-
gezet ben gaan volgen, heeft het me nog nooit in de
steek gelaten. Als ik gewoon mijn regels had nageleefd
zoals ik steevast doe, was ik nooit in deze situatie beland
dankzij regeﬂ 1: vermyjd em—op—ewg&s;orck/(m en trek zo
veel mogelijk op in groepsverband. Zo kun je snel checken of

Jegedrag aan de Varwahﬁngm voldoet voordat je reageert op
wal iemand zegl.

Ik had beter moeten weten dan in mijn eentje bij
Daniel in de auto te stappen, maar... ik weet het niet.
Toen hij bleef aandringen dat hij me naar Blakes feest
wilde rijden, stond ik mezelf denk ik een moment van
naiviteit toe, in de veronderstelling dat één kleine uit-
zondering op de dag dat we een halfjaar verkering heb-
ben geen kwaad kon.

Verkeerd gedacht.



‘Dat ik het uitmaak, wil niet zeggen dat het raar hoeft
te worden tussen ons, vervolgt Daniel. “We kunnen
gewoon naar het feest gaan en onze vrienden uitleggen
dat we besloten hebben er een punt achter te zetten, en
daarna kunnen we door met ons leven alsof er nooit
iets tussen ons is gebeurd. Hij haalt zijn schouders op.
‘Ik bedoel, ik zie geen reden waarom we geen vrienden
kunnen blijven’

Wat hij zegt klinkt volkomen logisch, op het feit
na dat Daniel en ik nooit vrienden waren. We waren
vreemden die met elkaar optrokken omdat onze vrien-
dengroepen kort daarvoor met elkaar verweven raakten,
en op een dag, precies een halfjaar geleden, begonnen
we te zoenen. Niets meer en niets minder.

Al zeg ik dat allemaal niet hardop. Ik denk niet dat
Daniel het weet te waarderen als ik hem tegenspreek
over een al dan niet bestaande vriendschap die we weer
kunnen oppakken. Het enige probleem is dat ik geen
idee heb wat hij op dit moment wél wil horen, al heb
ik me keurig gehouden aan regel 2: bereid je voor op de
mogelijke scenarios voordal je afspreekl met mensen.

Ik heb ruim een halfuur uitgetrokken om voor elk
denkbaar scenario van vanavond te bedenken hoe ik
moet handelen. Ik ben erop voorbereid dat mijn vrienden
te dronken worden en heb geoefend wat ik wil zeggen
mochten we flesje gaan draaien en er van me verwacht
wordt dat ik met iemand anders dan Daniel zoen. Ik heb
zelfs opgezocht wat ik moet doen mochten mijn broer
en beste vriendin besluiten te gaan daten, al is één ding
zeker: dat gaat nédit gebeuren, wat Nina ook denkt.



Maar de mogelijkheid dat mijn vriend het uitmaakt?
Die is nog geen seconde bij me opgekomen.

Lang heb ik echter niet om stil te staan bij hoe vrese-
lijk onvoorbereid ik ben. Stilzwijgend slaan we een vol-
gende straat in, inmiddels op minder dan een minuut
rijden van Blakes feest, en aangezien ik op dit moment
onmogelijk subtiel mijn telefoon tevoorschijn kan halen
om een uitgebreide handleiding voor break-ups te lezen,
zit er niets anders op dan het eerste zeggen wat in me
opkomt.

‘Als dat is wat je wilt, laten we dan vooral... gewoon
vrienden blijven’

Mijn woorden hangen nog in de lucht tussen ons in
als de auto tot stilstand komt. Daniel draait zich naar
me toe en speurt mijn gezicht af met de blauwe ogen
die me de afgelopen maanden zo vertrouwd zijn gewor-
den. Hij heeft een groef tussen zijn wenkbrauwen en
knippert een, twee, drie keer met zijn ogen voordat het
eindelijk tot hem lijkt door te dringen dat ik niet van
plan ben in tranen uit te barsten of hem een mep in zijn
gezicht te verkopen.

Hij slikt, zijn kaak is gespannen. “Wacht, dus... het
zit goed tussen ons?’

‘Het zit goed, herhaal ik met een enkele hoofdknik.
Even overweeg ik of we het moeten bezegelen met een
handdruk, al zie ik daar bij nader inzien toch maar van
af. Een paar tellen later keren we de auto, en elkaar, de
rug toe.

/Z’_'
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Het leven als tiener volgt meestal een vast patroon en als
ik Blakes feest binnenstap, lijkt de rest van de avond daar
tot mijn opluchting precies aan te voldoen. Verspreid
over de kamer hebben tientallen groepjes al hun positie
ingenomen: sommigen leunen met twee handen om hun
beker tegen de muur, terwijl anderen hebben besloten
op de vloer te gaan zitten in plaats van op de lege bank
waar ze letterlijk met hun rug tegenaan leunen. Meer-
dere mensen hebben zich zelfs op de trap verzameld.

Het is eng vertrouwd, alsof iemand het hele tafereel
heeft gekopieerd en geplakt uit mijn herinneringen aan
het feest van vorige week. En de week daarvoor. En elk
ander feest waar ik ooit ben geweest, trouwens.

Ik was veertien toen Nina er voor het eerst op stond
dat ik meeging naar een feest van Blake, dus is het nu,
ruim twee jaar en te veel vroege uurtjes later, niet moei-
lijk om te raden hoe deze avond verder zal verlopen.
Mensen worden veel te dronken, we spelen stomme
spelletjes hoewel we weten dat die altijd dramatische
toestanden opleveren, een paar mensen krijgen iets met
elkaar en de volgende dag weet de hele school precies
wat er is voorgevallen.

Er zouden vanavond geen verrassingen meer moeten
zijn. Precies zoals ik het graag zie.

Ik laat mijn blik door de kamer dwalen in de hoop
een wit meisje met blond haar te ontdekken, en... nou
ja, die zijn er eigenlijk best veel, maar geen van allen zijn
ze Nina Davis. Dus loop ik verder.

In het voorbijgaan speur ik zo veel mogelijk gezich-
ten in de diverse vriendengroepjes af, maar al snel wordt
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alles één groot waas. Ik bots tegen schouders, de geur
van alcohol wordt indringender naarmate ik dieper in
de dansende massa verdwijn en overal om me heen
klinken stemmen, tot ik geen centimeter ruimte meer
heb om gewoon adem te halen.

De wereld om me heen begint te draaien en wordt
alsmaar onscherper. Het is te veel, te veel, te véél, hoe-
wel alles toch zo ver weg lijkt. Alsof ik hier niet echt ben.
Alsof ik slechts een geest ben die zich verplaatst door
deze ruimte vol dingen die tastbaar zouden moeten zijn
maar hooguit een soort verdoofde tinteling opleveren
als ik mijn hand ernaar uitsteek.

Althans, tot ik een stevige ruk aan mijn arm voel.

‘Hallo? Aarde aan Ellie? probeert Nina, die voor mijn
neus met haar vingers knipt tot ik weer in het land der
levenden ben. Ze heeft haar blonde haar gesteild zodat
het perfect over haar blote schouders valt. De oogver-
blindende lichtblauwe denimtop die ze draagt is nauw-
sluitend op precies de juiste plekken en benadrukt hoe
zongebruind haar anders zo bleke huid is. Ik zou haar
bijna willen vragen waar ze hem gekocht heeft, ware het
niet dat zelfs de zon hier in Florida mij in tegenstelling
tot Nina nooit minder wit zal maken. Als ik pasteltinten
draag, voel ik me een wandelende melkfles.

Meestal houd ik het bij warme tinten, zoals de rode
offshoulder top die ik nu draag in combinatie met een
jeansshort met geborduurde roosjes.

Ik besef pas dat ik haar woordeloos sta aan te gapen
als Nina haar armen over elkaar slaat en zegt: ‘Ik krijg
de kriebels van je. Gaat-ie?’
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Verman je, Eleanore.

‘Sorry, sorry, zeg ik snel. ‘Niks aan de hand. Ik had
gewoon... even een momentje’

Nina knikt maar bekijkt me met die blik van haar
waardoor ik me klein voel, ook al zijn we even lang.
Bijna denk ik dat ze me zal waarschuwen om nooit meer
‘een momentje’ te hebben, maar in plaats daarvan zucht
ze. “Whatever! Dan glijden haar ogen verder door de
ruimte. “Waar is Daniel? Horen jullie vanavond niet lek-
ker klef jullie jubileum te vieren?’

O. Juist ja.

‘Nou, daarover gesproken, begin ik, terwijl mijn hart
tien keer sneller klopt dan eerder bij Daniel in de auto.
Met een nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauw brengt
Nina haar plastic beker met bier naar haar mond, en
onwillekeurig sla ik mijn blik neer naar de eenvoudige
witte sneakers aan mijn voeten voordat ik de pleister
losruk. “We zijn uit elkaar’

JULLIE ZIJN WAT? roept Nina, die zich intussen
bijna verslikt in haar drankje. Ik laat haar een paar keer
hoesten voordat ik uitleg hoe het zit.

‘Het is pas iets van tien minuten geleden gebeurd’
Ik geef haar mijn beste versie van een terloops schou-
derophalen voordat ik eraan toevoeg: ‘Ik wilde het je zo
snel mogelijk vertellen, en dat is, nou ja, nu dus. Maar
het gaat prima met me, hoor. Echt. Zo erg is het niet!

Ik heb het nog niet gezegd of het altijd aanwezige
stemmetje in mijn hoofd herinnert me aan regel3: her-
haal dingen in je hoofd voordat je ze hardop zegt en licht ze
a&y”a/gow/ loe, zodat ze niet verkeerd kunnen worden opgeva.
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En dus praat ik door, gewoon om te zorgen dat ze
het begrijpt. ‘Ik bedoel, het is niet zo erg als in: het zit
goed tussen ons. We zijn gewoon tot de conclusie geko-
men dat het niet werkt en dat we beter vrienden kun-
nen zijn, dus in principe hoeft er niks te veranderen. Ik
zwijg even. ‘Op het zoenen en hand in hand lopen na
dan. Dat verandert natuurlijk wel, aangezien...

‘Ik vat 'm, Ellie, valt Nina me in de rede voordat ze
zacht in mijn schouder knijpt. ‘Fijn om te horen dat we
nog steeds met hem en de rest kunnen chillen, maar
dat maakt het niet minder heftig! Ik dacht echt dat jij
en Daniel eeuwig verliefd zouden blijven. Ze zucht en
schudt langzaam haar hoofd.

‘Laten we het positief bekijken, zeg ik, gevolgd door
een moeizame slik. ‘Nu hoef ik tenminste niet mee naar
dat zomerkamp. Mijn ouders kunnen het vast nog wel
afzeggen, zodat ik veel meer tijd overhou om leuke din-
gen met jou te doen!

Toen Daniel een paar maanden geleden vroeg of ik
meeging naar beachvolleybalkamp smAsH! en ik ja zei,
vond Nina het niet leuk om te horen dat we deze zomer
minder tijd samen zouden doorbrengen. Ze overwoog
zelfs even om mee te gaan, al kan dat ook iets te maken
hebben gehad met het feit dat mijn broer een SMASHER!
is (zijn woord, niet het mijne). Maar uiteindelijk was de
gedachte aan — ik citeer — ‘al dat gezweet en gerol in het
zand’ voor Nina een groot genoeg struikelblok om af te
zien van deelname.

‘Dus ik ben tweede keus voor je zomerplannen?’ zegt
ze nu plagerig, maar de glimlach op haar gezicht maakt
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snel plaats voor een grimas. ‘Ik heb meer drank nodig
om dit nieuws te verwerken!

Voor ik het weet, heeft Nina niet alleen een nieuw
biertje voor zichzelf gepakt, maar er ook mij een in de
hand gedrukt.

‘Dank je, pers ik eruit voordat ik het kleinste slokje
in de geschiedenis der mensheid neem. Er is ofwel meer
mis met me dan ik aanvankelijk dacht, ofwel de mensen
die zeggen dat je went aan de smaak van bier liegen alle-
maal. Want zelfs na het op meerdere feestjes te hebben
geprobeerd, kost het me nog steeds al mijn wilskracht
om de walging van mijn gezicht te houden.

Al mag ik niet gezien worden als dat ene saaie meisje
dat weigert te drinken. Dus zorg ik op elk feestje dat
iemand me één drankje aanbiedt en blijf ik de rest van
de avond dezelfde plastic beker omklemmen, terwijl ik
hem zo nu en dan naar mijn lippen breng maar in de
verste verte niet leegdrink. Meer dan de illusie dat ik
drink heb ik niet nodig om met rust te worden gelaten.

Zo werkt het eigenlijk met alles als je erbij wilt horen.
Waar het op neerkomt, is dat je niet precies zoals de rest
hoeft te zijn. Je moet anderen alleen laten denken dat je
dat bent. In alle positieve opzichten, tenminste.

‘Jezus, ik kan gewoon niet bevatten dat jullie uit
elkaar zijn. De romantiek is nu officieel dood voor mij,
verkondigt Nina nadat ze haar halve biertje achterover
heeft geslagen. Ze tikt met haar beker tegen mijn volle
exemplaar en werpt me een flauwe glimlach toe. ‘De
enige liefde die ik nodig heb, is jouw vriendschap. Wie
zit er op jongens te wachten als we elkaar hebben, toch?’
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Bij die woorden komt er een warm gevoel opzetten
in mijn borst, en net als ik wil zeggen ‘ik in elk geval niet’
voegt ze eraan toe: ‘Al ben ik natuurlijk ook een en al oor
als je over jongens wilt ranten!

Hoopvol kijkt ze me aan, haar wenkbrauwen licht
opgetrokken terwijl ze wacht tot ik inga op haar aan-
bod. Maar dat doe ik niet, wat ze inmiddels zou moeten
weten. Praten over hoe ik me voel is tenslotte niet ver-
standig gezien regel4: zorg dat de ander allijd het gespreks-
onderwerp bUjHt. s je begint Te ratelen over de dingen die

Jou ée/z%//(aua/m, weel Je niel wanneer o& hoe Jeje mond moet
houden.

Ik schraap mijn keel en probeer intussen een nieuw
onderwerp te bedenken dat Nina interessant genoeg
vindt om het huidige gesprek meteen te laten rusten.
Een onderwerp dat het liefst niks met mijn broer te
maken heeft.

Tevergeefs.

‘Trouwens, over het opgeven van romantiek gespro-
ken... Als ik jou was, zou ik daar nog eens goed over
nadenken, zeg ik. Zodra de woorden mijn mond uit
zijn, heb ik al spijt van elke levenskeuze die me naar dit
precieze moment heeft geleid. ‘Ik hoorde Noah toevallig
bellen met een van zijn vrienden van dat zomerkamp.
Kennelijk heeft hij spijt dat hij een zeker meisje in het
verleden niet mee uit heeft gevraagd, dus zei hij dat hij
die fout zeker niet nog een keer zou maken, mocht hij
een tweede kans krijgen!

Langzaam kruipt er een glimlach over Nina’s gezicht,
dat met de seconde meer begint te stralen tot ze prak-
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tisch licht geeft en de kamer in een gloed hult waar de
goedkope discolampen niet aan kunnen tippen.

‘Ik wist het!” zegt ze. ‘O mijn god. We zitten nu al zo
lang naast elkaar bij geschiedenis, maar de laatste tijd is
er echt iets... veranderd tussen ons. Hij zoekt continu
naar een reden om met me te praten.

Opgewonden grijpt ze mijn hand en begint te vertel-
len over alles waar ze het tijdens de les over hebben. Eén
ding is zeker: we slagen vanavond niét voor de Bechdel-
test.

Terwijl Nina doorratelt, zorg ik dat ik me houd aan
mgaﬂ 5: maak. vogcontact als mensen praten, zodat ze wefen
dat je luistert. s ze het over hun g&/oefmsheéém, knik dan
om aan le geven dat die er mogen zijn. Vergeel niet om by een
buchitiger gespreksonderwrerp ongedwongen te glimlachen.

Op dit moment houdt dat in dat ik mijn mondhoeken
omhoogdwing en hoop dat mijn glimlach niet hapert
terwijl ik Nina naar mijn tweelingbroer hoor hunke-
ren. Los van het feit dat het volslagen bizar is om dit
te moeten aanhoren, geef ik mijn beste vriendin door-
gaans liever geen hoop, omdat ik weet dat mijn broer
haar helemaal niet leuk vindt — zeker niet in romantisch
opzicht. Hoewel we elkaar tegenwoordig amper spre-
ken, is zoveel wel duidelijk.

Al is het wél raar dat hij iiberhaupt met Nina praat...

Mijn beste vriendin is nog steeds niet uitgerateld als
Blake op een tafel springt en met zijn handen rond zijn
mond toetert: ‘Mag ik even jullie aandacht, mensen?’ De
gesprekken om ons heen verstommen en vrijwel ieder-
een draait zich naar hem toe alsof hij een soort god is.
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Daarmee zit ik er misschien niet eens zo ver naast
— als er tenminste een god van de alcohol bestaat. Al
sinds mijn eerste bovenbouwjaar organiseren Blake en
zijn oudere broer de feesten van Willowmoor High,
inclusief de naar binnen gesmokkelde drank, hoewel
het einde van zijn tijdperk inmiddels in zicht is. Na twee
keer te zijn blijven zitten, gaat Blake na deze zomer dan
eindelijk studeren.

Voorlopig staat hij echter grijnzend op tafel te
genieten van het feit dat alle ogen op hem gericht zijn.
Hij haalt een hand door zijn slordige blonde haar en
schreeuwt met een stem die al een beetje hees is: ‘Het is
truth-or-dare-tijd, luitjes!

De ruimte vult zich met een mengelmoes van
gekreun en opgewonden gegil, en ik hoor zelfs een luide
‘Jiehaa!” ergens tussen de feestgangers.

‘Sa-haai!’ roept iemand anders.

Als hij dat hoort, draait Blake zich om en wijst met
zijn beker naar het meisje dat het zei. Zijn gezicht staat
bloedserieus en even ben ik ervan overtuigd dat hij in
woede zal uitbarsten omdat iemand het waagde het
beroemde spel suf te noemen. Maar het enige wat uit
zijn mond komt, is een kort: ‘Je moeder’ Dan laat hij
theatraal zijn rode beker uit zijn hand vallen en nog
voordat die de grond raakt, gieren de mensen het uit.

Nina rolt met haar ogen maar sleurt me meteen mee
naar het midden van de kamer, waar mensen haastig in
een kring gaan zitten. Na ongeveer een minuut lijkt het
erop dat iedereen die mee wil doen (of in mijn geval: die
gedwongen wordt mee te doen) een plekje heeft gevon-
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den, dus klapt Blake één keer in zijn handen en vervolgt
zijn praatje.

‘Oké, de regels zijn simpel. Ik draai dit flesje rond en
als het stopt, moet degene naar wie het wijst kiezen tus-
sen de waarheid of een uitdaging. In het ene geval vertel
je de waarheid of neem je een shotje, in het andere voer
je de uitdaging uit of neem je een shotje’ Grijnzend legt
hij een leeg bierflesje in het midden van de kring. ‘Daar
gaan we dan!

En daarmee laat hij het flesje bepalen wie er aan de
beurt is.

De eerste speler is Abigail, een meisje uit mijn jaar
dat voor een uitdaging kiest en meteen spijt heeft van
haar keuze als ze moet onthullen op wie ze een crush
heeft door diegene te zoenen. Ze krijgt een blos op haar
wangen, die nog heviger wordt als mensen haar uitjou-
wen omdat ze naar het tequilashotje reikt.

‘Wat een lafaard. Volgende! eist Blake. ledereen
lacht en hoewel ik Abigails handen zie trillen als ze weer
gaat zitten, lach ik mee. Mijn keel wordt dichtgesnoerd
door schuldgevoel, maar daar moet ik me overheen zet-
ten, zoals ik altijd doe. Ik kan het me niet veroorloven
om stil te staan bij hoe ze zich moet voelen, kan het me
niet veroorloven om te beseffen dat ik nog maar een
paar jaar geleden in haar schoenen stond, tenzij ik daar
opnieuw wil belanden.

Toch vult mijn borstkas zich met opluchting als het
spel doorgaat.

Er volgt opnieuw een uitdaging, die deze keer ook
wordt uitgevoerd. Stephan wordt geblinddoekt en moet
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twee meisjes zoenen. Gelukkig raadt hij goed dat het
tweede meisje zijn vriendin Stephanie is. De daarop-
volgende rondes zit ze zo stralend te lachen dat je zou
denken dat ze de datingloterij heeft gewonnen.

De uitdagingen blijven komen en uiteraard draaien
de meeste daarvan ook om zoenen. Want wat kunnen
we in vredesnaam nog meer doen behalve constant
onze tong in elkaars mond steken?

Hoe vaak het ook gebeurt, de mensen blijven jui-
chen, alsof het onder groepsdruk zoenen van anderen
een filmscéne is waar ze geen genoeg van kunnen krij-
gen. Geef mij dan maar vier seizoenen van een slow
burn-serie waarin iedereen al doordraait bij twee han-
den die elkaar raken, maar dat kan aan mij liggen.

Ik juich mee.

Dan, voor wat voelt als de dertiende keer vanavond,
draait het flesje weer rond en rond en rond... tot het dat
niet meer doet. In no-time vult de ruimte zich met oehs
en ahs, en ik volg alle blikken naar de andere kant van de
kamer, waar Daniel zit. Hij wordt geflankeerd door zijn
vaste vrienden Mike en Oliver, die allebei hard lachen,
want... natuurlijk doen ze dat. Dat het flesje naar hem
wijst is z6 hilarisch en echt het toppunt van humor.

Maar Daniel neemt zonder een spoor van een glim-
lach op zijn stalen gezicht een slok en kijkt me recht
aan.

Zelfs vanaf deze afstand weet ik wat dat betekent.
Niet dat hij wil dat dit ophoudt of zich ellendig voelt
omdat hij me nu al mist. De waarheid is veel eenvoudi-
ger: hij is dronken. Heel. Erg. Dronken.
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En al beweren ze op school nog zo dat alcohol alles
en iedereen leuker maakt, mijn ex vormt het levende
bewijs dat dat helemaal niet zo is. Want Dronken Daniel
is een complete eikel om eerlijk te zijn — eentje die
impulsieve beslissingen neemt waarmee hij de mensen
om zich heen kwetst.

Plotseling moet ik denken aan Susannah, het meisje
met wie Daniel datete voordat wij een stel werden. Ik
zie ze nog zitten in de schoolkantine, omringd door hun
wederzijdse vrienden terwijl ze niet van elkaar af kon-
den blijven. De volgende dag was het uit en een week
later schoven Daniel, Mike en Oliver voor het eerst bij
Nina en mij aan. Daniel noemde zijn ex vaak harteloos,
vooral in die eerste week aan onze tafel, maar hij lichtte
nooit toe waarom het uit was gegaan. Al hoefde dat ook
niet echt. Tot op de dag van vandaag zijn de woorden
‘Susannah’ en ‘harteloze trut’ onderling verwisselbaar in
onze schoolgangen.

De mensen geloven zo gemakkelijk alles wat hij zegt
dat ik me onwillekeurig afvraag: als Daniel iets gemeens
over mij zou zeggen, zouden ze dat dan ook klakkeloos
aannemen?

Roerloos zit ik op mijn plek. Daniel blijft me aan-
kijken tot Blake hem op zijn rug klopt. ‘Je bent de klos,
vriend. Dus vertel: truth or dare?

Kies alsjeblieft dare, smeek ik hem stilzwijgend.

“Truth, zegt hij in plaats daarvan.

Alle hoop verlaat mijn lichaam en neemt daarbij de
warmte met zich mee, zodat ik het ijskoud krijg. Ik sla
mijn armen steviger om me heen om me schrap te zet-
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ten voor de vraag die Blake hem natuurlijk gaat stellen.
Het is ondenkbaar dat hij het nog niet heeft gehoord.
Bovendien, zoals ik al zei: deze spelletjes leveren altijd
dramatische toestanden op, en hoewel hij het nooit zal
toegeven, leeft Blake voor dramatische toestanden. Het
is een van de redenen dat hij per se alle uitdagingen wil
kiezen.

‘De waarheid dus?’ zegt hij. Zijn gebruikelijke oordeel
over mensen die voor deze optie kiezen is verdwenen.
‘Makkie. Vertel ons eens waarom jij en je teerbeminde
vriendin Eleanore Young uit elkaar zijn gegaan?’

Om het allemaal nog erger te maken, wijst hij nota
bene naar me. Alsof ik niet al genoeg ineenkromp toen
hij mijn volledige naam gebruikte.

God, ik kan niet wachten tot hij deze stad uit is.

Ik dwing mijn handen stil in mijn schoot te blijven
liggen, al voelt het alsof ik uit elkaar knal als ik niet
direct in beweging kom. Ik wil iets doen, wil stimmen,
wil een uitlaatklep voor de zenuwen die momenteel
door mijn lijf gieren, maar dat kan niet vanwege V@geéé :
houd je handen stil als je praat ( ook als - je niet praat, rou-
wens) . M/ee/sy'a allijd bewust van je éewegc’ngm, zodat je niet
prer ongeluk iels doet wat anderen raar vinden.

Deze regel mag ik niet breken. Zeker nu niet, met
zoveel ogen op me gericht.

Een paar meisjes draaien zich met een meelevende
uitdrukking op hun gezicht naar me toe, maar ze zijn
verreweg in de minderheid. De meeste mensen kijken
gretig van Daniel naar mij en weer terug, wachtend tot
de bom barst. Ze zijn zo weinig subtiel dat het me niet
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zou verbazen als iemand er een bak verse popcorn bij
pakte.

Mijn ex-vriend schraapt zijn keel. ‘Nou, de reden dat
ik het heb uitgemaakt is simpel, maar volgens mij is het
belangrijk dat jullie een beetje weten waarom we iiber-
haupt zijn gaan daten, zegt hij tegen iedereen, terwijl hij
om zich heen kijkt alsof hij een soort presentatie geeft.
‘Hoewel Ellie een van de populairste meisjes van ons
jaar is, is het vrij duidelijk dat ze geen open boek is.
Toen we gingen daten, dacht ik dat... dat ik misschien
eindelijk het favoriete mysterie van Willowmoor High
zou kunnen doorgronden. Ik bedoel: dat kon als haar
vriend niet heel moeilijk zijn, toch? Aangezien we elkaar
leuk vonden en zo. Maar raad eens wat ik heb ontdekt?’

Hij zwijgt en het is alsof iedereen de adem inhoudt,
totdat hij zijn schouders ophaalt en met licht dubbele
tong zegt: ‘De reden dat we niks over haar weten, is
omdat Eleanore Young geen enkele diepgang heeft. Ze
is gewoon het zoveelste knappe maar saaie meisje met
amper een persoonlijkheid, en dét is de reden dat we uit
elkaar zijn!

Na die woorden vraagt hij Blake om hem bij te
schenken. Heel terloops. Alsof mijn wereld niet net in
vlammen is opgegaan.

Ik geef toe dat mijn inwendige monologen vaak the-
atraal zijn, maar als ik zeg dat dit mijn grootste nacht-
merrie is, meen ik dat serieus. Dit is precies waar ik bang
voor was sinds... mensenheugenis. Het is waar een jon-
gere Ellie aan dacht als ze haar verjaardagskaarsjes uit-
blies, wensend dat het nooit zou gebeuren. Niet weer.
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Ik weet nog hoe het was in de onderbouw. In die tijd
hoefde ik maar te hard te praten of te breed te lachen
en voor ik het wist gaapten de andere kinderen me aan,
begonnen onderling te smiespelen of riepen soms zelfs
hardop hoe raar ik was. Dan zeiden ze tegen me dat
ik niet zoals zij was. Ik probeerde het gewicht van die
woorden op mijn schouders te dragen, probeerde mijn
rug recht te houden, hoe zwaar ze ook werden, maar ze
bleven me neerdrukken. Dieper en dieper ging ik eron-
der gebukt, meegesleurd in een neerwaartse spiraal van
zelfhaat. Wat was er mis met mij? Waarom verdiende ik
het niet om bevriend te zijn met andere kinderen buiten
mijn broer?

Eenmaal in de bovenbouw wist ik dat ik daar veran-
dering in kon brengen... net als in mezelf. Ik bedacht
mijn regels, hield me eraan en na een tijdje begon
Nina interesse in me te tonen. Ja, hoogstwaarschijnlijk
omdat ze toenadering zocht tot mijn broer, maar het
betekende hoe dan ook het begin van onze vriendschap.
Haar goede reputatie bleef ook aan mij kleven en lang-
zaam maar zeker vergat iedereen het ‘rare kind’ dat ik
was geweest. In plaats daarvan begonnen ze me zowaar
leuk te vinden. Aardige, attente, behulpzame Eleanore
Young.

Mijn therapeut was niet blij toen ik haar over de
regels vertelde, want volgens haar is het in wezen een
manier om mijn echte ik te verbergen. Ze noemt het
maskeren en zegt dat het veel voorkomt onder men-
sen met autisme, maar ze zegt ook dat het niet onze
taak is om onszelf continu aan te passen om anderen te
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plezieren. En daar heeft ze gelijk in. Natuurlijk. Ik zou
iemand als mezelf nooit veroordelen, maar toch. Ik weet
het niet. Als maskeren kennelijk nodig is om als mens te
worden behandeld, heb ik dat er wel voor over.

Met mijn regels dacht ik de code te hebben gekraakt.
Ik dacht dat de woorden ‘te veel’ en ‘niet goed genoeg’
nooit meer op mij van toepassing zouden zijn, maar
hier zijn we dan. Terug bij af.

‘O, en trouwens, vervolgt Daniel zonder enige emotie
in zijn stem na zijn nieuwe drankje achterover te hebben
geslagen. Alsof hij niet doorheeft dat hij me afbreekt in
het bijzijn van iedereen die we kennen. “We hebben een
halfjaar gedatet, maar al die tijd vermeed Ellie het om
ergens alleen met me te zijn. De enige keren dat ik haar
voor mezelf had, was eigenlijk om te kunnen zoenen’
Onverwachts ontsnapt er een wrange lach aan zijn lip-
pen. ‘Ik bedoel, dat is toch niet normaal? Ik moest het
uitmaken in de auto op weg hierheen. Alleen om niet
de eikel te hoeven zijn die haar in het openbaar de bons
gaf.

‘Gast, zegt Mike, ‘dat maakt je nog steeds een eikel’

Daniel heeft tenminste nog het fatsoen om kort te
zwijgen en daarover na te denken. Maar het enige wat
hij uiteindelijk zegt, is: ‘Nee hoor. Het zit goed tussen
ons. He Ellie?

En dan, eindelijk, kijkt hij me weer recht in de ogen.
Ik verstijf onder zijn kille blik en slik hoorbaar, zelfs in
deze rumoerige ruimte.

‘Oké, nu is het mooi geweest, zegt Nina naast me
scherp. Ze pakt me bij mijn pols en begint me de kring
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uit te trekken. Met haar andere hand maakt ze een mid-
delvinger naar de groep. Ik heb de kracht niet om tegen
haar in te gaan, al is het enige wat ik kan denken: o nee.
O nee, o nee, o nee.

Overal in en om de kring klinkt gefluister. Mensen
praten, kijken, lachen en vormen zich een beeld van
me, tot alles wat ik gedaan heb om niet langer het rare
meisje te zijn, zomaar ineens is uitgewist.

Nu ben ik alleen nog dat vreemde, saaie meisje, puur
omdat Daniel dat heeft besloten.

Ik volg mijn enige vriendin door de zee van men-
sen. Nina houdt me vast alsof ze bang is dat ik wegloop
zodra ze me loslaat en misschien had ik dat beter kun-
nen doen, want als we eindelijk blijven staan, is dat voor
de laatste persoon die ik om hulp wil vragen.

Noah is druk in gesprek met twee vrienden, dus
een fractie van een seconde ben ik naief genoeg om te
denken dat ik nog onopgemerkt kan wegvluchten. Dan
krijgt hij mij in het oog en breekt hij halverwege zijn zin
af. Met een frons waar zowel bezorgdheid als verwar-
ring uit spreekt, draait hij zich naar me toe.

Ik sta te dicht bij hem om te doen alsof het toeval
is. Dus besluit ik, genie dat ik ben, geforceerd naar
hem te glimlachen. ‘Hoi, No, zeg ik dan met een stem
die kraakt, ook al komen er slechts vijf letters uit mijn
mond.

Bij het horen van zijn oude bijnaam gaat Noah vol
in de bezorgde-broermodus en sleurt me direct naar de
deur. Hij verontschuldigt zich niet eens bij zijn vrien-
den voor zijn abrupte vertrek, maar geeft Nina wel een
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dankbaar knikje waarover ik binnenkort ongetwijfeld
meer ga horen.

Als we eenmaal buiten zijn en mijn longen zich
vullen met frisse lucht, draait Noah zich opnieuw naar
me toe, een en al grote ogen en bezorgdheid. “Wat is er,
Ellie? Gaat het?’

Ik kijk weg van zijn doordringende blik. Ik voel een
knoop in mijn borstkas en weet dat om hulp vragen
geen reden is om me te schamen, vooral niet tegenover
Noah. Hij is mijn broer én een van de aardigste men-
sen die ik ken, maar na hem zoveel maanden te hebben
weggeduwd, voelt het verkeerd om nu iets van hem te
verwachten.

Toch vraag ik: ‘Kun je... kun je me alsjeblieft naar
huis brengen?’

Noah knippert net iets te vaak verbaasd met zijn
ogen voordat hij zich herpakt. ‘Ja hoor; zegt mijn twee-
lingbroer, terwijl zijn gezicht een zachtere uitdrukking
krijgt. ‘Kom, dan gaan we!
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