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1.  
Stap n(it  bij je vriend in de auto

H
et eerste wat mijn therapeut altijd doet zodra ik 

haar praktijk binnenstap, is me vragen mijn emo-

ties een cijfer van één tot tien te geven. Ik mag zelf kie-

zen waar het cijfer op slaat – van mijn stressniveau over 

een bepaalde situatie tot hoe gelukkig ik me de laatste 

tijd voel – en hoewel ik het eerst te kinderachtig vond 

voor iemand van zestien, ben ik in de loop der tijd ge-

wend geraakt aan de vraag. Zozeer zelfs dat ik ook nu 

haar stem in mijn hoofd kan horen, al is onze volgende 

afspraak pas over een paar weken.

 Op een schaal van één tot tien: hoe overstuur ben je 

nu?

 Het antwoord laat niet lang op zich wachten, maar 

kan onmogelijk waar zijn. Want iets zegt me dat het feit 

dat mijn vriend het uitmaakt, niet als een mager viertje 

hoort te voelen.

 ‘Luister, Ellie, ik denk gewoon dat het niks wordt 

tussen ons,’ zegt Daniel, terwijl ik roerloos op de pas-

sagiersstoel zit en in gedachten voor de vijfde keer zijn 
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woorden herhaal. Ik wacht en wacht en wacht tot mijn 

hart breekt, tot dat benauwde rotgevoel in mijn borst 

komt opzetten, maar terwijl buiten de huizen en straat-

lantaarns voorbijflitsen, gebeurt er eigenlijk niks. De 

wereld om me heen stort niet in. Ik begin niet te huilen. 

Maar Daniel?

 Die zucht.

 ‘We hoeven het niet groter te maken dan het is,’ zegt 

hij, waarna hij me een verwachtingsvolle blik toewerpt, 

maar nog steeds krijg ik mijn lippen niet van elkaar.

 Kijk, dit is nou precies waarom ik me altijd aan mijn 

regels moet houden. Dat simpele lijstje met zeven pun-

ten dat ik op papier zette vlak voordat ik aan de boven-

bouw begon, is de reden waarom mensen in deze stad 

me leuk vinden, en sinds ik het drie jaar geleden nauw-

gezet ben gaan volgen, heeft het me nog nooit in de 

steek gelaten. Als ik gewoon mijn regels had nageleefd 

zoals ik steevast doe, was ik nooit in deze situatie beland 

dankzij regel 1: vermijd 6n-op-6ngesprekken en trek zo 
v6l mogelijk op in groepsverband. Zo kun je snel checken of 
je gedrag aan de verwachtingen voldoet  v(rdat  je reag6rt  op 
wat  iemand zegt.
 Ik had beter moeten weten dan in mijn eentje bij 

Daniel in de auto te stappen, maar… ik weet het niet. 

Toen hij bleef aandringen dat hij me naar Blakes feest 

wilde rijden, stond ik mezelf denk ik een moment van 

naïviteit toe, in de veronderstelling dat één kleine uit-

zondering op de dag dat we een hal#aar verkering heb-

ben geen kwaad kon.

 Verkeerd gedacht.
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 ‘Dat ik het uitmaak, wil niet zeggen dat het raar hoeft 

te worden tussen ons,’ vervolgt Daniel. ‘We kunnen 

gewoon naar het feest gaan en onze vrienden uitleggen 

dat we besloten hebben er een punt achter te zetten, en 

daarna kunnen we door met ons leven alsof er nooit 

iets tussen ons is gebeurd.’ Hij haalt zijn schouders op. 

‘Ik bedoel, ik zie geen reden waarom we geen vrienden 

kunnen blijven.’

 Wat hij zegt klinkt volkomen logisch, op het feit 

na dat Daniel en ik nooit vrienden waren. We waren 

vreemden die met elkaar optrokken omdat onze vrien-

dengroepen kort daarvoor met elkaar verweven raakten, 

en op een dag, precies een hal#aar geleden, begonnen 

we te zoenen. Niets meer en niets minder.

 Al zeg ik dat allemaal niet hardop. Ik denk niet dat 

Daniel het weet te waarderen als ik hem tegenspreek 

over een al dan niet bestaande vriendschap die we weer 

kunnen oppakken. Het enige probleem is dat ik geen 

idee heb wat hij op dit moment wél wil horen, al heb 

ik me keurig gehouden aan regel 2: bereid je v(r op de 
mogelijke scenario’s v(rdat  je afspr6kt  met  mensen.
 Ik heb ruim een halfuur uitgetrokken om voor elk 

denkbaar scenario van vanavond te bedenken hoe ik 

moet handelen. Ik ben erop voorbereid dat mijn vrienden 

te dronken worden en heb geoefend wat ik wil zeggen 

mochten we flesje gaan draaien en er van me verwacht 

wordt dat ik met iemand anders dan Daniel zoen. Ik heb 

zelfs opgezocht wat ik moet doen mochten mijn broer 

en beste vriendin besluiten te gaan daten, al is één ding 

zeker: dat gaat nóóit gebeuren, wat Nina ook denkt.
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 Maar de mogelijkheid dat mijn vriend het uitmaakt? 

Die is nog geen seconde bij me opgekomen.

 Lang heb ik echter niet om stil te staan bij hoe vrese-

lijk onvoorbereid ik ben. Stilzwijgend slaan we een vol-

gende straat in, inmiddels op minder dan een minuut 

rijden van Blakes feest, en aangezien ik op dit moment 

onmogelijk subtiel mijn telefoon tevoorschijn kan halen 

om een uitgebreide handleiding voor break-ups te lezen, 

zit er niets anders op dan het eerste zeggen wat in me 

opkomt.

 ‘Als dat is wat je wilt, laten we dan vooral… gewoon 

vrienden blijven.’

 Mijn woorden hangen nog in de lucht tussen ons in 

als de auto tot stilstand komt. Daniel draait zich naar 

me toe en speurt mijn gezicht af met de blauwe ogen 

die me de afgelopen maanden zo vertrouwd zijn gewor-

den. Hij heeft een groef tussen zijn wenkbrauwen en 

knippert een, twee, drie keer met zijn ogen voordat het 

eindelijk tot hem lijkt door te dringen dat ik niet van 

plan ben in tranen uit te barsten of hem een mep in zijn 

gezicht te verkopen.

 Hij slikt, zijn kaak is gespannen. ‘Wacht, dus… het 

zit goed tussen ons?’

 ‘Het zit goed,’ herhaal ik met een enkele hoofdknik. 

Even overweeg ik of we het moeten bezegelen met een 

handdruk, al zie ik daar bij nader inzien toch maar van 

af. Een paar tellen later keren we de auto, en elkaar, de 

rug toe.

T
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Het leven als tiener volgt meestal een vast patroon en als 

ik Blakes feest binnenstap, lijkt de rest van de avond daar 

tot mijn opluchting precies aan te voldoen. Verspreid 

over de kamer hebben tientallen groepjes al hun positie 

ingenomen: sommigen leunen met twee handen om hun 

beker tegen de muur, terwijl anderen hebben besloten 

op de vloer te gaan zitten in plaats van op de lege bank 

waar ze letterlijk met hun rug tegenaan leunen. Meer-

dere mensen hebben zich zelfs op de trap verzameld.

 Het is eng vertrouwd, alsof iemand het hele tafereel 

heeft gekopieerd en geplakt uit mijn herinneringen aan 

het feest van vorige week. En de week daarvoor. En elk 

ander feest waar ik ooit ben geweest, trouwens.

 Ik was veertien toen Nina er voor het eerst op stond 

dat ik meeging naar een feest van Blake, dus is het nu, 

ruim twee jaar en te veel vroege uurtjes later, niet moei-

lijk om te raden hoe deze avond verder zal verlopen. 

Mensen worden veel te dronken, we spelen stomme 

spelletjes hoewel we weten dat die altijd dramatische 

toestanden opleveren, een paar mensen krijgen iets met 

elkaar en de volgende dag weet de hele school precies 

wat er is voorgevallen.

 Er zouden vanavond geen verrassingen meer moeten 

zijn. Precies zoals ik het graag zie.

 Ik laat mijn blik door de kamer dwalen in de hoop 

een wit meisje met blond haar te ontdekken, en… nou 

ja, die zijn er eigenlijk best veel, maar geen van allen zijn 

ze Nina Davis. Dus loop ik verder.

 In het voorbijgaan speur ik zo veel mogelijk gezich-

ten in de diverse vriendengroepjes af, maar al snel wordt 
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alles één groot waas. Ik bots tegen schouders, de geur 

van alcohol wordt indringender naarmate ik dieper in 

de dansende massa verdwijn en overal om me heen 

klinken stemmen, tot ik geen centimeter ruimte meer 

heb om gewoon adem te halen.

 De wereld om me heen begint te draaien en wordt 

alsmaar onscherper. Het is te veel, te veel, te véél, hoe-

wel alles toch zo ver weg lijkt. Alsof ik hier niet echt ben. 

Alsof ik slechts een geest ben die zich verplaatst door 

deze ruimte vol dingen die tastbaar zouden moeten zijn 

maar hooguit een soort verdoofde tinteling opleveren 

als ik mijn hand ernaar uitsteek.

 Althans, tot ik een stevige ruk aan mijn arm voel.

 ‘Hallo? Aarde aan Ellie?’ probeert Nina, die voor mijn 

neus met haar vingers knipt tot ik weer in het land der 

levenden ben. Ze heeft haar blonde haar gesteild zodat 

het perfect over haar blote schouders valt. De oogver-

blindende lichtblauwe denimtop die ze draagt is nauw-

sluitend op precies de juiste plekken en benadrukt hoe 

zongebruind haar anders zo bleke huid is. Ik zou haar 

bijna willen vragen waar ze hem gekocht heeft, ware het 

niet dat zelfs de zon hier in Florida mij in tegenstelling 

tot Nina nooit minder wit zal maken. Als ik pasteltinten 

draag, voel ik me een wandelende melkfles.

 Meestal houd ik het bij warme tinten, zoals de rode 

offshoulder top die ik nu draag in combinatie met een 

jeansshort met geborduurde roosjes.

 Ik besef pas dat ik haar woordeloos sta aan te gapen 

als Nina haar armen over elkaar slaat en zegt: ‘Ik krijg 

de kriebels van je. Gaat-ie?’
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 Verman je, Eleanore.

 ‘Sorry, sorry,’ zeg ik snel. ‘Niks aan de hand. Ik had 

gewoon… even een momentje.’

 Nina knikt maar bekijkt me met die blik van haar 

waardoor ik me klein voel, ook al zijn we even lang. 

Bijna denk ik dat ze me zal waarschuwen om nooit meer 

‘een momentje’ te hebben, maar in plaats daarvan zucht 

ze. ‘Whatever.’ Dan glijden haar ogen verder door de 

ruimte. ‘Waar is Daniel? Horen jullie vanavond niet lek-

ker klef jullie jubileum te vieren?’

 O. Juist ja.

 ‘Nou, daarover gesproken,’ begin ik, terwijl mijn hart 

tien keer sneller klopt dan eerder bij Daniel in de auto. 

Met een nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauw brengt 

Nina haar plastic beker met bier naar haar mond, en 

onwillekeurig sla ik mijn blik neer naar de eenvoudige 

witte sneakers aan mijn voeten voordat ik de pleister 

losruk. ‘We zijn uit elkaar.’

 ‘  ?’ roept Nina, die zich intussen 

bijna verslikt in haar drankje. Ik laat haar een paar keer 

hoesten voordat ik uitleg hoe het zit.

 ‘Het is pas iets van tien minuten geleden gebeurd.’ 

Ik geef haar mijn beste versie van een terloops schou-

derophalen voordat ik eraan toevoeg: ‘Ik wilde het je zo 

snel mogelijk vertellen, en dat is, nou ja, nu dus. Maar 

het gaat prima met me, hoor. Echt. Zo erg is het niet.’

 Ik heb het nog niet gezegd of het altijd aanwezige 

stemmetje in mijn hoofd herinnert me aan regel 3: her-
haal dingen in je h(fd v(rdat  je ze hardop zegt  en licht  ze 
altijd goed toe, zodat  ze niet  verk6rd kunnen worden opgevat.
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 En dus praat ik door, gewoon om te zorgen dat ze 

het begrijpt. ‘Ik bedoel, het is niet zo erg als in: het zit 

goed tussen ons. We zijn gewoon tot de conclusie geko-

men dat het niet werkt en dat we beter vrienden kun-

nen zijn, dus in principe hoeft er niks te veranderen.’ Ik 

zwijg even. ‘Op het zoenen en hand in hand lopen na 

dan. Dat verandert natuurlijk wel, aangezien…’

 ‘Ik vat ’m, Ellie,’ valt Nina me in de rede voordat ze 

zacht in mijn schouder knijpt. ‘Fijn om te horen dat we 

nog steeds met hem en de rest kunnen chillen, maar 

dat maakt het niet minder heftig! Ik dacht echt dat jij 

en Daniel eeuwig verliefd zouden blijven.’ Ze zucht en 

schudt langzaam haar hoofd.

 ‘Laten we het positief bekijken,’ zeg ik, gevolgd door 

een moeizame slik. ‘Nu hoef ik tenminste niet mee naar 

dat zomerkamp. Mijn ouders kunnen het vast nog wel 

afzeggen, zodat ik veel meer tijd overhou om leuke din-

gen met jou te doen!’

 Toen Daniel een paar maanden geleden vroeg of ik 

meeging naar beachvolleybalkamp ! en ik ja zei, 

vond Nina het niet leuk om te horen dat we deze zomer 

minder tijd samen zouden doorbrengen. Ze overwoog 

zelfs even om mee te gaan, al kan dat ook iets te maken 

hebben gehad met het feit dat mijn broer een ! 

is (zijn woord, niet het mijne). Maar uiteindelijk was de 

gedachte aan – ik citeer – ‘al dat gezweet en gerol in het 

zand’ voor Nina een groot genoeg struikelblok om af te 

zien van deelname.

 ‘Dus ik ben tweede keus voor je zomerplannen?’ zegt 

ze nu plagerig, maar de glimlach op haar gezicht maakt 
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snel plaats voor een grimas. ‘Ik heb meer drank nodig 

om dit nieuws te verwerken.’

 Voor ik het weet, heeft Nina niet alleen een nieuw 

biertje voor zichzelf gepakt, maar er ook mij een in de 

hand gedrukt.

 ‘Dank je,’ pers ik eruit voordat ik het kleinste slokje 

in de geschiedenis der mensheid neem. Er is ofwel meer 

mis met me dan ik aanvankelijk dacht, ofwel de mensen 

die zeggen dat je went aan de smaak van bier liegen alle-

maal. Want zelfs na het op meerdere feestjes te hebben 

geprobeerd, kost het me nog steeds al mijn wilskracht 

om de walging van mijn gezicht te houden.

 Al mag ik niet gezien worden als dat ene saaie meisje 

dat weigert te drinken. Dus zorg ik op elk feestje dat 

iemand me één drankje aanbiedt en blijf ik de rest van 

de avond dezelfde plastic beker omklemmen, terwijl ik 

hem zo nu en dan naar mijn lippen breng maar in de 

verste verte niet leegdrink. Meer dan de illusie dat ik 

drink heb ik niet nodig om met rust te worden gelaten.

 Zo werkt het eigenlijk met alles als je erbij wilt horen. 

Waar het op neerkomt, is dat je niet precies zoals de rest 

hoeft te zijn. Je moet anderen alleen laten denken dat je 

dat bent. In alle positieve opzichten, tenminste.

 ‘Jezus, ik kan gewoon niet bevatten dat jullie uit 

elkaar zijn. De romantiek is nu officieel dood voor mij,’ 

verkondigt Nina nadat ze haar halve biertje achterover 

heeft geslagen. Ze tikt met haar beker tegen mijn volle 

exemplaar en werpt me een flauwe glimlach toe. ‘De 

enige liefde die ik nodig heb, is jouw vriendschap. Wie 

zit er op jongens te wachten als we elkaar hebben, toch?’
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 Bij die woorden komt er een warm gevoel opzetten 

in mijn borst, en net als ik wil zeggen ‘ik in elk geval niet’ 

voegt ze eraan toe: ‘Al ben ik natuurlijk ook een en al oor 

als je over jongens wilt ranten.’

 Hoopvol kijkt ze me aan, haar wenkbrauwen licht 

opgetrokken terwijl ze wacht tot ik inga op haar aan-

bod. Maar dat doe ik niet, wat ze inmiddels zou moeten 

weten. Praten over hoe ik me voel is tenslotte niet ver-

standig gezien regel 4: zorg dat  de ander altijd het  gespreks-
onderwerp blijft. Als je begint  te ratelen Jer de dingen die 
jou bezighouden, w6t  je niet  wann6r of hoe je je mond moet  
houden.
 Ik schraap mijn keel en probeer intussen een nieuw 

onderwerp te bedenken dat Nina interessant genoeg 

vindt om het huidige gesprek meteen te laten rusten. 

Een onderwerp dat het liefst niks met mijn broer te 

maken heeft.

 Tevergeefs.

 ‘Trouwens, over het opgeven van romantiek gespro-

ken… Als ik jou was, zou ik daar nog eens goed over 

nadenken,’ zeg ik. Zodra de woorden mijn mond uit 

zijn, heb ik al spijt van elke levenskeuze die me naar dit 

precieze moment heeft geleid. ‘Ik hoorde Noah toevallig 

bellen met een van zijn vrienden van dat zomerkamp. 

Kennelijk heeft hij spijt dat hij een zeker meisje in het 

verleden niet mee uit heeft gevraagd, dus zei hij dat hij 

die fout zeker niet nog een keer zou maken, mocht hij 

een tweede kans krijgen.’

 Langzaam kruipt er een glimlach over Nina’s gezicht, 

dat met de seconde meer begint te stralen tot ze prak-
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tisch licht geeft en de kamer in een gloed hult waar de 

goedkope discolampen niet aan kunnen tippen.

 ‘Ik wist het!’ zegt ze. ‘O mijn god. We zitten nu al zo 

lang naast elkaar bij geschiedenis, maar de laatste tijd is 

er echt iets… veranderd tussen ons. Hij zoekt continu 

naar een reden om met me te praten.’

 Opgewonden grijpt ze mijn hand en begint te vertel-

len over alles waar ze het tijdens de les over hebben. Eén 

ding is zeker: we slagen vanavond níét voor de Bechdel- 

test.

 Terwijl Nina doorratelt, zorg ik dat ik me houd aan 

regel 5: maak (gcontact  als mensen praten, zodat  ze weten 
dat  je luistert. Als ze het  Jer hun gevoelens hebben, knik dan 
om aan te geven dat  die er mogen zijn. Verg6t  niet  om bij 6n 
luchtiger gespreksonderwerp ongedwongen te glimlachen.
 Op dit moment houdt dat in dat ik mijn mondhoeken 

omhoogdwing en hoop dat mijn glimlach niet hapert 

terwijl ik Nina naar mijn tweelingbroer hoor hunke-

ren. Los van het feit dat het volslagen bizar is om dit 

te moeten aanhoren, geef ik mijn beste vriendin door-

gaans liever geen hoop, omdat ik weet dat mijn broer 

haar helemaal niet leuk vindt – zeker niet in romantisch 

opzicht. Hoewel we elkaar tegenwoordig amper spre-

ken, is zoveel wel duidelijk.

 Al is het wél raar dat hij überhaupt met Nina praat…

 Mijn beste vriendin is nog steeds niet uitgerateld als 

Blake op een tafel springt en met zijn handen rond zijn 

mond toetert: ‘Mag ik even jullie aandacht, mensen?’ De 

gesprekken om ons heen verstommen en vrijwel ieder-

een draait zich naar hem toe alsof hij een soort god is.
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  Daarmee zit ik er misschien niet eens zo ver naast  

– als er tenminste een god van de alcohol bestaat. Al 

sinds mijn eerste bovenbouwjaar organiseren Blake en 

zijn oudere broer de feesten van Willowmoor High, 

inclusief de naar binnen gesmokkelde drank, hoewel 

het einde van zijn tijdperk inmiddels in zicht is. Na twee 

keer te zijn blijven zitten, gaat Blake na deze zomer dan 

eindelijk studeren.

 Voorlopig staat hij echter grijnzend op tafel te 

genieten van het feit dat alle ogen op hem gericht zijn. 

Hij haalt een hand door zijn slordige blonde haar en 

schreeuwt met een stem die al een beetje hees is: ‘Het is 

truth-or-dare-tijd, luitjes!’

 De ruimte vult zich met een mengelmoes van 

gekreun en opgewonden gegil, en ik hoor zelfs een luide 

‘Jiehaa!’ ergens tussen de feestgangers.

 ‘Sa-haai!’ roept iemand anders.

 Als hij dat hoort, draait Blake zich om en wijst met 

zijn beker naar het meisje dat het zei. Zijn gezicht staat 

bloedserieus en even ben ik ervan overtuigd dat hij in 

woede zal uitbarsten omdat iemand het waagde het 

beroemde spel suf te noemen. Maar het enige wat uit 

zijn mond komt, is een kort: ‘Je moeder.’ Dan laat hij 

theatraal zijn rode beker uit zijn hand vallen en nog 

voordat die de grond raakt, gieren de mensen het uit.

 Nina rolt met haar ogen maar sleurt me meteen mee 

naar het midden van de kamer, waar mensen haastig in 

een kring gaan zitten. Na ongeveer een minuut lijkt het 

erop dat iedereen die mee wil doen (of in mijn geval: die 

gedwongen wordt mee te doen) een plekje heeft gevon-



19

den, dus klapt Blake één keer in zijn handen en vervolgt 

zijn praatje.

 ‘Oké, de regels zijn simpel. Ik draai dit flesje rond en 

als het stopt, moet degene naar wie het wijst kiezen tus-

sen de waarheid of een uitdaging. In het ene geval vertel 

je de waarheid of neem je een shotje, in het andere voer 

je de uitdaging uit of neem je een shotje.’ Grijnzend legt 

hij een leeg bierflesje in het midden van de kring. ‘Daar 

gaan we dan.’

 En daarmee laat hij het flesje bepalen wie er aan de 

beurt is.

 De eerste speler is Abigail, een meisje uit mijn jaar 

dat voor een uitdaging kiest en meteen spijt heeft van 

haar keuze als ze moet onthullen op wie ze een crush 

heeft door diegene te zoenen. Ze krijgt een blos op haar 

wangen, die nog heviger wordt als mensen haar uitjou-

wen omdat ze naar het tequilashotje reikt.

 ‘Wat een lafaard. Volgende!’ eist Blake. Iedereen 

lacht en hoewel ik Abigails handen zie trillen als ze weer 

gaat zitten, lach ik mee. Mijn keel wordt dichtgesnoerd 

door schuldgevoel, maar daar moet ik me overheen zet-

ten, zoals ik altijd doe. Ik kan het me niet veroorloven 

om stil te staan bij hoe ze zich moet voelen, kan het me 

niet veroorloven om te beseffen dat ik nog maar een 

paar jaar geleden in haar schoenen stond, tenzij ik daar 

opnieuw wil belanden.

 Toch vult mijn borstkas zich met opluchting als het 

spel doorgaat.

 Er volgt opnieuw een uitdaging, die deze keer ook 

wordt uitgevoerd. Stephan wordt geblinddoekt en moet 
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twee meisjes zoenen. Gelukkig raadt hij goed dat het 

tweede meisje zijn vriendin Stephanie is. De daarop-

volgende rondes zit ze zo stralend te lachen dat je zou 

denken dat ze de datingloterij heeft gewonnen.

 De uitdagingen blijven komen en uiteraard draaien 

de meeste daarvan ook om zoenen. Want wat kunnen 

we in vredesnaam nog meer doen behalve constant 

onze tong in elkaars mond steken?

 Hoe vaak het ook gebeurt, de mensen blijven jui-

chen, alsof het onder groepsdruk zoenen van anderen 

een filmscène is waar ze geen genoeg van kunnen krij-

gen. Geef mij dan maar vier seizoenen van een slow 

burn-serie waarin iedereen al doordraait bij twee han-

den die elkaar raken, maar dat kan aan mij liggen.

 Ik juich mee.

 Dan, voor wat voelt als de dertiende keer vanavond, 

draait het flesje weer rond en rond en rond… tot het dat 

niet meer doet. In no-time vult de ruimte zich met oehs 

en ahs, en ik volg alle blikken naar de andere kant van de 

kamer, waar Daniel zit. Hij wordt geflankeerd door zijn 

vaste vrienden Mike en Oliver, die allebei hard lachen, 

want… natuurlijk doen ze dat. Dat het flesje naar hem 

wijst is zó hilarisch en echt het tóppunt van humor.

 Maar Daniel neemt zonder een spoor van een glim-

lach op zijn stalen gezicht een slok en kijkt me recht 

aan.

 Zelfs vanaf deze afstand weet ik wat dat betekent. 

Niet dat hij wil dat dit ophoudt of zich ellendig voelt 

omdat hij me nu al mist. De waarheid is veel eenvoudi-

ger: hij is dronken. Heel. Erg. Dronken.
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 En al beweren ze op school nog zo dat alcohol alles 

en iedereen leuker maakt, mijn ex vormt het levende 

bewijs dat dat helemaal niet zo is. Want Dronken Daniel 

is een complete eikel om eerlijk te zijn – eentje die 

impulsieve beslissingen neemt waarmee hij de mensen 

om zich heen kwetst.

 Plotseling moet ik denken aan Susannah, het meisje 

met wie Daniel datete voordat wij een stel werden. Ik 

zie ze nog zitten in de schoolkantine, omringd door hun 

wederzijdse vrienden terwijl ze niet van elkaar af kon-

den blijven. De volgende dag was het uit en een week 

later schoven Daniel, Mike en Oliver voor het eerst bij 

Nina en mij aan. Daniel noemde zijn ex vaak harteloos, 

vooral in die eerste week aan onze tafel, maar hij lichtte 

nooit toe waarom het uit was gegaan. Al hoefde dat ook 

niet echt. Tot op de dag van vandaag zijn de woorden 

‘Susannah’ en ‘harteloze trut’ onderling verwisselbaar in 

onze schoolgangen.

 De mensen geloven zo gemakkelijk alles wat hij zegt 

dat ik me onwillekeurig afvraag: als Daniel iets gemeens 

over mij zou zeggen, zouden ze dat dan ook klakkeloos 

aannemen?

 Roerloos zit ik op mijn plek. Daniel blijft me aan-

kijken tot Blake hem op zijn rug klopt. ‘Je bent de klos, 

vriend. Dus vertel: truth or dare?’

 Kies alsjeblieft dare, smeek ik hem stilzwijgend.

 ‘Truth,’ zegt hij in plaats daarvan.

 Alle hoop verlaat mijn lichaam en neemt daarbij de 

warmte met zich mee, zodat ik het ijskoud krijg. Ik sla 

mijn armen steviger om me heen om me schrap te zet-
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ten voor de vraag die Blake hem natuurlijk gaat stellen. 

Het is ondenkbaar dat hij het nog niet heeft gehoord. 

Bovendien, zoals ik al zei: deze spelletjes leveren altijd 

dramatische toestanden op, en hoewel hij het nooit zal 

toegeven, leeft Blake voor dramatische toestanden. Het 

is een van de redenen dat hij per se alle uitdagingen wil 

kiezen.

 ‘De waarheid dus?’ zegt hij. Zijn gebruikelijke oordeel 

over mensen die voor deze optie kiezen is verdwenen. 

‘Makkie. Vertel ons eens waarom jij en je teerbeminde 

vriendin Eleanore Young uit elkaar zijn gegaan?’

 Om het allemaal nog erger te maken, wijst hij nota 

bene naar me. Alsof ik niet al genoeg ineenkromp toen 

hij mijn volledige naam gebruikte.

 God, ik kan niet wachten tot hij deze stad uit is.

 Ik dwing mijn handen stil in mijn schoot te blijven 

liggen, al voelt het alsof ik uit elkaar knal als ik niet 

direct in beweging kom. Ik wil iets doen, wil stimmen, 

wil een uitlaatklep voor de zenuwen die momenteel 

door mijn lijf gieren, maar dat kan niet vanwege regel 6:  
houd je handen stil als je praat  ((k als je niet  praat, trou-
wens). W6s je altijd bewust  van je bewegingen, zodat  je niet  
per ongeluk iets doet  wat  anderen raar vinden.
 Deze regel mag ik niet breken. Zeker nu niet, met 

zoveel ogen op me gericht.

 Een paar meisjes draaien zich met een meelevende 

uitdrukking op hun gezicht naar me toe, maar ze zijn 

verreweg in de minderheid. De meeste mensen kijken 

gretig van Daniel naar mij en weer terug, wachtend tot 

de bom barst. Ze zijn zo weinig subtiel dat het me niet 
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zou verbazen als iemand er een bak verse popcorn bij 

pakte.

 Mijn ex-vriend schraapt zijn keel. ‘Nou, de reden dat 

ik het heb uitgemaakt is simpel, maar volgens mij is het 

belangrijk dat jullie een beetje weten waarom we über-

haupt zijn gaan daten,’ zegt hij tegen iedereen, terwijl hij 

om zich heen kijkt alsof hij een soort presentatie geeft. 

‘Hoewel Ellie een van de populairste meisjes van ons 

jaar is, is het vrij duidelijk dat ze geen open boek is. 

Toen we gingen daten, dacht ik dat… dat ik misschien 

eindelijk het favoriete mysterie van Willowmoor High 

zou kunnen doorgronden. Ik bedoel: dat kon als haar 

vriend niet heel moeilijk zijn, toch? Aangezien we elkaar 

leuk vonden en zo. Maar raad eens wat ik heb ontdekt?’

 Hij zwijgt en het is alsof iedereen de adem inhoudt, 

totdat hij zijn schouders ophaalt en met licht dubbele 

tong zegt: ‘De reden dat we niks over haar weten, is 

omdat Eleanore Young geen enkele diepgang heeft. Ze 

is gewoon het zoveelste knappe maar saaie meisje met 

amper een persoonlijkheid, en dát is de reden dat we uit 

elkaar zijn.’

 Na die woorden vraagt hij Blake om hem bij te 

schenken. Heel terloops. Alsof mijn wereld niet net in 

vlammen is opgegaan.

 Ik geef toe dat mijn inwendige monologen vaak the-

atraal zijn, maar als ik zeg dat dit mijn grootste nacht-

merrie is, meen ik dat serieus. Dit is precies waar ik bang 

voor was sinds… mensenheugenis. Het is waar een jon-

gere Ellie aan dacht als ze haar verjaardagskaarsjes uit-

blies, wensend dat het nooit zou gebeuren. Niet weer.
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 Ik weet nog hoe het was in de onderbouw. In die tijd 

hoefde ik maar te hard te praten of te breed te lachen 

en voor ik het wist gaapten de andere kinderen me aan, 

begonnen onderling te smiespelen of riepen soms zelfs 

hardop hoe raar ik was. Dan zeiden ze tegen me dat 

ik niet zoals zij was. Ik probeerde het gewicht van die 

woorden op mijn schouders te dragen, probeerde mijn 

rug recht te houden, hoe zwaar ze ook werden, maar ze 

bleven me neerdrukken. Dieper en dieper ging ik eron-

der gebukt, meegesleurd in een neerwaartse spiraal van 

zelfhaat. Wat was er mis met mij? Waarom verdiende ik 

het niet om bevriend te zijn met andere kinderen buiten 

mijn broer?

 Eenmaal in de bovenbouw wist ik dat ik daar veran-

dering in kon brengen… net als in mezelf. Ik bedacht 

mijn regels, hield me eraan en na een tijdje begon 

Nina interesse in me te tonen. Ja, hoogstwaarschijnlijk 

omdat ze toenadering zocht tot mijn broer, maar het 

betekende hoe dan ook het begin van onze vriendschap. 

Haar goede reputatie bleef ook aan mij kleven en lang-

zaam maar zeker vergat iedereen het ‘rare kind’ dat ik 

was geweest. In plaats daarvan begonnen ze me zowaar 

leuk te vinden. Aardige, attente, behulpzame Eleanore 

Young.

 Mijn therapeut was niet blij toen ik haar over de 

regels vertelde, want volgens haar is het in wezen een 

manier om mijn echte ik te verbergen. Ze noemt het 

maskeren en zegt dat het veel voorkomt onder men-

sen met autisme, maar ze zegt ook dat het niet onze 

taak is om onszelf continu aan te passen om anderen te 
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plezieren. En daar heeft ze gelijk in. Natuurlijk. Ik zou 

iemand als mezelf nooit veroordelen, maar toch. Ik weet 

het niet. Als maskeren kennelijk nodig is om als mens te 

worden behandeld, heb ik dat er wel voor over.

 Met mijn regels dacht ik de code te hebben gekraakt. 

Ik dacht dat de woorden ‘te veel’ en ‘niet goed genoeg’ 

nooit meer op mij van toepassing zouden zijn, maar 

hier zijn we dan. Terug bij af.

 ‘O, en trouwens,’ vervolgt Daniel zonder enige emotie 

in zijn stem na zijn nieuwe drankje achterover te hebben 

geslagen. Alsof hij niet doorheeft dat hij me afbreekt in 

het bijzijn van iedereen die we kennen. ‘We hebben een 

hal#aar gedatet, maar al die tijd vermeed Ellie het om 

ergens alleen met me te zijn. De enige keren dat ik haar 

voor mezelf had, was eigenlijk om te kunnen zoenen.’ 

Onverwachts ontsnapt er een wrange lach aan zijn lip-

pen. ‘Ik bedoel, dat is toch niet normaal? Ik moest het 

uitmaken in de auto op weg hierheen. Alleen om niet 

de eikel te hoeven zijn die haar in het openbaar de bons 

gaf.’

 ‘Gast,’ zegt Mike, ‘dat maakt je nog steeds een eikel.’

 Daniel heeft tenminste nog het fatsoen om kort te 

zwijgen en daarover na te denken. Maar het enige wat 

hij uiteindelijk zegt, is: ‘Nee hoor. Het zit goed tussen 

ons. Hè Ellie?’

 En dan, eindelijk, kijkt hij me weer recht in de ogen. 

Ik verstijf onder zijn kille blik en slik hoorbaar, zelfs in 

deze rumoerige ruimte.

 ‘Oké, nu is het mooi geweest,’ zegt Nina naast me 

scherp. Ze pakt me bij mijn pols en begint me de kring 
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uit te trekken. Met haar andere hand maakt ze een mid-

delvinger naar de groep. Ik heb de kracht niet om tegen 

haar in te gaan, al is het enige wat ik kan denken: o nee. 

O nee, o nee, o nee.

 Overal in en om de kring klinkt gefluister. Mensen 

praten, kijken, lachen en vormen zich een beeld van 

me, tot alles wat ik gedaan heb om niet langer het rare 

meisje te zijn, zomaar ineens is uitgewist.

 Nu ben ik alleen nog dat vreemde, saaie meisje, puur 

omdat Daniel dat heeft besloten.

 Ik volg mijn enige vriendin door de zee van men-

sen. Nina houdt me vast alsof ze bang is dat ik wegloop 

zodra ze me loslaat en misschien had ik dat beter kun-

nen doen, want als we eindelijk blijven staan, is dat voor 

de laatste persoon die ik om hulp wil vragen.

 Noah is druk in gesprek met twee vrienden, dus 

een fractie van een seconde ben ik naïef genoeg om te 

denken dat ik nog onopgemerkt kan wegvluchten. Dan 

krijgt hij mij in het oog en breekt hij halverwege zijn zin 

af. Met een frons waar zowel bezorgdheid als verwar-

ring uit spreekt, draait hij zich naar me toe.

 Ik sta te dicht bij hem om te doen alsof het toeval 

is. Dus besluit ik, genie dat ik ben, geforceerd naar 

hem te glimlachen. ‘Hoi, No,’ zeg ik dan met een stem 

die kraakt, ook al komen er slechts vijf letters uit mijn 

mond.

 Bij het horen van zijn oude bijnaam gaat Noah vol 

in de bezorgde-broermodus en sleurt me direct naar de 

deur. Hij verontschuldigt zich niet eens bij zijn vrien-

den voor zijn abrupte vertrek, maar geeft Nina wel een 
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dankbaar knikje waarover ik binnenkort ongetwijfeld 

meer ga horen.

  Als we eenmaal buiten zijn en mijn longen zich 

vullen met frisse lucht, draait Noah zich opnieuw naar 

me toe, een en al grote ogen en bezorgdheid. ‘Wat is er, 

Ellie? Gaat het?’

 Ik kijk weg van zijn doordringende blik. Ik voel een 

knoop in mijn borstkas en weet dat om hulp vragen 

geen reden is om me te schamen, vooral niet tegenover 

Noah. Hij is mijn broer én een van de aardigste men-

sen die ik ken, maar na hem zoveel maanden te hebben 

weggeduwd, voelt het verkeerd om nu iets van hem te 

verwachten.

 Toch vraag ik: ‘Kun je… kun je me alsjeblieft naar 

huis brengen?’

 Noah knippert net iets te vaak verbaasd met zijn 

ogen voordat hij zich herpakt. ‘Ja hoor,’ zegt mijn twee-

lingbroer, terwijl zijn gezicht een zachtere uitdrukking 

krijgt. ‘Kom, dan gaan we.’


