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Opmerking van de auteur

Dit verhaal is een verkenning van liefde en verdriet aan het eind
van de wereld.

Er komen gesprekken in voor over verschillende manieren van
doodgaan, waaronder zelfdoding.

Dat kan confronterend zijn.
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Don zette de televisie uit. Hij was de hele ochtend in de tuin be-
zig geweest, waar het ergerlijke onkruid de grond uitschoot. Al
die lenteregen ook, dacht hij. En waarvoor?

Rodney, zijn man, zat een stukje verderop in zijn luie stoel.
Hij was achtenzeventig, een knorrige, rustige man, die vooral
zijn borstelige wenkbrauwen liet spreken. Ze waren al veertig
jaar samen, en Don wist wat er in hem omging zonder dat Rod-
ney een woord hoefde te zeggen.

‘Tk weet het,’ zei Don. ‘Het is tijd.’

Rodney bromde wat, boog zich naar voren in zijn stoel en
zette zijn handen op zijn knieén. Hij had last van zijn rug, maar
daar praatte hij niet over. Hoefde ook niet, want Don wist het
toch wel. Natuurlijk wist hij dat. Hij wist alles van Rodney. Rod-
ney keek naar Don, en zijn blik verzachtte. ‘Gaat het wel?’

‘Nee, niet echt eigenlijk.’

Rodney knikte en stond op uit zijn luie stoel; hij kreunde ter-
wijl hij dat deed, en zijn knieén kraakten. ‘Blijf maar zitten,” zei
hij.

Dat deed Don en hij staarde voor zich uit. Hij wist niet hoe
hij zich moest voelen. Bang? Ja, zeker. Boos? Misschien wel, aan-
gewakkerd door een stemmetje in hem dat zei: dit is toch niet
eerlijk?

Maar gek genoeg voelde Don zich vooral opgelucht. Niet om-
dat de hele wereld over pakweg dertig dagen zou verdwijnen.
Nee, hij was niet zo iemand die genoot van andermans ellende.



Hij voelde zich opgelucht omdat hij nu wist hoe het zou eindi-
gen.

Ouder worden betekende dat hij het nu, op zijn tweeénzeven-
tigste, aflegde tegen de klok, en zijn gedachten dwaalden soms af
naar donkere hoekjes: zou het de dikke darm zijn? Of het hart?
Of een gesprongen adertje in de hersenen waardoor je dood
neerviel?

Het menselijk lichaam was een wonder dat niet voor de eeu-
wigheid bestemd was. Hij voelde het aan de stijtheid van zijn
gewrichten. ’s Ochtends verkeerd uitgerekt? Dat betekende een
week lang ongemak. Een bloedtest laten doen? O jee, wat zou
daaruit tevoorschijn komen?

Maar nu. Nu was het anders. Nu was het raadsel van de dood
— wanneer, hoe en waarom — voor iedereen opgelost.

Rodney kwam terug. Don wist niet hoelang hij was wegge-
weest. Hij had een klein eikenhouten kistje bij zich, glanzend ge-
poetst en met een koperen slotje aan de voorkant. Het was niet
groot en ook niet zwaar, ongeveer het formaat van een sieraden-
kistje, maar Rodney ging er toch voorzichtig mee om.

‘Als we dit gaan doen, moeten we het nu doen,’ zei hij.

Don keek naar de grond. Ja, ik weet het. Alleen... Ergens heb
je toch het idee dat er nog tijd zat is.”

“We hebben voldoende tijd,” zei Rodney. ‘Dat is het belang-
rijkste.”

Don keek uit het raam. Er waren wolken in de lucht, ijle wol-
ken die zich uitstrekten boven een groen bos. De zon scheen. De
vogels zongen. En als de mensen met verstand van dergelijke din-
gen gelijk hadden, zou dat allemaal binnen een maand verdwe-
nen zijn. Dan zou de aardbol uit elkaar barsten, waarna brokken
gesteente de oneindigheid in zouden worden gezogen, of hij zou
steeds verder worden uitgerekt totdat de hele wereld één lange,
dunne sliert was, ongeschikt om leven in stand te houden.

De oorzaak? Een zwervend zwart gat. Een kans van één op een
biljoen, was hun ademloos verteld. Er bestond een kans van één
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op een biljoen dat een zwart gat zijn weg zou vinden naar ons
hoekje van het universum. Een astronomisch kleine kans, maar
nu toch de realiteit.

Dat nieuws had uiteraard tot chaos geleid. In de meeste dor-
pen en steden waren militaire voertuigen op straat. Plunderin-
gen, rellen, het in brand steken van auto’s, gebouwen en mensen:
het was allemaal al voorgekomen. Ze waren nu al bijna een jaar
op de hoogte van het zwarte gat, maar in die eerste dagen stond
er meer wel in brand dan niet. Een in het nauw gedreven dier
kan gevaarlijk worden. Mensen waren dieren, en levensgevaarlij-
ke dieren bovendien.

Dat was het afgelopen jaar wel duidelijk geworden. In Arizo-
na had een groep mensen zich met benzine overgoten. Terwijl
een geschokte menigte toekeek, ontstak iemand een aansteker,
en ging de groep in vlammen en rook op, allemaal om de wereld
op hun eigen voorwaarden achter zich te kunnen laten. In Ne-
braska hadden vierendertig mensen geprobeerd het parlements-
gebouw te bezetten, maar tien van hen werden neergeschoten
voordat ze binnen konden komen. Zes van hen bezweken aan
hun verwondingen. In Parijs waren de straten volgestroomd met
enorme menigten, en er werden winkelruiten vernield, waarna
mensen alles plunderden wat los en vast zat. In Kaapstad waren
honderden mensen de oceaan in gelopen en verdronken. Som-
mige mensen hadden kinderen aan de hand en andere hadden
de ouderen geholpen. In Chengdu waren tientallen mensen van
het dak van wolkenkrabbers gesprongen, terwijl andere met een
lege blik toekeken en op hun beurt wachtten. In Denemarken
had een zelfbenoemde profeet verkondigd dat de hemel zich
zou openen voor de uitverkorenen, die zouden opstijgen naar de
eeuwige glorie voordat de planeet vernietigd werd. Hij trok een
publiek van duizenden mensen, en zijn stem schalde over het
stampvolle terrein. Tijdens een van zijn preken werd hij dood-
gestoken door een vrouw die huilde terwijl ze hem keer op keer
stak met een mes. Niemand probeerde haar tegen te houden,
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totdat het te laat was. De profeet stikte in zijn eigen bloed. De
al wat oudere vrouw, die schreeuwde en gilde, verzette zich niet
toen de menigte zich op haar stortte.

‘We gaan het voorzichtig aanpakken,” zei Don terwijl hij zijn
blik weer liet rusten op het kistje dat Rodney vasthield. “We ne-
men secundaire wegen en vermijden de hoofdwegen.’

“Wanneer?” vroeg Rodney.

‘Morgen.’

En dat was dat.

Toen ze tien jaar geleden met pensioen waren gegaan, was dat
onverwacht. Ze waren allebei van plan geweest nog een paar jaar
te blijven werken, maar het leven had anders besloten, en toen
werden ze allebei een onverwachte kant opgestuurd. Rodney
had voor de overheid gewerkt in een ondankbare functie waar-
in hij eindeloze rapporten moest opstellen over elke futiliteit die
de overheid maar kon bedenken. Don was manager van een fy-
siotherapiepraktijk geweest, en dat bijna vijftien jaar lang. En
toen... tja. Toen kwam er ineens een eind aan, het soort eind dat
ze allebei zowel hadden verwacht als gevreesd. Abrupt afgekapt,
alsof er zonder overleg een ledemaat was geamputeerd.

Na zeven maanden had Rodney een camper gekocht.

Don was daar niet blij mee geweest.

Hun vrienden, allemaal ouder dan zij, hadden enthousiast ge-
reageerd. Het leven in een camper was van een totaal andere or-
de, zeiden ze. Sterker nog, een eigen camper kopen was een van
de beste besluiten die ze ooit hadden genomen. Een hotelkamer
op wielen! Natuurlijk moest je een plek zoeken waar je de nacht
kon doorbrengen — vermijd als het even kan het parkeerterrein
van een Walmart — maar er waren zat plekken die geknipt waren
voor een camper. Echt hoor, duizenden gepensioneerden had-
den hetzelfde gedaan en er geen spijt van gekregen.

Ja, het zou heus allemaal fantastisch worden, afgezien van het
feit dat de camper een lelijk, gedeukt barrel was: oud en met
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roest rond de wielkasten. Wit, met een brede vuilbruine streep
langs de zijkanten. Niet zo'n veel te dure camper die eruitzag en
reed als een bus. Nee, deze leek meer op een camper die op een
oude pick-uptruck was gezet. Maar het ergste waren de afschu-
welijke bruin met roze stoffen jaloezieén die in het slaapkamertje
hingen. Daar was Don bepaald geen fan van.

Het mocht een klein wonder heten: de camper reed, en de
uitlaat braakte dikke zwarte rook uit. Hij was geregistreerd, had
(net aan) de keuring doorstaan en slurpte benzine alsof het niets
kostte. Maar Rodney had er een zwak voor en zei dat ze erop-
uit konden gaan om bezienswaardigheden te bekijken en nieu-
we mensen te ontmoeten, iets waar ze niet eerder tijd voor had-
den gehad. Don had zichzelf nooit echt als een campermens
beschouwd, maar toch zag hij het wel voor zich: lange zomerda-
gen met niets anders dan de rustige weg, met in de verte de on-
dergaande zon, en de lucht die roze, rood en oranje kleurde. Op
de radio een audioboek, eentje dat hij altijd al had willen beluis-
teren, maar waar hij nooit aan toegekomen was.

Tijd, daar dacht hij vaak over na. Hoe eindeloos die kon zijn,
en dan in een oogwenk waren er ineens jaren verstreken.

O, waar ze niet allemaal geweest waren: in Montana, waar
het water van de diepe meren zo helder was dat de bodem bin-
nen handbereik leek. In Arizona, waar ze in de verzengende hit-
te bij de Grand Canyon met de rode rotsen hadden gestaan. In
Georgia voor de Appalachian Trail, waar ze bijna vijftien kilome-
ter hadden gelopen voordat ze het voor gezien hielden. In Wy-
oming, waar de Grand Tetons in al hun grootsheid oprezen. In
Utah, het versteende bos, met rotsen in onbeschrijflijke kleur-
schakeringen. In Tennessee en de Great Smoky Mountains, in
een poging de top van Mount Le Conte te bereiken.

Jaren waarin ze gereisd hadden, jaren van doen wat er gedaan
moest worden. En nu, eindelijk, de reis die ze hadden uitgesteld
omdat die de afstand écht zou maken, iets wat ze lang hadden
vermeden. Ze hadden geen andere keus.
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Het kostte meer tijd dan verwacht om de camper in te ruimen.
Ze moesten een heel leven aan snuisterijen en herinneringen
achterlaten, allemaal in een huis waarvan Don had gedacht dat
het hun laatste zou zijn. Ruim dertig jaar geleden hadden ze het
voor het eerst gezien, terwijl hun makelaar honderduit praatte
over de fraaie uitstraling van de buitenkant, de originele houten
vloeren en de gerenoveerde badkamers. Ze hadden er een paar
dagen over nagedacht en ook andere huizen bekeken, maar dit
huis had ze niet meer losgelaten. De houten gevelbekleding, de
bakstenen fundering. De appelboom in de achtertuin. De bo-
men om het huis, en de dichtstbijzijnde buren bijna een kilome-
ter verderop. Uiteindelijk hadden ze het gekocht en er een thuis
van gemaakt, vol vrienden, hoop en ruzies, tranen en gelach.

Rodney en Don hadden voor het huis gestaan, stevig hand in
hand. Wat een schat van een man is hij toch, had Don bij zich-
zelf gedacht terwijl hij wat trillerig een verdwaalde traan van zijn
wang veegde. Dit was moeilijker dan hij had verwacht. Hij vroeg
zich af hoeveel andere mensen op dit moment hetzelfde deden
als zij. Afscheid nemen van hun huis om een laatste avontuur
aan te gaan voordat het allemaal voorbij zou zijn.

‘Er zijn ook lichtpuntjes,” zei Rodney plompverloren, zoals hij
altijd deed wanneer zijn emoties de overhand kregen.

‘O, ja?

Ta.

‘Hoe kom je daar nu zo bij?’

‘Dat weet ik niet precies,” gaf Rodney toe. ‘Maar we hebben
nog steeds de kans om...” Hij maakte zijn zin niet af.

Toch begreep Don wel wat hij bedoelde. ‘Om te zeggen hoe
erg je het vindt. Om er voor hem te zijn.’

Rodney keek hem niet aan. ‘Ja, inderdaad. Dat.’

Op een druilerige lentedag kwamen vrienden en buren hen uit-

zwaaien. Er werden tranen geplengd. Ze zeiden tegen elkaar dat
het geen vaarwel was, dat het niet het eind was, maar eerder een
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tot ziens, tot later, en de tijd vliegt toch om! Dat waren natuur-
lijk leugens, want hoewel niemand het uitsprak, wist iedereen
dat dit de laatste keer zou zijn dat ze zo bij elkaar waren.

Tina en haar man Craig hadden een plastic bakje met muffins
voor hen meegebracht. Tina zei dat het citroen-maanzaadmuf-
fins waren. Ze zagen er halfbakken en korrelig uit.

Jim, hun bejaarde buurman die vaak over van alles en nog wat
mopperde tegen iedereen die het maar wilde horen, zei dat ze wel
gek leken. Het was levensgevaarlijk om nu op reis te gaan. On-
nozelaars, noemde hij hen, voordat hij hen gedag zwaaide en te-
rugliep naar zijn huis.

Kort voor hun vertrek kwamen Ernest en June, een aantrekke-
lijk stel van midden vijftig, even langs. June huilde zachtjes, met
een verfrommelde zakdoek in haar handen. Ze zei alleen: Zeg
tegen hem... Doe hem de groeten van ons. En vaarwel.” En toen
drukte ze de zakdoek tegen haar gezicht.

“Weet je dit wel zeker?” vroeg Ernest aan Rodney. ‘Tk heb ge-
hoord dat er idiote dingen gebeuren. Ik weet hoe belangrijk dit
is, maar...’

“We weten het zeker,” zei Rodney simpelweg.

Maar Ernest was nog niet klaar. “Twee oude mannen die op
reis gaan. Je moet op je hoede zijn, Rodney. Er zijn mensen die
zullen proberen daar misbruik van te maken.’

Rodney grinnikte. ‘Nou, dat wil ik nog weleens zien dan.” Ze
omhelsden elkaar en deden beloftes die ze niet konden nako-
men.

Don en Rodney stonden naast elkaar op hun tuinpad en za-
gen hun vrienden en buren teruggaan naar huis.

Uiteindelijk zei Rodney: “We staan onze tijd te verdoen.’

‘Ja, zei Don zachtjes.

Ze zaten in de camper en keken naar hun huis. Achter hen, vei-

lig weggeborgen op een plank, stond het houten kistje. Don
wachtte tot Rodney de camper zou starten, maar dat deed hij
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niet. Hij zat met trillende handen achter het stuur.

“Toen we dit huis voor de eerste keer gingen bekijken, dacht
ik: wat mooi,” zei Don. ‘Eigenlijk zag ik het meteen helemaal
voor me. Zelfs toen al. Ons leven. Samen. Hier, op deze plek.
Het zou een goed leven worden, dacht ik. Voor ons allemaal.
Met Kerstmissen en verjaardagen.’

‘Dat was het ook, zei Rodney terwijl hij het stuur zo stevig
vastgreep dat zijn knokkels wit werden. ‘Een goed leven. Het
best mogelijke leven.’

Nou, nee. Dat was het niet geweest; dat kon het ook niet zijn
geweest. Maar als Rodney dat leugentje om bestwil nodig had
om door te kunnen gaan, wilde Don hem dat niet afnemen. Niet
nu. Nog niet.

‘Ja, hé?” zei Don. ‘Ondanks alles.’

‘Ondanks alles,” zei Rodney instemmend.

Toen ze het huis kochten, waren de borders in de tuin groten-
deels kaal geweest, afgezien van een paar armetierige heggen die
al god weet hoelang niet waren gesnoeid. Don was jaren bezig
geweest er iets moois van te maken.

Eerst had hij de borders opnieuw aangelegd. Hij had alle aar-
de, het plastic zeil en kilometers aan wortels uitgegraven. Hij had
nieuwe, voedingsrijke aarde gehaald. Hij had planten gepoot die
zouden gaan bloeien in alle kleuren van de regenboog. Achter
het huis had hij een lapje grond langs het hek aan de rechterkant
afgebakend. Dat deel van de tuin had hij omgespit. Daar had hij
boompijes, aardbeien, bosbessen, wortels en klimplanten neerge-
zet, die groeiden totdat ze tegen het hek omhoogkropen.

Soms hielp Rodney hem, maar Don vond het eigenlijk heer-
lijk om het in zijn eentje te doen. Het was zijn ding, iets waar
hij in het begin nog niet zo goed in was geweest, maar wat hij al
doende had geleerd. Tuinieren vergde tijd, zei Don vaak. Je hebt
er geduld voor nodig. En de bereidheid om fouten te erkennen
en helemaal opnieuw te beginnen.

Planten waren volgens hem even kieskeurig als mensen kon-
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den zijn, en even dramatisch. Als je een plant op de verkeerde
manier snoeide, ging hij dood, alleen maar om zijn gelijk te ha-
len.

“Wat ga jij missen, denk je?’ vroeg hij nu aan zijn man.

Rodneys handen ontspanden zich op het stuur. ‘De ochten-
den,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als het buiten fris is. De dauwdruppels
op het gras, die glinsteren als diamanten wanneer het zonlicht
erop schijnt. En de ochtendnevel die tegen negenen optrekt.
Dan is het stil. Heel stil. Mensen waarderen de ochtend niet, en
dat heeft zo zijn redenen. We moeten opstaan om naar school te
gaan. Of naar ons werk. Om naar vergaderingen en afspraken te
gaan. Ik heb mijn leven lang niet geweten hoe een ochtend er-
uitziet. Na mijn pensionering was het alsof ik die voor het eerst
zag.” Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Het zal niet meevallen.’

Don sloot even zijn ogen. ‘Nee, maar we hebben onszelf een
belofte gedaan. Om er voor hem te zijn. En bovendien, hoeveel
triester kan het nog worden? Eerlijk gezegd denk ik dat we het al-
lerergste al gehad hebben, dus...” Hij aarzelde even, maar dwong
zichzelf toen om verder te gaan. ‘Tk denk echt dat we er gewoon
naartoe moeten gaan om te zeggen wat ons van het hart moet.
Wij samen.’

Rodney zweeg. Even later startte de camper met brullende
motor, en lieten ze hun huis voor de laatste keer achter.
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