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Voor alle kinderen, jullie zijn de toekomst.

En voor Eva, Vincent en Dorine: zonder jullie was het
me nooit gelukt.

Alle namen in dit boek zijn fictief, met uitzondering van de geinter-
viewden die met naam en toenaam worden genoemd en hun bij-
drage hebben geleverd met toestemming. Scénes, gesprekken en
personen zijn gebaseerd op de werkelijkheid, soms samengevoegd,
hier en daar wat aangepast. Eventuele gelijkenissen met bestaande
personen of situaties berusten op toeval, 6f op een opmerkelijk
goed geheugen van de lezer.

Speciaal voor mijn collega’s: Fiona is geen van jullie, maar iedereen
heeft een stukje Fiona in zich. Love you all.



Een klein woordje vooraf voor wie het onderwijs
overweegt of net begint

Als je kiest voor het onderwijs, kies je voor een gewel-
dig vak. Je mag werken met het kostbaarste wat er
bestaat: kinderen. Je doet het voor hen.

Laat je niet afschrikken door de opleiding, toetsen,
administratie, ouders of werkdruk. Het hoort er alle-
maal bij. En ja, soms is het veel. Maar het is het waard.

Je bent nodig. In het vak. Als mens. Voor de kinderen.
Voor hun toekomst én die van jezelf.

Enja... die vakanties krijg je er ook bij. Omdat we die
soms alwéér hard nodig hebben.
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Proloog

We staan voor de klas.
In de klas.
We horen bij de groep.

Ja, we leren.
Ja, we lezen.
We rekenen er ook nog bij.

Burgerschap, muziek, creatief, bewegen en een stukje
geschiedenis.

We bereiden voor, kijken na, praten, beoordelen,
rapporteren en creéren.
We kopiéren, lamineren, nieten, perforeren.

We nemen ze mee: alle eenentwintig, vijfentwintig of
soms zelfs vijfendertig.
We zien ze allemaal.

We praten, complimenteren, corrigeren.
We schieten uit onze slof en verbinden weer met
elkaar.



We plakken pleisters, pakken doekjes, vlechten haren,
strikken veters.

We openen bananen, vegen snottebellen, poetsen
toeten, vegen voeten.

We zingen, overleggen, doen een dansje, doen het voor.
We leren aan en leren af.
We doen het samen en soms alleen.

We aaien over bollen, geven knuffels en high fives.
Een duwtje in de rug, een klopje op de schouders, een
pas op de plaats.

We bewaken grenzen, zetten de norm.
We dagen uit, verleggen grenzen.

We halen het onderste uit de kan, het beste uit ieder
kind.

We nemen meer beslissingen in een minuut dan menig
ander in een uur.

We zijn er.
Elke dag.
Onder het vergrootglas.

We staan aan de basis van iedere chirurg, fietsenmaker,
kapper of minister-president.

Wit een voorrecht om te werken met het kostbaarste
wat we hebben: de kinderen.
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Op de pabo kun je niet alles leren.
Dat doe je in de klas.

We doen ertoe. Wij zijn de leerkrachten.

En wat ben ik trots dat ik er nu bij hoor.

II



1. Het besluit

‘De doelgroep moet écht zin krijgen in het afsluiten van
een aansprakelijkheidsverzekering na het lezen van de
tekst, snap je?’ 1k staar naar de hippe vijftiger met kekke
bril in het computerscherm voor me en vraag me af hoe
het zou zijn om het hoornen montuur van zijn gezicht te
trekken en tegen de muur te smijten. ‘Marloes? Marloes,
het lijkt of je beeld vastloopt!” Met een ruk schrik ik op
uit mijn absurde overpeinzingen en herstel snel. ‘Sorry,
ik zat al helemaal met mijn hoofd in de opdracht, lieg ik
tegen de bril. Zin in het afsluiten van een verzekering, ja,
dat lukt wel hoor. Tevreden lacht hij terug. Vervolgens
wisselen we nog wat beleefdheden uit en sluiten af met
een afspraak over de deadline. En dan druk ik hem weg.

‘OH MY GOD, zin in het afsluiten van een verzekering, zijn
ze gék geworden, roep ik naar niemand in het bijzon-
der. Mijn kat springt geschrokken op van mijn schoot
en schiet met een dikke staart de trap af. Ik staar uit het
raam van mijn werkkamer en vraag me af hoelang ik
dit nog blijf volhouden. Het is maart 2023 en al twintig
jaar schrijf ik de ene na de andere onbenullige reclame-
tekst of nieuwsbrief, bedenk ik socialmediacampagnes en
lieg ik tegen uiteenlopende doelgroepen over de meest
inhoudsloze unique sellingpoints van welk willekeurig
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product dan ook. Van chocoladepasta’s tot biologische
thee en van drogisterijen tot casino’s: voor mijn gevoel
heb ik alles nu wel aan de man gebracht en het voelt alsof
ik het kunstje elke keer opnieuw moet opvoeren. Lang-
zaam voel ik mezelf in een bore-out glijden terwijl ik de
briefing van de hoornen bril doorlees. Tweehonderdvijf-
tig euro krijg ik voor een tekst van maximaal driehon-
derdvijftig woorden. Of het morgen af kan zijn. Prima.

Ik klik de mail weg in de wetenschap dat ik er vandaag
sowieso niks aan ga doen. Morgenochtend ook niet trou-
wens. Waarschijnlijk begin ik morgenmiddag om vier
uur aan de tekst, als de deadline me al bijna in mijn nek
heeft gegrepen. Dan kots ik die tekst eruit, lieg ik over
hoe geweldig deze verzekering is, verzin ik erbij dat je
zonder deze verzekering een gigantisch risico loopt en
overtuig ik je er ook nog van dat je niet zonder het aan-
vullende deel kunt. De opdrachtgever zal tevreden zijn,
betaalt mijn factuur en geeft me zeer waarschijnlijk de
week erop de volgende doodsaaie opdracht. 1k zie voor
me hoe ik de komende vijfentwintig jaar huilend achter
mijn laptop de ene na andere commerciéle opdracht ver-
werk, hoe ik elke hersencel verspil aan gebakken lucht en
hoe ik voor een veel te hoog uurtarief veel te weinig vol-
doening krijg. Met elke vezel in mijn lijf voel ik: ik ga dit
helemaal geen vijfentwintig jaar volhouden.

Twee dagen later sta ik met mijn voltallige gezin veel
te vroeg op het schoolplein. Het is de eerste schooldag
van mijn dochter en mijn zoon van zes lijkt het bijna
nog spannender te vinden dan zij. Met veel volume en
energie springt hij op en neer naast zijn zusje. Even later
proppen we haar winterjas in haar luizenzak en zoekt
mijn dochter haar stoeltje in de kring. 1k adem de ver-
trouwde geur van linoleum vermengd met de geur van
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pies, allesreiniger en koffie diep in. In de klas kijk ik rond
in de huishoek, ik bestudeer de knutselwerkjes en ik zie
hoe een voor een de kleuters binnendruppelen. Kletsend,
rennend, schuifelend, ieder kind op zijn eigen manier.
Zenuwachtig zit mijn dochter op haar stoeltje, ik geef
haar een knuffel en loop met mijn zoon mee naar zijn
klas. Hij gooit zijn tas op de kapstok, trekt zijn stoel van
tafel en gaat in de kring met zijn vriendjes zitten kletsen.

Zelf draal ik langer dan nodig nog wat rond in de
klas. 1k zie hoe de juf ieder kind begroet, knuffels krijgt
en kletspraatjes maakt. Verlangend blijf ik in de deur-
opening staan. Was ik twintig jaar geleden maar nooit
gestopt met de pabo, denk ik bij mezelf, dan was ik nu
ook onderdeel van zo'n mini-community. Dan kon ik nu
ook de hele dag met kinderen werken in plaats van met
creatieve productmanagers die om een viral video vragen.
Thuis sjok ik de trap naar mijn werkkamer op als in mijn
achterhoofd een stemmetje steeds duidelijker begint te
vragen: moet jij niet gewoon voor de klas?

De rest van de week houd ik die overwegingen nog
voor mezelf. Maar tussen de deadlines, offertes en brie-
fings door beweeg ik mezelf min of meer richting een car-
riereswitch. Op websites van hogescholen probeer ik een
beeld te krijgen van de talloze lerarenopleidingen die er
zijn. Voltijd, deeltijd, volledig digitaal, zij-instroom, ver-
sneld voor de klas: er zijn vele wegen te bewandelen naar
het klaslokaal. Even schrik ik van de stap die ik terug zou
doen in salaris, maar tegelijkertijd zie ik de voordelen
van elf weken vakantie per jaar, goede pensioenopbouw,
zekerheid van een baan en vooral: geen online vergade-
ringen meer over hoe een merk te positioneren.

Mijn man is de eerste die ik vertel over mijn plannen.
Hoe weinig energie ik nog krijg van mijn werk in mar-
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keting en communicatie. Hij weet dat ik het heb gepro-
beerd in loondienst, daarna als zelfstandige, toen toch
weer terug in loondienst, om uiteindelijk téch weer de
overstap te maken naar zzper. ‘Maar dat is het allemaal
niet, besluit ik met een zucht. ‘Het maakt niet uit met wie
ik werk, of voor welk bedrijf. Zelfs als ik met mijn vrien-
dinnen werk, haal ik er geen energie meer uit. Ik wil het
gewoon niet meer doen. Uit de kast pak ik twee wijngla-
zen en giet ze voller dan hoe het hoort.

‘Weet je nog toen we een paar maanden geleden tij-
dens het kerstdiner in de aula op school stonden?’ Hij
knikt, natuurlijk weet hij het nog, want dat was de eer-
ste keer dat ik vertelde dat het me zo heerlijk leek om op
een school te werken. Maar ja, dacht ik toen, ik heb nu al
een carriere, ik zou wel gek zijn om me te laten omscho-
len. Ik ratel door over de zoektocht die ik heb gedaan, dat
ik opzie tegen de rekentoetsen, maar dat ik denk dat ik
het wel kan. Hoelang het gaat duren, vraagt hij. Vier jaar,
want ik denk dat ik de flexibele deeltijdpabo in Leiden ga
doen. ‘Maar, voeg ik eraan toe, ‘als ik erg mijn best doe,
kan ik versneld voor de klas en dan is het korter.! Weer
knikt hij.

‘Nou ga ervoor. Doe waar je gelukkig van wordt, je
bent pas eenenveertig. Werken moet je waarschijnlijk
nog een poosje dus doe waar je blij van wordt. Het lijstje
met alle argumenten waarmee ik hem zou gaan overtui-
gen, kan direct de prullenbak in. Want wat hij zegt, klopt.
Ik ga doen waar ik blij van word.

De dagen en weken erna drop ik het bommetje bij vrien-
den en familie. Reacties die ik krijg zijn op zijn zachtst
gezegd nogal uiteenlopend. Van mensen die in lachen
uitbarsten: ‘Wat ga je doen?” Tot mensen die met trots
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tegen me zeggen dat ze me dat altijd al zagen doen. Niet
zo gek 0ok, in 1999 begon ik immers al eens aan de pabo,
maar toen haakte ik na anderhalf jaar af omdat ik toch
liever ‘iets’ met schrijven ging doen.

Mijn moeder, die zelf ruim veertig jaar heeft gewerkt
als kleuterleerkracht, is het meest betrokken. ‘1Ik weet
zeker dat je dit kunt, maar waarom ga je de hele opleiding
doen? Waarom kies je niet voor het zij-instromen?’ Tsja,
daar had ik zelf natuurlijk ook al over nagedacht én veel
over gelezen. Als zij-instromer ga je direct na het start-
assessment aan de slag als leerkracht en volg je daarnaast
de opleiding aan de pabo. En ja, daar word ik dus he-le-
maal nerveus van. Het idee dat ik een assessment moet
doen in een klas met kinderen die ik niet of amper ken,
met twee assessoren van de pabo die dan naar me komen
kijken... Ik krijg al hartkloppingen bij het idee.

Mocht ik dat al halen, dan gooien ze me daarna met-
een voor de klas, ik geloof niet dat ik dat kan. Of durf.
Nee, dat durf ik écht niet. Ik kies liever voor vier jaar sta-
gelopen dan dat ik gelijk verantwoordelijk word voor een
groep kinderen (en alles wat daarbij komt kijken). Dus
schrijf ik me definitief in voor de flexibele deeltijdpabo.

Toch laat de vraag van mijn moeder me niet los. Waarom
kies ik nou niet voor dat zij-instromen? 1k heb immers
al een hbo-diploma, dus ik mag dat traject gewoon vol-
gen. Werken en leren tegelijk, een verkort lesprogramma
op de pabo en in twee jaar klaar, het klinkt aantrekkelijk.
Wat houdt me dan tegen? Dat bekwaamheidsonderzoek
dus, met dat praktijkassessment. Anderhalf uur een klas
leiden terwijl je beoordeeld wordt, een gesprek met aller-
lei verdiepende vragen achteraf én ook nog eens een of
andere wiskundetoets. lk zie het echt niet zitten.
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‘Maar vier jaar stagelopen wel dan? Onbetaald? En dlle
vakken volgen op de pabo in plaats van de helft?” Mijn
beste vriendin, die zelf de pabo heeft gedaan, kijkt me
met grote ogen aan. ‘lk zou het wel weten hoor, je hébt
al een hbo-diploma, je kunt dit echt wel. Ga er gewoon
voor!” Het is net dat beetje peptalk dat ik nodig heb, want
ik verdiep me opnieuw in het zij-instroomtraject.

Langzaam maar zeker verzamel ik de stukjes zelfver-
trouwen die ik nodig heb om mezelf ervan te overtuigen
dat ik het wél kan. Als ik bij mijn zoon in groep 3 weke-
lijks een halfuurtje kinderen een op een begeleid bij het
lezen, zie ik het steeds wat beter voor me. De kinderen
zijn leergierig, kletsen met me en luisteren gewoon als ik
wat wil uitleggen. De voordelen van het zij-instroomtra-
ject (gelijk betaald voor de klas, kortere opleiding), wegen
opeens veel zwaarder en zo komt het dat ik een maand
na mijn aanmelding voor de deeltijdpabo besluit om toch
als zij-instromer aan de slag te gaan. Nu nog een baan.
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