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Een half jaar geleden raakte Chizuru Shimamura haar baan kwijt.
Sindsdien zijn de mensen uit haar leven verdwenen als terug-

trekkende golven. Ze hoorde niets meer van haar kennissen. Ze 
heeft sowieso nooit een grote vriendenkring gehad, maar nu werd 
de onbenulligheid van haar bestaan pijnlijk tastbaar. Op line en 
in haar e-mailinbox ontving ze alleen nog reclame, waardoor ze 
niet eens meer opkeek als ze een melding kreeg.

Het was altijd muisstil in haar appartement, en op sommige da-
gen merkte ze dat ze geen enkel woord hardop had gezegd. Toch 
vond ze dat allerminst ongemakkelijk; integendeel, het voelde 
juist prettig. Haar maaltijden bestelde ze via Uber Eats en bood-
schappen deed ze online. Ze kon nog lange tijd zo blijven leven; 
zolang haar spaargeld het uithield. Als ze alleen in stilte thuis-
bleef, hoefde ze geen vervelende dingen onder ogen te komen en 
werd ze in elk geval niet uitgescholden. Op dit moment was dat 
meer dan genoeg voor Chizuru.

Natuurlijk wist ze dat ze niet eeuwig zo kon blijven leven. Haar 
spaargeld zou uiteindelijk opraken en ze besefte maar al te goed 
dat ze vroeg of laat weer op zoek moest naar een baan.

Tegelijkertijd had ze er simpelweg de fut niet voor. Zodra ze er-
aan dacht haar leven weer op te pakken, doken de beledigingen en 
spottende opmerkingen die ze online over zich heen had gekre-
gen weer in haar hoofd op en werd het haar zwart voor de ogen. 
Dat was geen metafoor; er viel werkelijk een schaduw over haar 
zicht. Zo kon ze onmogelijk werken. Daarom leefde ze nu in stilte.

‘Ik zal het later nog weleens proberen.’
Terwijl ze zichzelf dat voorhield, was ze ongemerkt de dertig 
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gepasseerd en was de winter aangebroken. Inmiddels was ze ge-
wend geraakt aan haar werkloze bestaan en waren dag en nacht 
van plaats gewisseld. Misschien was het omdat ze aan donkere 
dingen dacht nu ze zoveel vrije tijd had, maar sinds kort leed ze 
ook nog eens aan slapeloosheid. Vaak lag ze tot laat in de ochtend 
te woelen en stond ze pas op wanneer de zon al hoog aan de hemel 
stond. Dan dacht ze: begint er nu alweer een dag?

Maar aan die routine kwam abrupt een einde.
De telefoon ging. Een onbekend nummer. Ze ging ervan uit dat 

het een verkooptelefoontje was en negeerde het, maar de telefoon 
bleef overgaan. Toen ze beter keek, zag ze een netnummer dat 
haar bekend voorkwam. Toen ze opnam, hoorde ze rumoer aan 
de andere kant van de lijn.

Een vrouw met een heldere stem noemde de naam van een 
ziekenhuis.

‘Bent u mevrouw Chizuru Shimamura? U bent familie van me-
neer Kippei Shimamura, toch?’ bevestigde ze Chizuru’s identiteit.

‘Ja, ik ben zijn nicht, maar…’
‘Het spijt me dat ik met de deur in huis val, maar meneer Kip-

pei Shimamura is op straat onwel geworden en is gevallen. Hij is 
met de ambulance naar dit ziekenhuis gebracht.’

‘Huh? Hoe bedoelt u, “gevallen”?’
‘Hij wordt op dit moment behandeld op de intensive care. Zou 

u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis kunnen komen?’
De vrouw aan de telefoon legde uit dat ze Kippei om Chizuru’s 

contactgegevens had gevraagd en haar vervolgens had gebeld. 
Nadat Chizuru had gehoord dat hij bij bewustzijn was, voelde ze 
zich enigszins opgelucht.

‘Ik vertrek meteen.’
Kippei was naar een ziekenhuis in Fujisawa gebracht. Het net-

nummer kwam haar bekend voor omdat het ouderlijk huis van haar 
overleden moeder hetzelfde netnummer had en omdat Chizuru er 
zelf ook een tijd had gewoond. Haar oom Kippei, inmiddels drieën-
zestig en alleenstaand, woonde er op zichzelf en onderhield het huis.
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Ze zette een mondkapje op, kleedde zich om van haar huiskle-
ding in iets waarmee ze naar buiten kon, greep haar tas, trok haar 
jas aan en rende de deur uit.

Ze holde naar het station, dat op zo’n tien minuten lopen lag, 
en stapte in de trein die net het station binnenreed. Op een door-
deweekse middag was het rustig in de trein op de Odakyu-lijn. 
Chizuru ging helemaal aan het uiteinde van de bank zitten en 
slaakte een zucht.

Het was al lang geleden dat ze overdag buiten was geweest. Zodra 
ze zich dat realiseerde, voelde ze zich onrustig. Heimelijk sloeg ze 
haar ogen neer. Ze trok haar mondkapje iets verder omhoog en 
verborg haar gezicht. In dezelfde wagon zaten twee oudere vrou-
wen, een bejaarde man met een wandelstok en een jongeman met 
een bril die eruitzag als een student. Hoewel niemand ook maar 
enige aandacht aan haar leek te besteden, brak het koude zweet 
haar uit. En dat in de winter.

Na een rit van ongeveer een half uur stapte ze uit op station Fu-
jisawa. Hoewel de zon scheen, sneed een koude wind door haar 
jas heen. Chizuru stapte in een taxi op de rotonde voor het sta-
tion. Heel even vroeg ze zich af hoeveel dat wel niet ging kosten, 
maar die gedachte duwde ze snel weg. Het ging tenslotte om een 
noodgeval met haar oom.

Gelukkig gold er een vast tarief, en even later kwam ze aan bij 
het ziekenhuis van Fujisawa. Ze legde de situatie aan de receptie 
uit en nam de lift naar de vierde verdieping.

Kippei lag in een bed op de intensive care.
‘Hallo.’
Zodra hij Chizuru zag, keek hij beschaamd.
‘Oom…’
Toen ze zijn blik opving, moest ze bijna huilen. Kippei had een 

infuus in zijn linkerhand en glimlachte.
Het was een pijnlijk gezicht, maar hij was in ieder geval niet 

meer in levensgevaar.
Ze sprak een verpleegkundige aan die net de kamer passeerde. 
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Die vertelde dat haar oom tijdens een wandeling plotseling erg 
misselijk was geworden en ineengedoken op straat was gaan zit-
ten. Voorbijgangers hadden een ambulance gebeld en waren bij 
hem gebleven tot die arriveerde. Gelukkig waren er behulpzame 
mensen geweest. Wat als hij thuis was ingestort? Als een geluk 
bij een ongeluk was ze dankbaar voor degenen die hem hadden 
geholpen.

Volgens de verpleegkundige was zijn toestand inmiddels gesta-
biliseerd en zou hij die avond naar een gewone ziekenhuiskamer 
worden overgebracht.

De bezoektijd was beperkt tot tien minuten. Ze vroegen haar om 
het gesprek kort te houden, zodat de patiënt niet te veel werd belast.

‘Sorry dat ik je tot last ben terwijl je het zo druk hebt,’ zei Kip-
pei en hij boog zijn hoofd met het kortgeknipte, peper-en-zout-
kleurige haar verontschuldigend toen ze dichterbij kwam staan.

‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik ben blij dat ik meteen 
kon komen. Wat is er gebeurd?’

‘Ik was aan het wandelen toen ik me ineens vreselijk beroerd 
voelde. Ik herinner me er verder niets meer van. Maar dankzij 
een paar aardige mensen ben ik meteen naar het ziekenhuis ge-
bracht, en nu gaat het alweer een stuk beter.’

‘Dat stelt me gerust.’
Hoewel ze dat zei alsof ze zichzelf moed wilde inspreken, zag 

zijn gelaatskleur er niet goed uit. Bovendien was hij vermagerd 
en waren zijn wangen ingevallen.

Nu ze hem na lange tijd weer zag, schrok Chizuru ervan hoe 
oud hij was geworden. Vroeger kleedde Kippei zich als een echte 
kunstdocent altijd modieus, waardoor hij jonger oogde dan hij 
was. Maar misschien omdat hij inmiddels de zestig was gepas-
seerd, of omdat hij zich niet goed voelde, zag hij eruit als iemand 
van zijn leeftijd, misschien zelfs ouder. Hoe vaak hij ook zei dat 
het goed met hem ging, het stelde haar niet echt gerust.

‘Je wordt dus opgenomen?’
‘Ja, daar ziet het wel naar uit.’
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‘Dan haal ik straks wat schone kleren voor je.’
‘Zou je dat voor me willen doen? Dank je.’
‘Natuurlijk. Ik blijf ook een tijdje bij je.’
‘Ik red me wel alleen, hoor. Je hebt toch je werk?’
Ze wist even niet wat ze moest zeggen.
‘Maak je daar maar niet druk over. Ik ben bezorgd om jou, dus 

laat me je helpen. Met een infuus in je hand zijn zelfs de kleinste 
dingen lastig. We zijn familie; je hoeft je niet in te houden.’

Ze was het gewend om voor zieke mensen te zorgen. Toen haar 
moeder destijds in het ziekenhuis lag, bracht Chizuru ook schone 
kleren, deed ze de was en hielp ze waar nodig. Haar moeder zei al-
tijd dat zelfs kleine dingen vermoeiend waren met haar verzwakte 
lichaam en dat ze het enorm waardeerde dat Chizuru haar hielp. 
Ze wilde dat Kippei ook op haar zou steunen.

‘Het spijt me.’
‘Dat hoeft echt niet. Juist op dit soort momenten moeten we er 

voor elkaar zijn.’
‘Ik ben je daar echt dankbaar voor.’
Er verschenen zachte rimpeltjes in zijn ooghoeken terwijl zijn 

gezicht openging in een warme glimlach. In die glimlach zag Chi-
zuru heel even haar moeder terug. Ze waren tenslotte broer en zus.

‘Het spijt me dat ik nóg iets moet vragen, maar zou je misschien 
niet zozeer voor mij als wel voor mijn kat willen zorgen? Nu ik 
in het ziekenhuis lig, zit ik daarmee in mijn maag. Het zou me 
enorm helpen als je af en toe bij me thuis langs zou gaan om haar 
eten te geven en de kattenbak schoon te maken. Ik zit me al de 
hele tijd af te vragen wat ik daarmee moet doen.’

‘Bedoel je Monaka?’
Kippei had jarenlang een witte kat gehad. Een poes met prach-

tige groene ogen.
‘Nee, Monaka is vorig jaar overleden.’
‘O, is dat zo? Sorry… Dat wist ik niet.’
Chizuru schaamde zich dat ze zo’n ongevoelige vraag had ge-

steld terwijl hij zich al niet goed voelde.
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Ze kreeg er spijt van dat ze zo lang niets van zich had laten ho-
ren. Ze had het de afgelopen jaren erg druk gehad en was al meer 
dan twee jaar niet meer bij Kippei langs geweest. Had ze geweten 
dat Monaka was overleden, dan had ze veel eerder de tijd geno-
men om hem op te zoeken.

‘Ze werd plotseling ziek. Voor ik het wist, was het voorbij. De 
kat waarvoor ik je nu wil vragen te zorgen is Yuki. Ze is een kit-
ten van Monaka.’

‘Een poes? Hoe oud is ze?’
‘Twee jaar.’
‘Nog jong dus.’
‘Als ze een mens was, zou ze ongeveer in de eerste jaren van de 

middelbare school zitten.’
‘Dus midden in de puberteit.’
‘De puberteit, zeg je… Ze is gelukkig geen nameneko.’
‘Een wat?’
Toen Chizuru hem niet-begrijpend aankeek, glimlachte Kip-

pei wrang.
‘Laat maar. Dat is van vóór jouw tijd.’
Blijkbaar gingen er in de jaren tachtig foto’s rond van katten 

die verkleed waren als hangjongeren in schooluniform. Chizuru 
kon zich daar weinig bij voorstellen. Ze had die foto’s nog nooit 
gezien, maar hoe schattig moest dat wel niet zijn geweest?

‘Zal ik dat wel kunnen, voor haar zorgen?’
‘Maak je niet druk. Ze is een heel rustig beestje. Je hoeft haar 

alleen eten en water te geven en de kattenbak schoon te maken.’
‘Hoe vaak moet ik haar eten geven?’
‘Twee keer per dag. Eén keer ’s ochtends en één keer ’s avonds. 

Onder de gootsteen staat een pot met droge kattenbrokjes. Schep 
daar gewoon wat van in haar voederbakje. Dat staat ook bij de 
gootsteen. Ongeveer vijftig gram per maaltijd. Ik doe het meestal 
op gevoel, maar gebruik gerust een keukenweegschaal totdat je 
eraan gewend bent. Als ze te zwaar wordt, wordt ze sneller ziek.’

Dat was behoorlijk gedetailleerd… Maar goed, het ging tenslotte 

Crius Group – Maki-Door het oog van de kat ZonderBeelden Crius Group – Maki-Door het oog van de kat ZonderBeelden 



13

om een levend wezen. Om niets te vergeten noteerde Chizuru al-
les op haar smartphone.

‘O ja, geef haar af en toe ook wat magere yoghurt. Daar is ze 
dol op.’

‘Eet ze dat ook?’
‘Ja. Er staat nog wat in de koelkast. Neem gerust zelf ook wat.’
Terwijl ze naar hem luisterde, merkte Chizuru hoeveel Kippei 

om Yuki gaf.
‘Het spijt me dat ik je hiermee lastigval. Je zou misschien ook 

vanuit mijn huis kunnen werken? Heen en weer reizen lijkt me 
vermoeiend. Als je het goed vindt, kun je een tijdje bij mij logeren. 
En als dat echt niet uitkomt, regel ik wel een oppas.’

‘Ken je iemand die dat doet?’
‘Ik zoek wel iemand.’
Hij zei het heel nuchter, maar Chizuru wist dat hij zich er zorgen 

over maakte. Misschien kon hij vanuit het ziekenhuis via internet 
wel een oppas vinden, maar natuurlijk wilde hij zijn geliefde kat niet 
zomaar toevertrouwen aan iemand die hij nog nooit had ontmoet.

‘Komt goed. Laat het maar aan mij over. Ik zorg wel voor Yuki. 
Is er verder nog iets wat ik moet weten? Als je je ergens zorgen 
over maakt, moet je het me gewoon zeggen. Je kan op me rekenen.’

‘Hm… Nou ja… Als er iemand langskomt terwijl ik weg ben… 
Nee, laat maar. Vergeet maar dat ik iets zei.’

‘Iemand? Verwacht je bezoek?’
‘Niet echt. Ze komen waarschijnlijk toch niet.’
‘Hm, oké dan.’
Ze vroeg zich af wat hij had willen zeggen. Zijn ontwijkende 

antwoord bleef aan haar knagen, maar er was geen tijd meer om 
ernaar te vragen.

Het bezoekuur liep ten einde. Vanuit haar ooghoek zag ze dat 
de verpleegkundige hun kant op keek. Ze maakte zich ook zor-
gen over Kippei. Het leek haar beter om het hierbij te laten en te 
vertrekken.

‘Goed, dan ga ik nu even bij Yuki kijken. Ik maak graag gebruik 
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van je aanbod en blijf bij jou logeren zolang je in het ziekenhuis 
ligt. Goed?’

Vanaf haar eigen appartement deed ze er bijna een uur over 
om bij Kippei’s huis te komen. Elke dag heen en weer reizen zou 
haar zwaar vallen.

‘Natuurlijk.’
Kippei was zichtbaar opgelucht.
‘Voel je maar helemaal thuis. En ik betaal je natuurlijk ook 

voor de moeite.’
‘Dat hoeft helemaal niet. Bovendien betaal je straks al genoeg 

voor de ziekenhuiskosten. Vertel me liever waar je bankboekje 
ligt, dan neem ik het de volgende keer voor je mee.’

‘Dank je, dat zou handig zijn. Mijn portemonnee heb ik bij me, 
dus voorlopig hoef je je geen zorgen te maken over geld. Maar ik 
wil je hoe dan ook betalen. Ook al zijn we familie, dit soort din-
gen moeten netjes geregeld worden.’

‘Daar praten we later wel over. Rust nu eerst maar goed uit.’
Nadat ze zag dat Kippei instemmend knikte, nam ze zijn huis-

sleutels aan en verliet ze zijn kamer.
Eenmaal buiten vroeg ze zich af of ze niet wat al te gemakkelijk 

had toegezegd. Op een huis passen was één ding, maar voor een 
levend wezen zorgen bracht een heel andere verantwoordelijkheid 
met zich mee. Toch had ze Kippei’s bezorgde gezicht gezien en 
simpelweg geen nee kunnen zeggen. Er was niemand anders op 
wie hij kon rekenen. Bovendien mocht ze haar oom graag. Het 
zou wel goed komen. Totdat Kippei weer beter was, zou ze zich 
er hoe dan ook doorheen slaan.

Vanaf het ziekenhuis nam Chizuru de bus naar Kippei’s huis. 
Ze had er als kind een paar maanden gewoond en kende het huis 
door en door. Vlak nadat haar moeder van haar vader was ge-
scheiden, hadden ze er ongeveer drie maanden samen verbleven.

Ze stapte uit bij de vijfde halte vanaf het ziekenhuis. Na onge-
veer vijf minuten lopen verscheen het vertrouwde huis aan het 
einde van de straat.
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Het was een oud, traditioneel Japans huis van twee verdiepingen, 
omringd door een tuin. Rondom stond een laag stenen muurtje 
dat met mos was begroeid, met een zwarte ijzeren poort. De laatste 
keer dat ze hier was geweest, was voor de begrafenis van haar oma.

Na haar overlijden kwam Kippei hier helemaal alleen te wonen. 
Nu hij in het ziekenhuis lag, vond Chizuru dat des te pijnlijker. Om-
dat ze al jaren geen contact meer had met haar vader, was Kippei 
een belangrijke oom voor haar. Eigenlijk was hij het enige fami-
lielid bij wie ze zich echt op haar gemak voelde. Als ze hem vaker 
had bezocht, had ze misschien eerder gemerkt dat er iets mis was.

Terwijl ze daarover piekerde en voor de poort de sleutel uit haar 
tas haalde, werd ze plotseling aangesproken.

‘Ben jij toevallig Chizuru Shimamura?’
Geschrokken draaide ze zich om. Naast haar stond een man 

van middelbare leeftijd met een streng gezicht.
‘J-ja…’
Onder zijn scherpe blik kromp ze spontaan ineen.
Een darumapop…?
Zijn dikke wenkbrauwen en uitpuilende ogen zorgden voor 

een indrukwekkend gezicht en leken sprekend op die van een 
darumapop. Wat een grote man. Hij moest ruim één meter tachtig 
lang zijn. Zijn kortgeknipte haar was al grijs aan het worden en 
hij droeg een zwart nylon jack met een wijde beige chino. Alsof 
zijn imposante uiterlijk nog niet intimiderend genoeg was, liep 
er ook nog een grote hond naast hem.

‘Aha, zoals ik al dacht. Ik herkende je meteen. Aangenaam, 
aangenaam.’

In tegenstelling tot zijn intimiderende uiterlijk sprak de man 
haar opvallend vriendelijk aan.

Hij kende Chizuru’s naam. Wie was deze man? Even dacht ze 
dat hij misschien de foto’s had gezien die op het internet rond-
gingen. Haar hart sloeg een slag over en haar lichaam verstijfde.

Juist omdat ze daar zo bang voor was, durfde Chizuru al die 
tijd nauwelijks nog buiten te komen.
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‘Kippei heeft me daarnet gebeld. Hij zei dat hij in het zieken-
huis ligt en dat zijn nichtje een tijdje op het huis komt passen. Dus 
vroeg hij of ik een oogje in het zeil wilde houden. Ik schrok me 
rot toen ik het hoorde, maar gelukkig klonk hij aan de telefoon 
best opgewekt, wat een opluchting was. Zeg, jullie lijken trouwens 
sprekend op elkaar. O ja, ik ben de buurman, Shigeo Takaido. Ik 
kom misschien wel wat intimiderend over, maar ik bijt niet, hoor.’

Dat zei hij allemaal in één adem, waarna hij hardop lachte en 
de hond naast hem vrolijk meeblafte.

Wat was dit nou weer…
Chizuru voelde haar schouders ontspannen. Haar angst dat 

het iets met de foto’s op internet te maken had, bleek ongegrond.
‘Hé, Maron. Stil.’
Meteen nadat Shigeo hem terecht had gewezen, werd de hond 

weer rustig. Hij was duidelijk goedgetraind. Chizuru was even 
geschrokken van zijn grote gestalte, maar bij nader inzien zag ze 
een verrassend schattige hond met een pluizige, karamelkleurige 
vacht. Een schattige naam als Maron paste eigenlijk ook perfect.

‘Sorry, hoor. We stonden net op het punt om te gaan wandelen 
en hij werd een beetje ongeduldig. Hij ziet er misschien niet zo 
uit, maar hij is nog maar één jaar oud. Eigenlijk is het nog maar 
een pup.’

Maron kwispelde enthousiast met zijn dikke staart.
‘Wauw, zijn ze op die leeftijd al zo groot?’
‘Als ze goed eten en slapen wel. Hij groeit nog elke dag.’
Alsof hij begreep dat het gesprek over hem ging, spitste Maron 

zijn oren. Met zijn ontspannen blik en uitgestoken tong leek hij 
bijna te glimlachen.

‘Goed, dan ga ik maar weer. Je blijft voorlopig in Kippei’s huis, 
toch?’

‘Ja, dat is de bedoeling.’
‘Mooi. Dan kom ik later nog wel even gedag zeggen.’
Daarmee sloot hij het gesprek opgewekt af en hij keek naar de 

hond naast zich.
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‘Ach, dat hoeft echt niet. Ik kom zelf wel even langs.’
‘Kom, Maron, we gaan!’
Tot dan toe had Maron zich keurig ingehouden, maar zodra 

Shigeo hem riep, blafte hij luid en stak hij enthousiast zijn staart 
omhoog. Hij leek dolblij dat ze nu eindelijk gingen wandelen. 
Hij kwispelde nog even Chizuru’s kant op voordat hij zijn baasje 
achternaliep.

‘Zo mag ik het horen.’
Shigeo en Maron liepen samen weg.
Wat een energieke man…
Hij leek vriendelijk genoeg, maar niet echt het type waar Chi-

zuru gemakkelijk mee overweg kon. Iets té uitbundig.
Chizuru droeg haar mondkapje niet zozeer om zich tegen ziek-

tes te beschermen, maar om haar gezicht te verbergen. Zodra ze 
ook maar één stap buiten zette, had ze het op. Zonder dat ze het 
zelf had gemerkt, was ze op het punt gekomen waarop ze niet 
meer zonder naar buiten durfde. Ze was voortdurend bang dat 
een onbekende haar ineens zou aanspreken:

‘Ben jij niet Chizuru Shimamura?’
Zelf wist ze ook wel dat die angst overtrokken was, maar ze 

hoefde maar oogcontact met iemand te maken of het koude zweet 
brak haar al uit. In het ziekenhuis hadden ze een angststoornis 
vastgesteld en daarvoor slikte ze nu medicatie.

De buren waren dus verhuisd.
Toen Chizuru hier vroeger samen met haar moeder verbleef, 

woonde er naast hen nog een ouder echtpaar.
Het huis ernaast had een ruime tuin. Boven de muur staken 

weelderige pijnbomen uit. Het was een huis van twee verdiepin-
gen dat, net als de man die er woonde, een robuuste, stevige in-
druk maakte.

Shigeo leek een paar jaar ouder dan Kippei, ergens halverwege 
de zestig. Aangezien hij zijn hond midden op de dag uitliet, was 
hij waarschijnlijk al met pensioen.

Laat ik me maar zo min mogelijk met hem bemoeien, dacht 
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Chizuru. Hoewel ze nu wist dat Shigeo Kippei’s buurman was, 
voelde ze zich nog steeds niet helemaal op haar gemak. Haar hart 
bonsde nog na van de schrik. Chizuru kon namelijk niet goed 
omgaan met mensen die luid spraken.
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