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Inleiding

Op het moment dat ik in de herfst van 1938 aanmonsterde op de 
viermastbark Moshulu te Belfast, was ik er niet van op de hoogte 
dat dit haar laatste reis zou worden in de Australische graanhan-
del. Hetzelfde gold trouwens voor de rest van de zeilvloot van Gus
tav Erikson en voor de overige Zweedse en Duitse schepen die 
deelnamen aan de graanrace van 1939 van Zuid-Australië naar 
Europa. In dat jaar vertrokken dertien viermastbarken naar Euro-
pa, waarvan er elf via Kaap Hoorn zeilden. In de herfst van 1939 
keerden ze alle dertien in Europa terug. Hoewel sommige van deze 
schepen nog gedurende de eerste jaren van de oorlog diverse soor-
ten ladingen vervoerden en er zelfs enkele bij waren die ook nog 
na de oorlog dienstdeden, kwam de grote Finse vloot van Gustav 
Erikson, zoals die in het begin van 1939 in de Spencergolf in 
Zuid-Australië lag, nooit meer bijeen.

Vandaag de dag zijn alle stalen vierkant getuigde schepen uit de 
commerciële vaart verdwenen. En indien er ooit nog zeilschepen 
voor de vrachtvaart gebouwd zullen worden, dan zullen die net 
zoveel verschillen van de barken die ik kende als de bemanningen 
die hen zullen bevaren.

Gustav Erikson uit Mariehamn aan de Oostzee was de laatste 
eigenaar van een machtige vloot zeilschepen. Hij had geen pu-
blic relations manager in dienst om zo goed mogelijk voor de 
dag te komen. Ik ben nooit iemand in het vooronder tegenge-
komen die hem mocht; dat zou hetzelfde zijn geweest als een 
Brits staatsburger die zijn premier of de belastinginspecteur 
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‘aardig’ vindt. Bij ons aan boord stond hij bekend als ‘Ploddy 
Gustav’, hoewel niemand hem ooit in levenden lijve aanschouwd 
had. Het enige wat hem nog enigszins sympathiek maakte was 
dat het hem hoegenaamd niets interesseerde of iemand hem 
aardig vond of niet. Bemanningen waren voor hem een nood-
zaak om zijn schepen in de vaart te houden. Om die reden kre-
gen ze te eten volgens de normen zoals die op zeilschepen gol-
den. Tevens zorgde hij ervoor dat zijn schepen waren toegerust 
met voldoende touw, zeildoek, verf en ander tuig om ze volko-
men zeewaardig te maken. Hij had verstand van schepen, dat 
stond als een paal boven water. Hij was als jongen van negen jaar 
de zee op gegaan, op een zeilschip dat in de houthandel de 
Noordzee bevoer. Op de leeftijd van negentien jaar werd hij 
schipper op de Noordzee. Daarna voer hij zes jaar als stuurman 
op de grote vaart. Van 1902 tot 1913 voerde hij het bevel over een 
aantal vierkant getuigde schepen, voordat hij zelf eigenaar werd. 
In de jaren dertig was de graanhandel tussen Australië en Euro-
pa de enige handel waarin zeilschepen nog met winst konden 
varen. En dat kon alleen nog dan, wanneer de eigenaar op bijna 
vrekkige wijze op de kosten wist te bezuinigen. Om die reden 
betaalde Erikson zijn bemanningen – die hij zo klein hield als 
de veiligheid van het schip maar toestond – zo weinig mogelijk 
gage. Hij kon zich niet permitteren zijn schepen te verzekeren – 
omdat hij ze voor het overgrote deel tegen afbraakprijzen 
had weten te bemachtigen. Tegelijkertijd moest hij ze op zo
danige wijze zien te onderhouden dat ze bij Lloyd’s of ande-
re maatschappijen in de klasse 100 Al vielen. Bij zijn kapiteins 
stond hij bekend en werd hij gerespecteerd als een man die 
zich het vel niet over de oren liet halen. De rillingen die hij 
hun over de rug deed lopen, waren voelbaar tot in het voor
onder  en tot bij de jongste leerling. Op die manier creëert 
men discipline. Dit begrip mag tegenwoordig enigszins ouder-
wets lijken, maar schepen blijven niet drijven en maken geen 
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snelle overtochten ter opluistering van het leven van zeelieden.
Zelfs voor mannen met een sterk gestel is het hanteren van gro-

te oppervlakken zeildoek zwaar werk. Vierendertig dagen nadat 
we uit Port Victoria waren vertrokken en twee dagen nadat we de 
Falklandeilanden gepasseerd waren, tuigde de hele bemanning, 
inclusief de officiers, de kok, de hofmeester enzovoort de zwaar-
weerzeilen af en sloeg een stel verstelde lichtweerzeilen aan om 
de zware zeilen zo veel mogelijk te sparen. Het verwisselen van de 
zeilen gebeurde altijd bij het bereiken van de passaatwinden, vier 
keer gedurende de hele reis. Terwijl we hiermee bezig waren, stak 
er uit het zuidoosten een zware wind op; vervolgens draaide hij 
naar het zuiden en wakkerde aan tot windkracht 9 en later 10. Ten 
slotte gierde hij met kracht 11 uit zuidzuidwestelijke richting, toen 
het kruisondermarszeil aan stukken werd gereten. Hierop volgden 
windstilte en enorme stortbuien. Rond middernacht werd het 
schip getroffen door de pampero – een wind afkomstig van de 
oostkust van Zuid-Amerika – terwijl vrijwel alle zeilen bijstonden. 
Omdat de kapitein zijn vak verstond, verspeelden we slechts één 
zeil, het fokkentopbramzeil.

Tijdens die vierentwintig uur werden door de stuur- en de bak-
boordwacht achtentwintig zeilen ingenomen, bijgezet, weer in-
genomen en ten slotte weer bijgezet. Achtentwintig zeilen, waar-
van het zwaarste ongeveer anderhalve ton woog. In totaal waren 
dat 112 operaties; in dezelfde tijd werden er ook nog twee nieuwe 
zeilen aangeslagen en werd het schip tweemaal over een andere 
boeg gelegd, manoeuvres waar alle hens bij nodig waren en die 
ieder ongeveer een uur in beslag namen. De stuurboordwacht had 
pech, zij waren elf uur achtereen aan dek. Dit was echter absoluut 
niet ongewoon. En toch – hoe vreemd het ook moge klinken – kijk 
ik met het grootste plezier terug op de dagen die ik aan boord van 
de Moshulu doorbracht.
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1

Wurzel

De dag dat we de ‘ontbijtvlokken’ als klant kwijtraakten, besloot 
ik naar zee te gaan.

‘Je vliegt eruit,’ sprak de portier met somber welbehagen, toen 
ik iets na het afgesproken tijdstip inklokte bij het reclamebureau 
waar ik het vak moest leren.

Het verbaasde me nauwelijks. Ik was achttien jaar en werkte 
al twee jaar bij Bureau Wurzel, sinds ik op het hoogtepunt van 
een van de ernstiger financiële crises van mijn ouders de school 
had moeten verlaten. Ze kenden George Wurzel nog uit lang ver-
vlogen zorgeloze tijden en hadden mij bij hem tewerkgesteld, in 
het heilige geloof dat hoe eerder ik een vak zou leren hoe beter. 
Een overtuiging waar ze zo langzamerhand op terug begonnen te 
komen. Wurzel was dezelfde mening toegedaan. Hun houding 
jegens mij was enigermate bekoeld, nadat ik op de fiets het kan-
toor van juffrouw Phrygian was binnengereden. Ik had met Julian 
Pringle, de opstandigste copywriter ooit in dienst bij Wurzel, een 
weddenschap afgesloten dat ik op de fiets het hele gebouw door 
zou kunnen rijden zonder ook maar één keer af te hoeven stappen. 
Alles was er klaar voor: de kust was veilig, alle deuren stonden 
open en de fiets, die getekend moest worden voor de voorpagina 
van The Daily Mail, werd geleverd door de afdeling Kunst.

Het vervelende was dat Julian had nagelaten mij te vertellen dat 
de fiets geen remmen had; misschien had hij ze er zelf afgehaald. 
Hoe dan ook, ik miste de scherpe bocht aan het einde van de gro-
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te gang en belandde op het bureau van juffrouw Phrygian. Ze was 
de secretaresse van de bedrijfsleider en droeg de last van heel Wur-
zel op haar bekwame schouders. Hoewel dat op dat moment niet 
duidelijk werd, droeg zij mij geen kwaad hart toe. Haar enorme 
pakketten sigaretten waren de enige die mij bereikten in de diver-
se krijgsgevangenkampen, die ik gedurende de oorlog bewoonde. 
Capriolen van deze aard werden echter alleen door de vingers ge-
zien op de afdeling Lay-out en Ideeën, waar lieden als Julian Prin-
gle hun verstand en identiteit slechts wisten te behouden door zich 
ernstig te misdragen. Het was niet ongebruikelijk dat een klant 
onder vuur werd genomen met papieren pijltjes, wanneer hij in 
grote haast langs de afdeling Lay-out en Ideeën werd gevoerd ten-
einde in minder polemische regionen te woord te worden gestaan. 
(Het is zelfs voorgekomen dat een klant met inkt werd bestookt.) 
Het lagereschoolkarakter leefde nog sterk op de afdeling Lay-out 
en Ideeën.

Mijn onrustige carrière bij Wurzel nam op de leeftijd van zestien 
jaar een aanvang op de knipselafdeling. Juffrouw Phrygian begeleid-
de me ernaartoe. Onderweg passeerden we de portiersloge, waar 
een stuk of zes vervaarlijk ogende jongens zich ophielden, wachtend 
op boodschappen die naar Fleet Street moesten worden gebracht. 
Er waren meer stoelen dan boodschappenjongens en ik zag dat juf-
frouw Phrygian een schattende blik wierp op het aantal lege zitplaat-
sen. Een ogenblik dacht ik dat ze mij aan hun gelederen zou toevoe-
gen, maar blijkbaar herinnerde ze zich dat mijn vader erop had 
aangedrongen dat ik een vak moest leren, en we liepen door.

In de nauwe en bedompte spelonken van de knipselafdeling 
waar het kunstlicht permanent brandde, bladerde ik duizenden 
tijdschriften en kranten door, op zoek naar advertenties van ons 
kantoor. Ik controleerde of ze op tijd waren verschenen en niet 
ondersteboven stonden, wat vooral bij kranten afkomstig uit de 
uithoeken van de aardkloot toch regelmatig voorkwam. Sommige 
advertenties moesten worden uitgeknipt en in een boek worden 
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geplakt. We moesten altijd de advertenties van Carters kleine le-
verpillen uitknippen, hoewel ik de reden daarvoor nooit heb kun-
nen achterhalen. Tijdens het dag in dag uit doorbladeren van de 
meest uiteenlopende kranten en tijdschriften verwierf ik kennis 
over zeer uitzonderlijke onderwerpen: verslagen van croquetwed-
strijden tussen missionarissen in Basutoland, bijeenkomsten van 
begrafenisondernemers in South Bend, Indiana, en tentoonstel-
lingen van verzamelaars van bus- en tramkaartjes in de Midlands. 
Kortom, de wereld werd voor mijn ogen ontsloten.

Wanneer ik mij niet bezighield met het analyseren van datgene 
wat ik aan het lezen was, was ik in gevecht met Stan, een wilde 
donkere jongen – een van de twee assistenten op de afdeling, aan 
wie ik in de loop der tijd erg gehecht raakte. Zowel Stan als Les – de 
andere assistent – noemde mij ‘Noob’. ‘Hé, Noob, motte we effe 
matte?’ kwaakte Stan uitnodigend en we gingen aan het knokken 
totdat juffrouw Phrygian woedend op de matglazen deur begon te 
slaan om de herrie een halt toe te roepen.

Les, de derde van ons gezelschap, had een wat zachtaardiger 
voorkomen dan Stan en was een hartstochtelijk liefhebber van de 
opera, waaraan hij dan ook al zijn geld spendeerde. Vaak kwam 
hij ’s ochtends met kringen onder de ogen op kantoor, na de vori-
ge avond urenlang op het schellinkje van Covent Garden te hebben 
doorgebracht. Hij liet dan een zware hand op mijn schouder rus-
ten en begroette me met de woorden: ‘Hoi, Noob! Ken je de Parel-
vissers? Verdomde prachtig was ’t.’

Aan het hoofd van de afdeling stond een kabouterachtig man-
netje met een onwaarschijnlijk scherp geheugen. Hij kon je precies 
vertellen in welk oud regimentsbulletin een advertentie had ge-
staan van een bepaald merk sherry.

Vanzelfsprekend ergerden Stan en ik hem met onze orgiën van 
worstelpartijen, zodat hij zich vaak tot ons wendde met de woor-
den: ‘Hé, willen jullie verdomme een keertje kappen met dat ge-
donder!’
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Van tijd tot tijd werden wij vereerd met een bezoek van een van 
de ‘contactheren’. Zij onderhielden het persoonlijk contact met 
de klanten van Wurzel. Ze stonden dan in ons hok, terwijl ze met 
prachtig gemanicuurde handen behoedzaam de gesatineerde 
bladzijden van de duurdere tijdschriften omsloegen. Ze zagen er 
allemaal even jeugdig uit, gekleed in pakken van Hawes & Curtis, 
en roken naar dure aftershave. De amoureuze verwikkelingen in 
hun privéleven deden je de haren te berge rijzen. Een van hen reed 
in een Bentley. Allemaal droegen ze een anjelier in het knoopsgat; 
iedere dag, behalve op zaterdag. Dan droegen ze tweed en gingen 
naar ‘buiten’, in de buurt van Sunningdale. In hun nabijheid voel-
de ik me altijd een onbehouwen pummel en na een bezoek van een 
van hen had ik een tijdje geen zin om te matten. Te prefereren 
waren echter de bezoeken die de typistes ons brachten. Wurzel 
was op Amerikaanse leest geschoeid en zodoende hadden we een 
schitterende collectie typistes. Lettice Rundie en Lilly Reidenfelt 
waren de populairsten. Lilly was de wulpse. Men was het er in het 
algemeen over eens dat je het eerst met juffrouw Reidenfelt moest 
proberen, voordat je ging trouwen met Lettice en kinderen kreeg. 
De veronderstelling was dat Lilly Reidenfelt neiging tot gezetheid 
had.

Wanneer juffrouw Reidenfelt ons domein betrad, kon Stan, toch 
een man van actie, alleen nog maar blozend met zijn voet door de 
op de grond liggende papieren roeren. Les, de dromer en de mon-
dainere van de twee, gedroeg zich gemakkelijker en wist beter hoe 
hij het haar naar de zin kon maken, zodat hij haar soms zelfs kon 
knijpen. Wanneer juffrouw Reidenfelt erin was geslaagd onge-
schonden weg te komen, wierp Stan zich tussen de stapels kranten 
en tijdschriften, terwijl hij uitriep: ‘O, jij schitterend mokkel.’

Na wat een eeuwigheid leek, werd ik overgeplaatst naar het Ar-
chief, waar de proeven van de advertenties werden bewaard. Hier 
was juffrouw Reidenfelt helemaal alleen de mijne, als ze langs-
kwam om een van de proeven op te zoeken. Ze boezemde mij ech-
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ter te veel ontzag in om voordeel te putten uit mijn zo zuur ver-
diende promotie. Ik ontdekte dat de witteboordenjongens van het 
kantoor, waar voortdurend twintig telefoons tegelijk rinkelden, 
evenzeer onder de indruk waren van de kwaliteiten van juffrouw 
Reidenfelt als Stan, Les en ik in onze beslotenere omgeving. In een 
iets primitievere samenleving dan de onze zou juffrouw Reidenfelt 
ongetwijfeld een centrale rol gespeeld hebben bij de vruchtbaar-
heidsriten.

Vervolgens werd ik overgeplaatst naar de afdeling Kunst, waar 
ik me alleen nog van herinner dat ik beschermende kleding moest 
dragen en dat ik overgoten werd met solutie (bij Kunst gingen er 
liters van dat spul doorheen). Ik moest urenlang model staan voor 
een advertentie van confectiekleding en aanschouwde in opperste 
verbazing dat ik in de krant verscheen als een bruinverbrand, be-
snord personage met een brigadedas en een bolhoed. Lange tijd 
heb ik de hoop gekoesterd dat deze tekening een onoplettende 
adjudant van de grenadiers naar de zaak van de betreffende klant 
zou lokken, alwaar hij in een prachtig pak zou worden gestoken. 
Julian bewaarde een van de pakken bij zijn bureau. Hij zei dat het 
hem inspireerde. Het canvas dat gebruikt was om het pak te con-
strueren was zo stijf, dat het met enige moeite vanzelf rechtop 
bleef staan.

Na Kunst verhuisde ik naar het kantoor. Ik kocht een stel witte 
boorden en een echt pak. Ik zat in het directe gezichtsveld van 
meneer McBean, de Schotse manager, die met zijn kale hoofd, zijn 
bril met hoornen montuur en zijn enigszins verongelijkte uitdruk-
king in zijn door glas afgescheiden kantoortje leek rond te zwem-
men als een tarbot in een aquarium; slechts de afwezigheid van 
luchtbelletjes wanneer hij juffrouw Rundie een brief dicteerde, 
deed vermoeden dat hij dezelfde lucht ademde als wij. Samen met 
vissen en Londense taxi’s deelde hij het vermogen om bliksemsnel 
om zijn as te draaien. Wanneer ik mij onbespied waande zag ik 
hem meer dan eens vanuit zijn aquarium in mijn richting fronsen. 
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Hij keurde lichtzinnigheid af en kennelijk was mijn reputatie mij 
vooruitgesneld, toen ik op zijn afdeling terechtkwam.

Na deze ervaringen kostte het me weinig moeite de woorden 
van de portier te geloven. Met merkwaardig opgewekte gevoelens 
stapte ik het kantoor achter de ontvangstbalie binnen. Onder nor-
male omstandigheden was het hier een drukte van belang. Deze 
morgen echter hing er een kille, sombere en abnormaal rustige 
stemming. Juffrouw Rundie lag te wenen over haar Remington en 
de jonge heren die verantwoordelijk waren voor ‘ontbijtvlokken’ 
waren bezig ontwerpen en drukproeven in de prullenbak te gooi-
en en hun bureauladen leeg te maken. Jaren later was ik getuige 
van een soortgelijk schouwspel, toen het Duitse hoofdkwartier in 
Caïro een enorme brandstapel van documenten werd, voordat de 
Duitsers zich terugtrokken naar de Delta. Maar dit was de eerste 
keer dat ik een evacuatie meemaakte.

Zonder enige moeite was vast te stellen dat ik niet de enige was 
die het veld zou moeten ruimen. Degenen die achterbleven wijd-
den zich met onnatuurlijke ijver aan hun werkzaamheden en ont-
weken zorgvuldig de blikken van hun onfortuinlijke collega’s. Ik 
hoefde geen persoonlijke eigendommen op te ruimen. Mijn hoed 
hing in de garderobe, waar ik hem twee jaar geleden had opgehan-
gen. Ik nam hem nooit mee en stofte hem af en toe af, omdat ik 
wist dat meneer McBean zo nu en dan de aanwezigheid van de 
jongere en onstabielere werkkrachten controleerde door te kijken 
of hun hoeden er wel hingen. Mijn hoed was mijn alibi, als die er 
was, was ik er ook, ergens.

Die morgen was meneer McBean niet in zijn kantoor. Hij was 
een zachtaardig mens, en de rigoureuze uitdunning van zijn staf 
had hem waarschijnlijk te zeer aangegrepen. Ik zocht Leopold 
op, een Joodse jongen die zoveel op Groucho Marx leek, dat ik 
hem eens op straat handtekeningen had zien uitdelen. Hij zat 
een enorme bolknak te roken – het product van een van de klei-
nere klanten van ons kantoor, die hij naast de ontbijtvlokken 
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