Inleiding

Op het moment dat ik in de herfst van 1938 aanmonsterde op de
viermastbark Moshulu te Belfast, was ik er niet van op de hoogte
dat dit haar laatste reis zou worden in de Australische graanhan-
del. Hetzelfde gold trouwens voor de rest van de zeilvloot van Gus-
tav Erikson en voor de overige Zweedse en Duitse schepen die
deelnamen aan de graanrace van 1939 van Zuid-Australié naar
Europa. In dat jaar vertrokken dertien viermastbarken naar Euro-
pa, waarvan er elf via Kaap Hoorn zeilden. In de herfst van 1939
keerden ze alle dertien in Europa terug. Hoewel sommige van deze
schepen nog gedurende de eerste jaren van de oorlog diverse soor-
ten ladingen vervoerden en er zelfs enkele bij waren die ook nog
na de oorlog dienstdeden, kwam de grote Finse vloot van Gustav
Erikson, zoals die in het begin van 1939 in de Spencergolf in
Zuid-Australi€ lag, nooit meer bijeen.

Vandaag de dag zijn alle stalen vierkant getuigde schepen uit de
commerciéle vaart verdwenen. En indien er ooit nog zeilschepen
voor de vrachtvaart gebouwd zullen worden, dan zullen die net
zoveel verschillen van de barken die ik kende als de bemanningen
die hen zullen bevaren.

Gustav Erikson uit Mariehamn aan de Oostzee was de laatste
eigenaar van een machtige vloot zeilschepen. Hij had geen pu-
blic relations manager in dienst om zo goed mogelijk voor de
dag te komen. Ik ben nooit iemand in het vooronder tegenge-
komen die hem mocht; dat zou hetzelfde zijn geweest als een
Brits staatsburger die zijn premier of de belastinginspecteur
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‘aardig’ vindt. Bij ons aan boord stond hij bekend als ‘Ploddy
Gustav’, hoewel niemand hem ooitin levenden lijve aanschouwd
had. Het enige wat hem nog enigszins sympathiek maakte was
dat het hem hoegenaamd niets interesseerde of iemand hem
aardig vond of niet. Bemanningen waren voor hem een nood-
zaak om zijn schepen in de vaart te houden. Om die reden kre-
gen ze te eten volgens de normen zoals die op zeilschepen gol-
den. Tevens zorgde hij ervoor dat zijn schepen waren toegerust
met voldoende touw, zeildoek, verf en ander tuig om ze volko-
men zeewaardig te maken. Hij had verstand van schepen, dat
stond als een paal boven water. Hij was als jongen van negen jaar
de zee op gegaan, op een zeilschip dat in de houthandel de
Noordzee bevoer. Op de leeftijd van negentien jaar werd hij
schipper op de Noordzee. Daarna voer hij zes jaar als stuurman
op de grote vaart. Van 1go2 tot 1913 voerde hij het bevel over een
aantal vierkant getuigde schepen, voordat hij zelf eigenaar werd.
In de jaren dertig was de graanhandel tussen Australié en Euro-
pa de enige handel waarin zeilschepen nog met winst konden
varen. En dat kon alleen nog dan, wanneer de eigenaar op bijna
vrekkige wijze op de kosten wist te bezuinigen. Om die reden
betaalde Erikson zijn bemanningen — die hij zo klein hield als
de veiligheid van het schip maar toestond — zo weinig mogelijk
gage. Hij kon zich niet permitteren zijn schepen te verzekeren —
omdat hij ze voor het overgrote deel tegen afbraakprijzen
had weten te bemachtigen. Tegelijkertijd moest hij ze op zo-
danige wijze zien te onderhouden dat ze bij Lloyd’s of ande-
re maatschappijen in de klasse 100 Al vielen. Bij zijn kapiteins
stond hij bekend en werd hij gerespecteerd als een man die
zich het vel niet over de oren liet halen. De rillingen die hij
hun over de rug deed lopen, waren voelbaar tot in het voor-
onder en tot bij de jongste leerling. Op die manier creéert
men discipline. Dit begrip mag tegenwoordig enigszins ouder-
wets lijken, maar schepen blijven niet drijven en maken geen
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snelle overtochten ter opluistering van het leven van zeelieden.

Zelfs voor mannen met een sterk gestel is het hanteren van gro-
te oppervlakken zeildoek zwaar werk. Vierendertig dagen nadat
we uit Port Victoria waren vertrokken en twee dagen nadat we de
Falklandeilanden gepasseerd waren, tuigde de hele bemanning,
inclusief de officiers, de kok, de hofmeester enzovoort de zwaar-
weerzeilen af en sloeg een stel verstelde lichtweerzeilen aan om
de zware zeilen zo veel mogelijk te sparen. Het verwisselen van de
zeilen gebeurde altijd bij het bereiken van de passaatwinden, vier
keer gedurende de hele reis. Terwijl we hiermee bezig waren, stak
er uit het zuidoosten een zware wind op; vervolgens draaide hij
naar het zuiden en wakkerde aan tot windkracht g en later 1o. Ten
slotte gierde hij met kracht 11 uit zuidzuidwestelijke richting, toen
het kruisondermarszeil aan stukken werd gereten. Hierop volgden
windstilte en enorme stortbuien. Rond middernacht werd het
schip getroffen door de pampero — een wind afkomstig van de
oostkustvan Zuid-Amerika — terwijl vrijwel alle zeilen bijstonden.
Omdat de kapitein zijn vak verstond, verspeelden we slechts één
zeil, het fokkentopbramzeil.

Tijdens die vierentwintig uur werden door de stuur- en de bak-
boordwacht achtentwintig zeilen ingenomen, bijgezet, weer in-
genomen en ten slotte weer bijgezet. Achtentwintig zeilen, waar-
van het zwaarste ongeveer anderhalve ton woog. In totaal waren
dat 112 operaties; in dezelfde tijd werden er ook nog twee nieuwe
zeilen aangeslagen en werd het schip tweemaal over een andere
boeg gelegd, manoeuvres waar alle hens bij nodig waren en die
ieder ongeveer een uur in beslag namen. De stuurboordwacht had
pech, zij waren elf uur achtereen aan dek. Dit was echter absoluut
niet ongewoon. En toch —hoe vreemd het ook moge klinken —kijk
ik met het grootste plezier terug op de dagen die ik aan boord van
de Moshulu doorbracht.
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Wurzel

De dag dat we de ‘ontbijtvlokken’ als klant kwijtraakten, besloot
ik naar zee te gaan.

‘Je vliegt eruit,” sprak de portier met somber welbehagen, toen
ik iets na het afgesproken tijdstip inklokte bij het reclamebureau
waar ik het vak moest leren.

Het verbaasde me nauwelijks. Ik was achttien jaar en werkte
al twee jaar bij Bureau Wurzel, sinds ik op het hoogtepunt van
een van de ernstiger financiéle crises van mijn ouders de school
had moeten verlaten. Ze kenden George Wurzel nog uit lang ver-
vlogen zorgeloze tijden en hadden mij bij hem tewerkgesteld, in
het heilige geloof dat hoe eerder ik een vak zou leren hoe beter.
Een overtuiging waar ze zo langzamerhand op terug begonnen te
komen. Wurzel was dezelfde mening toegedaan. Hun houding
jegens mij was enigermate bekoeld, nadat ik op de fiets het kan-
toor van juffrouw Phrygian was binnengereden. Ik had met Julian
Pringle, de opstandigste copywriter ooit in dienst bij Wurzel, een
weddenschap afgesloten dat ik op de fiets het hele gebouw door
zou kunnen rijden zonder ook maar één keer af te hoeven stappen.
Alles was er klaar voor: de kust was veilig, alle deuren stonden
open en de fiets, die getekend moest worden voor de voorpagina
van The Daily Mail, werd geleverd door de afdeling Kunst.

Hetvervelende was dat Julian had nagelaten mij te vertellen dat
de fiets geen remmen had; misschien had hij ze er zelf afgehaald.
Hoe dan ook, ik miste de scherpe bocht aan het einde van de gro-
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te gang en belandde op het bureau van juffrouw Phrygian. Ze was
de secretaresse van de bedrijfsleider en droeg de lastvan heel Wur-
zel op haar bekwame schouders. Hoewel dat op dat moment niet
duidelijk werd, droeg zij mij geen kwaad hart toe. Haar enorme
pakketten sigaretten waren de enige die mij bereikten in de diver-
se krijgsgevangenkampen, die ik gedurende de oorlog bewoonde.
Capriolen van deze aard werden echter alleen door de vingers ge-
zien op de afdeling Lay-out en Ideeén, waar lieden als Julian Prin-
gle hun verstand en identiteit slechts wisten te behouden door zich
ernstig te misdragen. Het was niet ongebruikelijk dat een klant
onder vuur werd genomen met papieren pijltjes, wanneer hij in
grote haast langs de afdeling Lay-out en Ideeén werd gevoerd ten-
einde in minder polemische regionen te woord te worden gestaan.
(Het is zelfs voorgekomen dat een klant met inkt werd bestookt.)
Het lagereschoolkarakter leefde nog sterk op de afdeling Lay-out
en Ideeén.

Mijn onrustige carriére bij Wurzel nam op de leeftijd van zestien
jaar een aanvang op de knipselafdeling. Juffrouw Phrygian begeleid-
de me ernaartoe. Onderweg passeerden we de portiersloge, waar
een stuk of zes vervaarlijk ogende jongens zich ophielden, wachtend
op boodschappen die naar Fleet Street moesten worden gebracht.
Er waren meer stoelen dan boodschappenjongens en ik zag datjuf-
frouw Phrygian een schattende blik wierp op het aantal lege zitplaat-
sen. Een ogenblik dacht ik dat ze mij aan hun gelederen zou toevoe-
gen, maar blijkbaar herinnerde ze zich dat mijn vader erop had
aangedrongen dat ik een vak moest leren, en we liepen door.

In de nauwe en bedompte spelonken van de knipselafdeling
waar het kunstlicht permanent brandde, bladerde ik duizenden
tijdschriften en kranten door, op zoek naar advertenties van ons
kantoor. Ik controleerde of ze op tijd waren verschenen en niet
ondersteboven stonden, wat vooral bij kranten afkomstig uit de
uithoeken van de aardkloot toch regelmatig voorkwam. Sommige
advertenties moesten worden uitgeknipt en in een boek worden
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geplakt. We moesten altijd de advertenties van Carters kleine le-
verpillen uitknippen, hoewel ik de reden daarvoor nooit heb kun-
nen achterhalen. Tijdens het dag in dag uit doorbladeren van de
meest uiteenlopende kranten en tijdschriften verwierf ik kennis
over zeer uitzonderlijke onderwerpen: verslagen van croquetwed-
strijden tussen missionarissen in Basutoland, bijeenkomsten van
begrafenisondernemers in South Bend, Indiana, en tentoonstel-
lingen van verzamelaars van bus- en tramkaartjes in de Midlands.
Kortom, de wereld werd voor mijn ogen ontsloten.

Wanneer ik mij niet bezighield met het analyseren van datgene
wat ik aan het lezen was, was ik in gevecht met Stan, een wilde
donkere jongen — een van de twee assistenten op de afdeling, aan
wie ik in de loop der tijd erg gehecht raakte. Zowel Stan als Les —de
andere assistent — noemde mij ‘Noob’. ‘Hé, Noob, motte we effe
matte?’ kwaakte Stan uitnodigend en we gingen aan het knokken
totdat juffrouw Phrygian woedend op de matglazen deur begon te
slaan om de herrie een halt toe te roepen.

Les, de derde van ons gezelschap, had een wat zachtaardiger
voorkomen dan Stan en was een hartstochtelijk liethebber van de
opera, waaraan hij dan ook al zijn geld spendeerde. Vaak kwam
hij ’s ochtends met kringen onder de ogen op kantoor, na de vori-
ge avond urenlang op het schellinkje van Covent Garden te hebben
doorgebracht. Hij liet dan een zware hand op mijn schouder rus-
ten en begroette me met de woorden: ‘Hoi, Noob! Ken je de Parel-
vissers? Verdomde prachtig was ’t.’

Aan het hoofd van de afdeling stond een kabouterachtig man-
netje met een onwaarschijnlijk scherp geheugen. Hij kon je precies
vertellen in welk oud regimentsbulletin een advertentie had ge-
staan van een bepaald merk sherry.

Vanzelfsprekend ergerden Stan en ik hem met onze orgién van
worstelpartijen, zodat hij zich vaak tot ons wendde met de woor-
den: ‘Hé, willen jullie verdomme een keertje kappen met dat ge-
donder?
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Van tijd tot tijd werden wij vereerd met een bezoek van een van
de ‘contactheren’. Zij onderhielden het persoonlijk contact met
de klanten van Wurzel. Ze stonden dan in ons hok, terwijl ze met
prachtig gemanicuurde handen behoedzaam de gesatineerde
bladzijden van de duurdere tijdschriften omsloegen. Ze zagen er
allemaal even jeugdig uit, gekleed in pakken van Hawes & Curtis,
en roken naar dure aftershave. De amoureuze verwikkelingen in
hun privéleven deden je de haren te berge rijzen. Een van hen reed
in een Bentley. Allemaal droegen ze een anjelier in het knoopsgat;
iedere dag, behalve op zaterdag. Dan droegen ze tweed en gingen
naar ‘buiten’, in de buurt van Sunningdale. In hun nabijheid voel-
de ik me altijd een onbehouwen pummel en na een bezoek van een
van hen had ik een tijdje geen zin om te matten. Te prefereren
waren echter de bezoeken die de typistes ons brachten. Wurzel
was op Amerikaanse leest geschoeid en zodoende hadden we een
schitterende collectie typistes. Lettice Rundie en Lilly Reidenfelt
waren de populairsten. Lilly was de wulpse. Men was het er in het
algemeen over eens datje het eerst met juffrouw Reidenfelt moest
proberen, voordatje ging trouwen met Lettice en kinderen kreeg.
Deveronderstelling was dat Lilly Reidenfelt neiging tot gezetheid
had.

Wanneer juffrouw Reidenfelt ons domein betrad, kon Stan, toch
een man van actie, alleen nog maar blozend met zijn voet door de
op de grond liggende papieren roeren. Les, de dromer en de mon-
dainere van de twee, gedroeg zich gemakkelijker en wist beter hoe
hij het haar naar de zin kon maken, zodat hij haar soms zelfs kon
knijpen. Wanneer juffrouw Reidenfelt erin was geslaagd onge-
schonden weg te komen, wierp Stan zich tussen de stapels kranten
en tijdschriften, terwijl hij uitriep: ‘O, jij schitterend mokkel.’

Na wat een eeuwigheid leek, werd ik overgeplaatst naar het Ar-
chief, waar de proeven van de advertenties werden bewaard. Hier
was juffrouw Reidenfelt helemaal alleen de mijne, als ze langs-
kwam om een van de proeven op te zoeken. Ze boezemde mij ech-
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ter te veel ontzag in om voordeel te putten uit mijn zo zuur ver-
diende promotie. Ik ontdekte dat de witteboordenjongens van het
kantoor, waar voortdurend twintig telefoons tegelijk rinkelden,
evenzeer onder de indruk waren van de kwaliteiten van juffrouw
Reidenfeltals Stan, Les en ik in onze beslotenere omgeving. In een
iets primitievere samenleving dan de onze zou juffrouw Reidenfelt
ongetwijfeld een centrale rol gespeeld hebben bij de vruchtbaar-
heidsriten.

Vervolgens werd ik overgeplaatst naar de afdeling Kunst, waar
ik me alleen nogvan herinner dat ik beschermende kleding moest
dragen en dat ik overgoten werd met solutie (bij Kunst gingen er
liters van dat spul doorheen). Ik moest urenlang model staan voor
een advertentie van confectiekleding en aanschouwde in opperste
verbazing dat ik in de krant verscheen als een bruinverbrand, be-
snord personage met een brigadedas en een bolhoed. Lange tijd
heb ik de hoop gekoesterd dat deze tekening een onoplettende
adjudant van de grenadiers naar de zaak van de betreffende klant
zou lokken, alwaar hij in een prachtig pak zou worden gestoken.
Julian bewaarde een van de pakken bij zijn bureau. Hij zei dat het
hem inspireerde. Het canvas dat gebruikt was om het pak te con-
strueren was zo stijf, dat het met enige moeite vanzelf rechtop
bleef staan.

Na Kunst verhuisde ik naar het kantoor. Ik kocht een stel witte
boorden en een echt pak. Ik zat in het directe gezichtsveld van
meneer McBean, de Schotse manager, die met zijn kale hoofd, zijn
bril met hoornen montuur en zijn enigszins verongelijkte uitdruk-
king in zijn door glas afgescheiden kantoortje leek rond te zwem-
men als een tarbot in een aquarium; slechts de afwezigheid van
luchtbelletjes wanneer hij juffrouw Rundie een brief dicteerde,
deed vermoeden dat hij dezelfde lucht ademde als wij. Samen met
vissen en Londense taxi’s deelde hij hetvermogen om bliksemsnel
om zijn as te draaien. Wanneer ik mij onbespied waande zag ik
hem meer dan eens vanuit zijn aquarium in mijn richting fronsen.
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Hij keurde lichtzinnigheid af en kennelijk was mijn reputatie mij
vooruitgesneld, toen ik op zijn afdeling terechtkwam.

Na deze ervaringen kostte het me weinig moeite de woorden
van de portier te geloven. Met merkwaardig opgewekte gevoelens
stapte ik het kantoor achter de ontvangstbalie binnen. Onder nor-
male omstandigheden was het hier een drukte van belang. Deze
morgen echter hing er een Kille, sombere en abnormaal rustige
stemming. Juffrouw Rundie lag te wenen over haar Remington en
de jonge heren die verantwoordelijk waren voor ‘ontbijtvlokken’
waren bezig ontwerpen en drukproeven in de prullenbak te gooi-
en en hun bureauladen leeg te maken. Jaren later was ik getuige
van een soortgelijk schouwspel, toen het Duitse hoofdkwartier in
Cairo een enorme brandstapel van documenten werd, voordat de
Duitsers zich terugtrokken naar de Delta. Maar dit was de eerste
keer dat ik een evacuatie meemaakte.

Zonder enige moeite was vast te stellen dat ik niet de enige was
die het veld zou moeten ruimen. Degenen die achterbleven wijd-
den zich met onnatuurlijke ijver aan hun werkzaamheden en ont-
weken zorgvuldig de blikken van hun onfortuinlijke collega’s. Ik
hoefde geen persoonlijke eigendommen op te ruimen. Mijn hoed
hing in de garderobe, waar ik hem twee jaar geleden had opgehan-
gen. Ik nam hem nooit mee en stofte hem af en toe af, omdat ik
wist dat meneer McBean zo nu en dan de aanwezigheid van de
jongere en onstabielere werkkrachten controleerde door te kijken
of hun hoeden er wel hingen. Mijn hoed was mijn alibi, als die er
was, was ik er ook, ergens.

Die morgen was meneer McBean niet in zijn kantoor. Hij was
een zachtaardig mens, en de rigoureuze uitdunning van zijn staf
had hem waarschijnlijk te zeer aangegrepen. Ik zocht Leopold
op, een Joodse jongen die zoveel op Groucho Marx leek, dat ik
hem eens op straat handtekeningen had zien uitdelen. Hij zat
een enorme bolknak te roken — het product van een van de klei-
nere klanten van ons kantoor, die hij naast de ontbijtvlokken
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