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 kings’ legend
Sparkman & Stephens Swan 65, 1975

Lengte over alles: 19,85 m

Maximale breedte: 4,98 m

Waterverplaatsing: 34,8 ton

Motor: Yanmar 4 LHA HTE

Diepgang: 3,0 m

 voorwoord

1998
Een oortje voor mijn zonen

‘There is a crack in everything, that is how the light gets in.’ 
Leonard Cohen

Ik zit samen met mijn zoontjes Gijs en Tom op de achterbank. 
Mijn vader rijdt, mijn moeder zit naast hem. Mijn oren suizen. 
Het lijkt alsof ik er niet ben. Terwijl ik toch heel aanwezig ben. 
Ik zweef ergens boven de grond en kijk op mijzelf en de jongens 
neer. Tegelijkertijd heb ik ze allebei in mijn armen. 

‘Mam,’ zegt Gijs, ‘God heeft  echt geen oortje voor ons.’ 
Ik moet even landen, maar dan weet ik weer waar ik ben en 

herinner ik me dat we net een boek van Sjoerd Kuyper hebben 
gelezen: Robin en God.1 De opa in dat verhaal gelooft  in God. De 
vader en moeder van Robin niet. Opa vertelt aan Robin dat God 
voor iedereen een oortje heeft , zodat hij iedereen kan horen. 

‘Nee hè, Gijs, het is niet eerlijk.’ 
‘Nee,’ zegt Gijs met tranen in zijn ogen. ‘Als hij een oortje voor 

mij had, dan had hij papa niet dood laten gaan.’ 
Mijn eigen verdriet kan ik wel aan, maar door het verdriet van 

de jongens voel ik mij zo machteloos. Twee kleine mannetjes 
kruipen dicht tegen me aan. In de spiegel zie ik mijn moeder 
huilen. Ik wil fl ink zijn voor mijn zonen. Het verdriet knijpt mijn 

1 Sjoerd Kuyper, Robin en God. Querido: Amsterdam, 2008.

Sparkman & Stephens Swan 65, 1975

Lengte over alles: 19,85 m

Maximale breedte: 4,98 m

Waterverplaatsing: 34,8 ton

Motor: Yanmar 4 LHA HTE

Diepgang: 3,0 m
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keel dicht. Ik wil schreeuwen, slaan en krijsen: ‘God bestaat niet.’ 
Maar ik houd me in en met buikpijn, keelpijn en een schorre stem 
beantwoord ik de vragen van de jongens. 

‘Je klinkt een beetje raar,’ zegt Tom. 
‘Dat komt omdat ik vanbinnen zo verdrietig ben, ik heb tranen 

in mijn buik,’ zeg ik. 
‘Dat heb ik ook,’ zegt Tom. ‘Daarom is mijn buik zo bol.’ 
Vijf en zes jaar zijn de jongens. Zo jong. Ik weet niet meer hoe 

ik verder moet. En toch…

proloog

In 2012 vraagt mijn vriend Gijs aan mij of ik met hem meega, de 
wereld rondzeilen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan niet mee.’ Vervolgens 
noem ik tientallen redenen: ik kan de kinderen niet alleen laten, 
mijn werk, mijn vrienden, hoe moet dat met de hond, enzovoorts. 
Gijs droomt en plant verder, want hij weet zeker dat ik ooit mee 
zal gaan.

In 2013 vraagt hij het opnieuw. Weer zeg ik nee. Ik heb net 
een leuke opdracht gekregen, werken met het Zuid-Afrikaanse 
hockeyteam, en ik begeleid een judoka. Genoeg ‘echte’ redenen 
om niet te gaan. 

Gelukkig houdt hij vol. In 2014 zeg ik tot mijn eigen verrassing: 
‘Ja, ik ga mee.’ En met het uitspreken van die vier woorden staat 
mijn wereld volledig op zijn kop. Ineens bestaat mijn leven alleen 
nog uit geregel. Een logeeradres zoeken voor de hond, afscheid 
nemen van mijn zieke vader en de kinderen, mijn huis leeghalen 
en klaarmaken voor verhuur, mijn werk tijdelijk stopzetten. Tij-
delijk? Krijg ik het ooit nog terug? ’s Nachts lig ik wakker, badend 
in het angstzweet. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik wil wel. Wat 
zeur ik nou? De enige oplossing is keihard werken en non-stop 
organiseren. Doen en niet denken. En af en toe een slaappil erin, 
om een goede nacht te maken. 

Met zijn ongebreidelde enthousiasme helpt Gijs mij in de 
maanden voor het vertrek. Hij koopt boeken, pilots, zeekaarten 
en steekt mij aan met zijn jongensachtige geestdrift. Avond na 
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avond plannen we de reis: het Caribisch gebied, de San Blas- 
eilanden, het Panamakanaal, de Galápagoseilanden en nog ver-
der de Stille Oceaan op met als einddoel Australië.

Ons pad is tot nu toe niet over rozen gegaan, maar het heeft 
ons wel samengebracht op Sint Maarten, waar ons avontuur be-
gon. Een zeilreis van een jaar voor de boeg – geen plaats om je 
te verstoppen of te vluchten. Laat staan om afstand te houden. 
In al die jaren zijn we nooit langer dan drie maanden samen ge-
weest. Door wie wij zijn en door de omstandigheden. Nu wacht 
de grote test en een prachtige reis op ons. Negen maanden lang 
moeten we samenwerken, een team vormen. For better, for worse. 
Ik ga ervoor. En toch heb ik in mijn schriftje alle luchthavens 
onderweg opgeschreven. 

Er is nog één ding. Ik wil betekenis geven aan de reis en er 
meer van maken dan alleen een vakantie. Ik werk als mental 
coach van topsporters en als teamcoach in het bedrijfsleven. Dus 
koop ik boeken, bestudeer en leer nieuwe coachingstechnieken. 
Ik zoek naar een ‘raison de’.

In april 2014 vertrekt Gijs uit Malta voor een charterseizoen in 
de Middellandse Zee. In oktober zeilt hij vanuit Barcelona over 
de Atlantische Oceaan naar het Caribisch gebied. Ik zeil af en toe 
mee, vlieg als het ware op en neer tussen wal en schip. 

In februari 2015 stap ik aan boord van Kings’ Legend, het zeil-
jacht van Gijs, en daar begint dit verhaal. We starten in het Cari-
bisch gebied en zeilen via de Caribische Zee en de Stille Oceaan 
naar Australië. Het is mijn langste aaneengesloten periode aan 
boord. In Australië stopt dit verhaal, maar de zeilreis niet.

Het leven aan boord gaat niet alleen maar voor de wind. Het 
is spannend, soms zelfs beangstigend. We kruipen een paar keer 
door het oog van de naald. We zien af en we genieten. Ik neem 
je graag mee op onze reis, al is een opsomming van alles wat 
we hebben meegemaakt nooit compleet. Wees welkom en een 
behouden vaart!

Deel 1

Golven van 
herkenning 

Amsterdam
*

Sint Maarten
*

Curaçao
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Amsterdam, 15 februari 2015

Daar sta ik dan op Schiphol. De droge lucht van de vertrekhal, de 
geluiden van rolkoffers en lachende, pratende mensen, de geur 
van eten. Het ultieme vakantiegevoel. Alleen, ik heb het niet. 
Elke vezel van mijn lichaam is gespannen. Er hoeft maar iemand 
iets verkeerds te zeggen en ik schiet uit mijn slof. Met een knoop 
in mijn maag koop ik een boek, koffie en een croissantje. Ik plof 
neer op een stoel. Wie weet kom ik zo toch nog in de stemming. 
Dit is tenslotte mijn eerste vakantiedag. 

Ik ga een jaar de wereld rondzeilen. Geen verplichtingen en 
volle agenda. Alleen maar water, wind en avonturen. Het lijkt 
een droom, maar ik voel blinde paniek. De letters van mijn boek 
worden wazig. Het liefst zou ik heel hard naar huis rennen. Maar 
mijn huis is niet langer beschikbaar. Het is verhuurd, mijn spul-
len zijn ingepakt. Waar begin ik aan? Ik kan toch moeilijk in de 
vertrekhal gaan zitten huilen, tussen al die vakantiegangers.

Ik ben zo slecht in afscheid nemen. Iemand nooit meer zien, 
nooit meer ruiken en nooit meer voelen, het is mijn grootste angst. 
Afscheid nemen, nooit meer zoals op 16 augustus 1998. Een mooie 
zonnige dag veranderde in één klap in een nachtmerrie. Han, mijn 
man, was weg. Voorgoed. Plots was ik een weduwe van vieren-
dertig met twee jonge kinderen geworden. Sindsdien heb ik een 
hekel aan afscheid nemen, zelfs als ik zoals nu iets leuks ga doen.

Op Sint Maarten wacht Gijs op mij, ik heb zijn steun en zijn 
geloof in deze reis nodig. Zelf weet ik het even niet meer. Hoe 
kan ik mijn kinderen, familie, vrienden, hond en huis, ja eigen-
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lijk mijn hele leven, zo maar achterlaten voor een reis en voor 
een liefde? Krijg ik ooit weer werk als ik terugkom? Kunnen mijn 
zonen, 23 en 22 jaar, het alleen? Zonder vader en nu ook zonder 
moeder? Vragen buitelen door mijn hoofd. Ik heb zo geknokt om 
na het overlijden van Han mijn leven opnieuw vorm te geven. Met 
werk en de zorg voor mijn kinderen. En nu laat ik alles achter. 
Waarvoor en vooral voor wie? Voor een man met wie ik nog nooit 
langer dan drie maanden samen ben geweest? Het leven alleen 
bevalt me eigenlijk prima. 

Gijs is sinds 1999 eigenaar en schipper van Kings’ Legend. Hij 
doet mee aan zeilraces en vaart met gasten in Nederland, op de 
Middellandse Zee en soms tijdens de winter in het Caribisch ge-
bied, zoals nu. De laatste groep heeft hij net op Sint Maarten 
uitgezwaaid.

Mijn vlucht wordt omgeroepen, het boarden gaat beginnen. 
Zal ik omdraaien en naar buiten lopen? Ik wacht tot de laatste 
passagier weg is. De stewardess zwaait: ‘U bent aan de beurt.’ 
Ik weet het. Ik pak mezelf en mijn boeltje bij elkaar en loop naar 
haar toe. Ik ga. 

Sint Maarten, 16 februari 

Hij staat er! Mijn knappe vriend met zijn verwaaide bruine kop. Ik 
laat alles uit mijn handen vallen, volg mijn impuls en vlieg hem 
om de hals. Gijs pakt me stevig vast. In één omhelzing ben ik 
mijn tranen kwijt en is het afscheid van het thuisfront vergeten. 
Dolgelukkig loop ik met Gijs mee naar buiten. De warme lucht 
van Sint Maarten slaat als een golf over me heen. Een diepe zucht 
ontsnapt aan mijn lippen. Warmte, zon en mijn vriend – precies 
wat ik nodig heb. Samen steken we de parkeerplaats over en de 
drukke straat die langs de Simpson Bay Lagoon loopt. 

Simpson Bay is een grote lagune met twee open verbindingen 

met de zee, een aan de Franse kant van het eiland en een aan de 
Nederlandse kant. Het water is brak en niet meer schoon genoeg 
om in te zwemmen. Zo’n vijftien jaar geleden kwamen wij hier 
voor het eerst. Kings’ Legend was toen met haar twintig meter leng-
te een van de grootste zeilschepen. Nu hebben we een van de klei-
nere boten. Rondom de lagune is de ene na de andere jachthaven 
verschenen waar megagrote motorboten en zeiljachten liggen. 
Vroeger lagen wij nog weleens in de haven, dat is nu echt veel te 
duur geworden. Dus ligt Kings’ Legend tussen alle ‘kleinere’ bo-
ten voor anker. De haven is volgebouwd met bars en restaurants 
aan de ene kant en werkplaatsen, werven en shipchandlers aan 
de andere kant. Het is een plek geworden voor bevoorrading en 
reparaties. Commercieel en Amerikaans. De charme van vijftien 
jaar geleden is verdwenen.

 Aan een kademuur ligt onze rubberboot. Wat een ander le-
ven. Geen auto maar een dinghy, een rubberen motorbootje, als 
vervoermiddel. Het water klotst tegen de muur. De rubberboot 
beweegt op en neer op de golven. Gijs gooit mijn bagage in het 
bootje, stapt er soepel in en geeft mij zijn hand. Galant als altijd 
helpt hij mij het bootje in.

 Dat ik hier nu ben, is nog steeds onwerkelijk. Ik ben aangeko-
men op de plek waar ons avontuur zal beginnen, maar mijn geest 
is nog ergens halverwege de oceaan. Gijs start het motortje en 
we varen rustig naar ons zeiljacht. Het zoute water kriebelt op 
mijn huid, de zon warmt mijn rug en langzaam, heel langzaam 
kom ik aan. 

Kijk daar ligt ze, te stralen in het laatste zonlicht. Een boot 
met een verhaal en een uniek ontwerp. Ze heeft een smal kontje 
en een dikke buik, de vorm van de romp doet mij denken aan 
een dolfijn. Zo mooi en zo rank. Gijs heeft de mast, de zeilen, de 
hele tuigage gemoderniseerd, maar het interieur is nog steeds 
het prachtige handgemaakte teakhouten ontwerp uit 1975. 

Kings’ Legend is in 1975 gebouwd voor de Whitbread Round the 
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World Race, de voorloper van de Volvo Ocean Race. De Britse 
schipper Nick Ratcliff wilde een comfortabel en een snel zeil-
jacht. Hij doopte de boot Kings’ Legend, naar de legende van drie 
koningen die de Noormannen verjoegen. De naam moest Ratcliff 
een extra dosis geluk geven. In alle boeken over de race van 1977-
1978 staan foto’s waarop het oorspronkelijke ontwerp van het 
schip te zien is. Van de eerste eigenaar, Nick Ratcliff, hebben wij 
enkele memorabilia gekregen, zoals de gewonnen tweede prijs, 
het logboek van de race, foto’s, films en veel verhalen. De historie 
maakt Kings’ Legend tot een uniek jacht. 

Ook voor kenners is het schip uniek. Van het Swan 65-model 
met één mast zijn er maar vier gebouwd. Een tijdloos ontwerp. 
Het grootste compliment dat wij ooit hebben gekregen, kwam 
van de Pakistaanse prins Karīm al-Hussaynī, Āgā Khān IV. Hij 
vroeg of hij aan boord mocht komen kijken en zei: ‘She is the most 
beautiful design ever.’ Āgā Khān! De prins die ruim vijftig jaar ge-
leden de kust van Sardinië, de Costa Smeralda, ontwikkelde tot 
luxetoeristengebied voor de ‘rich and famous’. 

Kings’ Legend heeft veel aanbidders met haar smalle kontje en 
brede heupen. Voor mij is er geen enkel zeiljacht dat bij haar in de 
buurt komt. Ze is mij zo vertrouwd. Voor geen goud zou ik haar 
ruilen. Ze is echt mijn tweede thuis geworden. 

Simpson Bay Lagoon, 17 februari 

Verdwaasd word ik wakker als Gijs in zijn slaap beweegt. Mijn 
hoofd is zwaar, ik krijg mijn ogen nauwelijks open. Waar ben ik? 
Natuurlijk op de boot, het is ochtend en nu al warm. De lakens 
plakken aan mijn huid. Ik ruik de warmte van zijn lichaam. 

Het duurde eindeloos voordat ik sliep – jetlag, overgang van 
Nederland naar de Cariben, een hoofd vol gedachten, het hielp 
allemaal niet. Ik heb het gevoel dat ik net in slaap ben gevallen, 

en nu moet ik alweer opstaan. Mijn neus zit dicht en mijn keel 
is droog. Volgens Gijs heb ik hard gesnurkt vannacht. Lekker 
charmant. Waarschijnlijk kwijlde ik ook nog. Ik grap dat Gijs 
me nu nog kan inruilen. ‘Daar is meer voor nodig,’ antwoordt 
Gijs nuchter terwijl hij in zijn onderbroek de kajuit in loopt om 
thee en koffie te zetten. 

Mijn eerste ontbijtje op Caribische bodem. Ik hoef niets van-
daag. Ik heb geen werk en geen afspraken. Even een dagje landen. 
Ik plof op de bank met een kopje thee en mijn eerste, ‘verse’ lees-
boek, zoals Gijs dat zo heerlijk Brabants kan zeggen.

De kop is eraf.

Sint Maarten, 18 februari

Het hengsel van de Albert Heijn-tas snijdt in mijn schouder. In 
mijn handen heb ik nog twee tassen. Gijs loopt naast me. Samen 
hebben we een bonte verzameling van tassen die we ooit tijdens 
het zeilen kregen bij supermarkten in alle uithoeken van de we-
reld. We lopen over een zanderige weg vol gaten zonder trottoir 
langs kleurrijke, soms vervallen huisjes.

Dit tochtje hebben we al twee keer gemaakt, één keer gisteren 
en één keer vandaag. Langzaam vullen we de boot met eten voor 
onderweg. In het kader van zo min mogelijk plastic aan boord, 
verwijderen we de meeste verpakkingen voordat we de bood-
schappen aan boord tillen. Kartonnen dozen willen we al hele-
maal niet meenemen. Een op de tien keer zit daar een kakkerlak 
in verstopt. En voordat je die weer van boord krijgt... 

We stouwen al het eten zo goed mogelijk onder en achter de 
banken, onder de waterlijn van de boot is het relatief het koelst. 
De zon brandt de hele dag op de romp. Daardoor is het beneden-
deks en in de kastjes snoeiheet. Een blikje cola kan dan makkelijk 
exploderen.
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Het is nogal een gedoe zonder auto en met een dinghy, maar 
we komen er wel. We hebben alle tijd. We wachten toch nog op 
reserveonderdelen voor de boot en er zijn allerlei klussen te doen 
aan boord voordat we kunnen vertrekken. Van het schoonmaken 
van de vloer in de machinekamer tot een schroefje aandraaien 
bij een kastdeurtje en een klein likje lak aanbrengen op een kale 
plek. We vouwen de zeilen opnieuw op, zodat ze beter wegge-
stouwd kunnen worden, enzovoorts. Kings’ Legend kent altijd een 
lijst met ‘te doens’. 

Het is fijn dat ik even kan wennen en rustig de lijstjes kan af-
werken. Ik heb vaak genoeg meegemaakt dat we direct vertrok-
ken en dat is mij eigenlijk te heftig: meteen wegzeilen en wacht-
lopen en dus alert zijn. Dat hoeft nu gelukkig niet.

Simpson Bay Lagoon, 19 februari

Sinds Kings’ Legend in ons bezit is, heeft Gijs al zo’n honderdvijf-
tigduizend en ik ruim zeventigduizend mijl met haar gevaren. 
Het mooiste van deze prachtige dame vind ik de hoofdkajuit. Al-
les is van teakhout, met de hand gemaakt. Geen deur is hetzelf-
de. Het is de fijnste woonplek die ik mij kan bedenken. Zo warm 
en gastvrij, klein en overzichtelijk. Het interieur is nog precies 
zoals veertig jaar geleden, alleen dan met nieuwe apparatuur.

Gijs hangt ondertussen de visnetten op in de hutten. Die vul 
ik straks met groente en fruit. Onrijpe tomaten gaan in papieren 
zakken onder de bank, dan rijpen ze minder snel. We kopen zo 
veel mogelijk onrijp fruit. Ik probeer het fruit niet op elkaar te 
leggen om te voorkomen dat er beurse plekken ontstaan. 

 Gelukkig kunnen we over drie dagen op Curaçao de voorraad 
alweer aanvullen. Pas in Panama moeten we echt voor vier weken 
inslaan. Het klinkt nog zo abstract. Ik heb eigenlijk nog steeds 
het gevoel dat ik aan het foerageren ben voor gasten en niet voor 

ons tweeën. Ik weet niet of ik zucht van geluk of van de groots-
heid van dit besef, maar de zucht komt uit mijn tenen.

De verwachting is dat we volgende week vertrekken. Als we 
de exacte datum weten, maak ik een inventarisatie van wat we 
missen en slaan we de laatste verse spullen in, zoals yoghurt en 
bananen. We hebben nu tenminste al een flinke slag gemaakt 
met alle diepvriesspullen, drank en andere houdbare producten.

We hebben aan boord een ijskast en een diepvries. Een luxe. 
We kunnen voor een langere periode vers eten meenemen en 
blikvoer en groentepotjes mijden. 

De dagen vliegen voorbij, de zon begint alweer te zakken. Ik 
ben nu al kwijt hoelang ik hier nu ben. Ik schud mijn hoofd. Dat 
had ik niet moeten doen; het begint enorm te bonken en ik voel 
een beginnende oorpijn. Even negeren, hopelijk trekt het weg.

Simpson Bay Lagoon, 20 februari

Met een druipende neus, zoemende oren en een bonkend hoofd 
sta ik buiten in mijn shirt en onderbroek. Ik geef een dot gas 
en probeer de boot los te krijgen uit de modder. Onbegonnen 
werk. De buren staan met stootwillen in de hand aanwijzingen 
te geven. 

Het is een prachtige, heldere warme nacht in de Cariben. De 
sterren en de maan verlichten het water. Zacht rolt muziek uit 
de kroegen vanaf de kant richting de boot. Ik hoor flarden van 
bekende nummers. De lichten van de stad dansen op het donkere 
water. 

We liggen midden in de lagune voor anker. Dat anker is eigen-
lijk onnodig want Kings’ Legend ligt met haar kiel muurvast in de 
blubber. Lagen we maar gewoon voor anker, dan draaiden we nu 
rustig mee met de wind. De boot van de buren ligt wel vrij en met 
elk zuchtje wind bonkt zij tegen ons schip. Elke vezel van mijn 
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lichaam reageert geschrokken. Het schip trilt. 
Gijs is uit eten gegaan met vrienden. Hij komt hier al jaren 

met Kings’ Legend, kent veel mensen en natuurlijk wil hij nu van 
iedereen afscheid nemen. 

Ik ben thuisgebleven. Ik voel me al sinds mijn aankomst 
niet lekker en had bedacht vroeg naar bed te gaan. En nu sta 
ik midden in de nacht aan het roer met een draaiende motor. 
De paniekerige stemmen van de buren schallen over het water. 
Vijfendertig ton gewicht krijg ik niet zomaar uit de blubber ge-
trokken.

Uiteindelijk vraag ik aan de buurvrouw of zij met haar dinghy 
naar het restaurant wil varen. Gijs is zijn telefoon vergeten en 
heeft onze dinghy meegenomen. Ik kan nergens heen.

Ik baal ervan dat het mij niet lukt om de boot los te krijgen. 
Dáár heb ik nou zo’n hekel aan! Dat er dingen zijn die ik niet kan. 
Ik kan toch alles wat ik wil? Zonder hulp. Ik heb altijd alles alleen 
gedaan en nu ben ik ineens afhankelijk van iemand. Zie je wel, 
ik kan hier niks, ik ben ziek, ik wil naar huis… De zinnen tollen 
door mijn hoofd en ondertussen probeer ik de boot van de buren 
af te houden, te sturen en gas te geven. 

Voor mijn gevoel een uur later, maar het zal eerder tien mi-
nuten zijn, komt Gijs keihard aangevaren. Eindelijk kan ik de 
verantwoordelijkheid overdragen, de schipper is er. Ik ben woest. 
Op mezelf, op Sint Maarten, op de boot en vooral op Gijs omdat 
hij zijn telefoon niet heeft meegenomen. Maar ik slik mijn woede 
weg. Niet met al deze mensen om me heen, niet als we moeten 
handelen. Niet nu.

Er is een tweede dinghy meegevaren om te helpen. We probe-
ren van alles. Duwen tegen de zijkant. Spannen een lijn naar de 
top van de mast om de boot een beetje schuin te trekken terwijl 
ik gas geef. Er is geen beweging in te krijgen. De boot is te zwaar. 
Pas als de wind gaat liggen, komen we met veel gas geven en 
gewroet eindelijk los. 

Drie uur na de eerste beuk lig ik weer in bed en ligt de boot 
op een nieuwe ankerplek. De woede die ik al die tijd voelde, zakt 
weg. Vermoeidheid komt ervoor in de plaats. En tranen. We zijn 
nog niet eens met de reis begonnen en ik huil al, een gevoel van 
paniek overvalt me. Ziek zijn op een boot, terwijl er van alles 
misgaat, hoe ga ik dat doen? Het bekende no-way-out-gevoel. Ik 
kan niet vooruit, niet achteruit, niet weg. Hoezo ben ik stoer en 
dapper? Waarom doe ik dit? De stoere dominostenen zijn na één 
zetje omgevallen en ik ben een zielig hoopje. Vertel op, coach, 
hoe kom ik hieruit? Het is de laatste gedachte voordat ik eindelijk 
in slaap val. Ik deel mijn paniek en boosheid niet met Gijs, ik ben 
zo gewend om alles alleen te verwerken en op te lossen.

Simpson Bay Lagoon, 21 februari

Klein beginnen. Zo moet ik het doen. Een bezoek aan de huisarts 
maakt duidelijk dat ik oorontsteking heb en ontstoken bijholten. 
Eigenlijk geeft dat ook rust; ik ben echt ziek. Ik mag me rot voe-
len. Gijs blijft rustig. Eerst maar opknappen, dan zien we verder. 
Ik geef mezelf over aan mijn boeken en lig in de schaduw te lezen, 
in de zinderende Caribische warmte. Het is goed zo. De voorbe-
reidingen laat ik even aan Gijs over. Ik haal mijn neus op. Niet 
dat het helpt, alles zit muurvast. Ik sluit mijn ogen en leun ach-
terover, mijn gedachten vliegen terug in de tijd, naar ons begin.

Ik ontmoette Gijs een jaar na het overlijden van Han, mijn 
man. Het was in de zomer van 1999 toen ik weer een beetje geluk 
voelde, een klein sprankje hoop kreeg. Een waterig zonnetje, het 
gevoel dat er toch leven is na de dood.

Gijs was op een feestje bij mijn overburen. Ik zag hem, hij keek 
terug en ik voelde me weer even achttien. Ik leef! Na een jaar van 
verdriet en boosheid voelde ik dat zo intens. Ik was verliefd op 
mezelf, het leven en misschien ook wel een beetje op deze man. 
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Bij het weggaan plakte ik een geel plakbriefje met mijn telefoon-
nummer op zijn sweater. Ik was vijfendertig jaar, weduwe en had 
niets te verliezen. 

En dat heb ik geweten. Gijs is sinds die dag mijn geliefde. Toch 
vind ik het na al die tijd nog steeds moeilijk om me helemaal te 
geven. Ergens zit er een rem op. Alsof ik mijn zelfstandigheid 
niet helemaal wil opgeven. Mocht het fout gaan, dan kan ik het 
nog steeds alleen, zonder al te veel pijn en verdriet. Stel je toch 
voor dat ik afhankelijk word en weer afscheid moet nemen. Bij 
die gedachte alleen al krijg ik het Spaans benauwd. 

Simpson Bay Lagoon, 22 februari

Lex, de heerlijke dochter van Gijs, is jarig. Lex heeft een vader en 
een moeder en ik mag gewoon van haar genieten. Een ideale rol 
eigenlijk. Ik wilde heel graag vier kinderen, maar door de om-
standigheden is dat niet gelukt. Nu heb ik via Gijs twee cadeau-
kinderen: Lex en Lou, een stoere meid en een jongen. 

Gijs is vaak een papa op afstand door zijn werk en levenskeu-
zes. Het geeft me soms een dubbel gevoel om hem samen met zijn 
kinderen te zien. Ik koester de liefde die er zelfs tijdens ruzies en 
in de pubertijd is. Tegelijkertijd doet het soms pijn. Een levende 
vader die van zijn kinderen houdt, dat had ik mijn zonen ook zo 
gegund.

Het is wat het is. Ik geniet van Lex. Een meisje in huis voegt 
weer een andere dynamiek toe aan het samengestelde gezin dat 
wij op vakanties en heel soms in Nederland zijn. 

Simpson Bay Lagoon, 23 februari

Ik ben ziek. Hoe erg is dat nu eigenlijk? Ik kan een gebeurtenis 
in mijn hoofd zo groot en zo klein maken als ik zelf wil. Achteraf 
zie ik het zo goed, maar op het moment zelf ben ik geneigd be-
paalde gedachten uit te vergroten. Ziek zijn wordt in mijn ogen 
niets kunnen. En: Gijs zal wel denken dat ik niets kan. Wat heeft 
hij dan aan mij?

In plaats van zijn gedachten voor hem in te vullen, kan ik er 
beter naar vragen. En ik moet vooral accepteren dat ik ziek mag 
zijn. Hoe simpel klinkt het en hoe makkelijk vergeet ik het. Het 
is zoveel makkelijker voor mij om weg te lopen en, zoals ik zelf 
altijd zeg, ‘even in een doosje te kruipen’ of te ‘oesteren’, dan om 
hulp te vragen. Alleen. Zodat ik kan herstellen voordat iemand 
kan zien hoe ‘zwak’ ik eigenlijk ben.

‘Een gedachte doet in feite niks,’ zegt Byron Katie, ‘tenzij wij 
haar geloven.’ Say no more. Uiteindelijk drijven al mijn gedachten 
als wolken weer voorbij. Een mooie metafoor voor deze zeilreis. 

Simpson Bay Lagoon, 27 februari

We zijn zover, we gaan uitklaren. En gelukkig begint mijn hoofd 
op te klaren. 

Gijs heeft de dinghy gestart en we varen rustig door de Simp-
son Bay Lagoon. De laatste keer door de baai. Vanavond de laatste 
nacht voor anker.

We varen met de dinghy onder de brug door richting open 
zee. Aan de andere kant zit de douane. We leggen aan om uit 
te klaren. Wij en de boot moeten met een hele serie stempels 
worden uitgecheckt. Zonder al die stempels en papieren komen 
we geen land meer in. Een hoop gedoe dat met veel bombarie 
gedaan wordt door de o zo belangrijke douaniers. In ons geval 
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een vrij gezette dame uit Sint Maarten. Alles gaat in een heel 
laag, Caribisch tempo. Veertig lange en voor ons gevoel zinloze 
minuten later staan we eindelijk buiten. 

Gijs is al jaren bezig met de voorbereiding van onze reis. De 
wereld rondzeilen is zijn grote droom. Ik vind het moeilijk om 
me voor te stellen wat dat precies inhoudt. Nog moeilijker vind ik 
het om mijn eigen betekenis hieraan te geven. Ik vertrouw op Gijs 
en probeer ook op mijn eigen kracht te vertrouwen. En ergens 
in mijn achterhoofd fluistert een stemmetje de dichtstbijzijnde 
luchthavens. Een rem. Een vluchtroute die ik nodig heb om te 
blijven.

We varen voor de laatste keer terug naar de boot. De laatste 
nacht gaat in. Morgen gaan we.

Sint Maarten, 28 februari

Gijs stuurt Kings’ Legend door de smalle ingang bij de brug. Het 
is een emotioneel moment voor hem. Een definitief afscheid van 
de vrienden die hij alleen hier ziet. Na al die jaren varen in het 
Caribisch gebied, is dit misschien wel de laatste keer met Sint 
Maarten als vast programmaonderdeel.

‘Dag, Sint Maarten, dag, alles en iedereen.’ Gijs kijkt nog één 
keer achterom. Dan hijsen we de zeilen.

Positie: 16.29.137N – 065.04.531W, 
tussen Sint Maarten en Curaçao, 1 maart

Wat een machtig gevoel is dit. De boot glijdt over een lange oce-
aandeining met de wind mee richting Curaçao. De zon brandt, ik 
smelt. Ik heb de warmste wacht van de dag. De zon staat als een 
enorm grote gele bol aan de blauwe hemel. Wat een verrukkelijke 

manier om zeebenen te kweken en mijn zeeziekte te overwinnen. 
Ik stuur, ik zwijg, ik kijk, ik denk en ik droom. Dit is zoals het 
moet zijn. Geluk.

De zee is leeg, de lucht siddert. Er is geen leven te bekennen. 
Ik zie geen vissen, geen dolfijnen, geen walvissen, geen boten. 
Alleen maar zee. Blauwe lucht met witte wolken en een zee met 
‘white horses’ zoals de Engelsen dat zo poëtisch omschrijven. Dat 
klinkt toch een stuk mooier dan golven met witte koppen. Een 
zinderende leegte. Een overweldigend zwijgen. De zee heeft 
slechts één geur. Ik ruik het zoute water op het natte teakdek. Ik 
hoor niets anders dan de wind, de zeilen, de golven die komen 
aanrollen en het kraken van ons zeiljacht. Er is geen muziek, er 
zijn geen luide stemmen, geen auto’s, geen fietsers. Wat een rust.

Tijdens yoga, meditatie en mindfulness blijven mijn gedach-
ten doorgaan. Mijn mobiel staat uit, maar in mijn hoofd zitten 
nog eindeloos veel lijstjes. Tijdens het zeilen worden mijn ge-
dachten trager en daardoor rustiger. Ik hoef er niets voor te doen, 
het gaat helemaal vanzelf. Ik kan moeiteloos zwijgen, waar ik op 
het land soms het gevoel heb dat ik iets moet zeggen. 

Op zee ben ik gewoon ik. Dit is het: dit ben ik als ik geen rol 
hoef aan te nemen, zonder mijn schillen. Al klinkt het nog zo 
cliché: ik ben. Ik zucht en glimlach. Mindful op een grote oce-
aan. Prikkelloos genieten. Geen internet, geen mobiel, geen be-
reik. Alleen zijn met mijn gedachten. En niet hoeven praten. 

Ik stuur Kings’ Legend met een golf mee richting Curaçao. Gijs 
ging beneden lezen, maar hij is waarschijnlijk in slaap geval-
len. We vinden samen al snel een ritme van wachtlopen, eten en 
slapen. Heb je wacht, dan ben je verantwoordelijk voor het hele 
schip: de koers, de zeilen, het sturen. Kortom, alles. Ben je bui-
ten wacht, dan kun je doen wat je wilt: klussen, lezen of slapen. 
Vooral de eerste dagen lukt het mij niet om te lezen, omdat ik dan 
snel misselijk word. Dus is het wachtlopen of slapen voor mij. 

Vandaag geniet ik, het zeilen gaat geweldig. Met een flesje 
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water in de ene hand en het roer in de andere hand stuur ik naar 
ongeziene doelen. Gijs mag van mij nog uren binnenblijven. Ik 
stuur, ik zwijg, ik kijk, ik denk en ik droom.

Positie: 12.07.231N – 068.59.170W, 
Curaçao, 2 maart

Ik ruik de geur van het land. Zelfs warmte heeft een bepaalde 
geur. Na drie prachtige zeildagen varen we de lagune genaamd 
het Spaanse Water in, aan de zuidoostkust van Curaçao. Een gro-
te natuurlijke lagune met een smalle ingang. Langzaam draaien 
we na de monding naar bakboord en zien een grote baai voor ons 
liggen. Wat een rust. Geen golven meer. Omdat we de diepte niet 
goed op de kaart hebben staan, blijven we in het midden van de 
baai en gooien het anker uit. 

Zodra we de juiste plek om te ankeren hebben gevonden, vaart 
Gijs voorzichtig een rondje om te kijken of het overal diep genoeg 
is. Mocht de wind draaien en de boot aan de andere kant van het 
anker komen te liggen, moet het nog steeds veilig zijn. 

Links en rechts van ons liggen woonboten voor anker. Kleine 
huisjes op het water. Her en der dobberen verlaten zeilboten die 
eruitzien alsof ze nooit meer zullen vertrekken. Een enkel schip 
lijkt bewoond. Een van de vele waterzigeuners die wij onderweg 
zijn tegenkomen. Zeilers die ooit zijn vertrokken met idealen en 
geld. Toen beide opraakten zijn, ze gestrand en nooit meer weg-
gegaan. 

We zijn er. Wat was het een heerlijke eerste tocht. Ik ben niet 
eens moe. Toch is het fijn om na drie dagen zeilen het anker uit te 
kunnen gooien en weer even land te zien, te ruiken en te voelen. 
Zo kan ik geleidelijk wennen aan een lange tijd aan boord.

We halen de dinghy uit de bak in de punt van de boot. Voor 
elke langere tocht laten we het bootje leeglopen en bergen hem 

op onder het dek. We willen dat het bovendeks zo leeg mogelijk 
is. Op het dek van Kings’ Legend hebben de wind en golven vrij 
spel. Als het hard waait en we goed moeten opletten, willen we 
ons niet ook nog zorgen moeten maken over een dinghy die weg-
waait of lekslaat.

We pompen het motorbootje op om het Spaanse Water te ver-
kennen en naar de kant te varen. Heerlijk om zo makkelijk en vrij 
te kunnen bewegen op een boot die stilligt. En nog lekkerder dat 
het alsmaar blotevoetenweer is. 

De avond valt nu snel, in het laatste daglicht varen we lang-
zaam de baai in. Helemaal aan het eind van de lagune in een klein 
haventje voor motorboten en kleine vissersboten leggen we aan. 

Na een paar dagen op zee word ik bij aankomst elke keer over-
vallen door de prikkels van het land. Alles is dan te veel. Gelui-
den, geuren en kleuren rollen over me heen. Zelfs de geur van 
douchegel of de parfumlucht van iemand die langsloopt, is te 
heftig. Een voorbijrijdende auto gaat te snel en de mensen zijn 
te luidruchtig.

Terwijl we nog nadeinen, ploffen we aan een tafel in een rustig 
restaurant direct naast het haventje. Wat een luxe. Lekker veel en 
vet eten. Frietjes met mayo. Een inhaalvreetbui. Door het conti-
nu bewegende schip en doordat ik minder eet aan boord, val ik 
in een recordtempo een paar kilo af. Niet dat het nodig is, het 
gebeurt gewoon. 

Na het eten varen we op het licht van de maan en sterren terug 
naar de boot en genieten we nog even na op het achterdek. So far, 
so good.

Curaçao, 3 maart 

Mijn oudste zoon en mijn vriend heten toevallig allebei Gijs. 
Lekker handig. Zoon Gijs is vandaag jarig. Drieëntwintig jaar 
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alweer. Ik bel hem via Skype. We kletsen wat over zijn studie en 
mijn reis. Op zo’n moment mis ik hem enorm. Ik ben zo ver weg. 
Als er nu iets met hem is, kan ik niets voor hem doen. Waar ben 
ik aan begonnen, wat doe ik mijn kinderen aan, flitst het door 
mijn hoofd. Mijn buik trekt samen, maar ik druk de heimwee 
snel weg. Ik wil niet emotioneel worden, ik wil gezellig met hem 
praten. Er zit nog een kleine trilling in mijn stem, ik hoop maar 
dat hij het niet hoort.

Gijs heeft zich al jong losgemaakt van mij. Hij lijkt veel op mij 
en juist daardoor begreep ik hem niet altijd. Mijn blinde vlek. Dat 
stuk van mijzelf dat ik zo slecht ken. Dankzij hem heb ik meer 
inzicht gekregen. Mooi eigenlijk hoe dat werkt, dat kinderen je 
een spiegel kunnen voorhouden. 

Ik vond het maar wat lastig dat hij al zo vroeg zijn eigen weg 
koos. Het was enorm moeilijk om hem zo te zien knokken met 
zichzelf en met mij. Het blijft voor mij een grote uitdaging Gijs 
los te laten en hem zijn eigen builen te laten vallen. Het liefst 
zou ik alles voor hem oplossen en regelen, ook al weet ik dat het 
niet helpt. 

Gijs had dat sneller in de gaten dan ik. Hij geeft heel duidelijk 
zijn grenzen aan, wat hij wel en niet wil. Dat is niet altijd even 
makkelijk, noch voor hem, noch voor mij. Ik ben trots op wie hij 
is en hoe hij met vallen en opstaan blijft leren. Zonder vader en 
met een moeder die hem niet altijd begrijpt. 

Waar ik met mezelf leerde omgaan door me altijd sterk voor 
te doen, ook als ik het vanbinnen niet zo voelde, door al mijn 
emoties weg te slikken en mijzelf af te schermen met een laagje 
onaanraakbaarheid, kiest Gijs er daarentegen voor zijn emoties 
toe te laten en ruimte te geven aan zijn verdriet en angst. Om niet 
altijd te hoeven strijden en om de boel de boel te laten. En ik maar 
roepen: ‘Hup, Gijs, pak jezelf bij elkaar.’ Hoe slecht voelde hij zich 
dan begrepen door mij. Soms was ik boos op hem omdat hij in 
mijn ogen ‘liep te zeuren’. Hoe vaak heb ik niet ‘Jezus, kom op’ ge-

roepen? Maar dat is mijn manier en niet de zijne. 
Ik heb altijd gedacht, en dat denk ik nu soms nog, dat kwets-

baarheid een zwakte is. Dat je emoties moet wegdrukken. Niet 
lullen, maar poetsen. Niet stilstaan, maar in beweging blijven. 
Niet om hulp vragen, maar zelf oplossen. Het heeft mij uiteinde-
lijk veel gebracht. Ik kan bergen verzetten. En het maakt ook veel 
stuk, op momenten dat ik doordram en doordender. Een collega- 
trainer noemde mij ooit de hogesnelheidstrein die vergeet om bij 
de kleine stations te stoppen en mensen in en uit te laten stap-
pen. Beter kan ik het niet formuleren. 

Kwetsbaarheid tonen en af en toe even wachten en tijd nemen 
voor de mening van anderen, maakt je toegankelijk en mense-
lijk. Alles alleen willen doen, zorgt ervoor dat mensen afstand 
nemen. Het lijkt misschien alsof ik niemand nodig heb, maar het 
tegendeel is waar. Gek eigenlijk, dat mijn gedrag haaks staat op 
mijn behoeften. Ik kan het goed analyseren, maar ernaar leven? 

Heerlijk om mijn zoon even te spreken, ook al voel ik het ge-
mis. 
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