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Voorwoord

Door de ondraaglijke pijn heen hoor ik in de verte de sirene. Het vol-
gende moment staan twee ambulancebroeders in de huiskamer. Die
spreken geruststellende woorden, doen iets wonderlijks en vrijwel
onmiddellijk verdunt de pijn tot een vaag gebied tussen droom en
werkelijkheid. De ambulance rijdt me naar het ziekenhuis, waar ik
aan slangen en draadjes word verbonden. Ik slaap heerlijk en droom
dat ik doodga maar gelukkig ben. De ochtend erop word ik naar de
operatiekamer gereden. Onder plaatselijke verdoving kan ik op een
van de vele beeldschermen volgen wat er met me gebeurt. Een slange-
tje zoekt zijn weg in mijn bloedvatenstelsel en komt in de eerste
kransslagader terecht. Ik zie mijn hart kloppen op het scherm. Hoe
kwetsbaar ziet het orgaan eruit dat me inleven houdt! De chirurg zegt
hardop dat de aderen er prima uitzien: ‘Uitzonderlijk, niets aan de
hand, we plaatsen geen stents.” Later meldt de cardioloog: ‘Meneer, u
heeft geen hartaanval gehad. De enige verklaring voor de hevige pijn
op de borst is dat uw hartzakje ontstoken is. Pericarditis. Ik schrijf
wat medicijnen voor. Verder bent u kerngezond. U mag alles doen,
bewegen, sporten. Maar ik raad u wel ten zeerste aan te stoppen met
roken.’

Hetloos alarm werd voor mij een wake-upcall. Altijd voelde ik me
kerngezond en ik dacht dat ik eeuwig jong zou blijven. In een klap
werd ik me bewust van mijn kwetsbaarheid. Ik was 49, ging naden-
ken over mijn leven, ons gezin, dromen over de toekomst, mijmeren
over het verleden. Stoppen met roken kostte me geen enkele moeite,
gestimuleerd door een nieuw, krachtig bewustzijn. Het is een cliché,

en terecht: je leeft maar één keer. Laat dat dan maar lang duren en
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laten we ervan genieten. Karin en ik bekeken onze spaarrekening.
Enkele maanden later, op een zonnige lentedag in mei 2011, keerden
we spreekwoordelijk de spaarpot om en kochten van onze laatste
centen een Catalina 36. We herdoopten haar tot Catherine. Met deze
bescheiden zeilboot van inmiddels middelbare leeftijd zeilen we nu

over de wereldzeeén en beleven ons grootste avontuur.

Christoffel Columbus was 49 jaar toen hij over de Caribische Zee voer
tijdens zijn derde reis. Gevierd als ontdekker van de westwaartse rou-
te naar ‘Indié’, zoals men aannam toen hij in 1493 terugkeerde van
zijn eerste reis, werd hij door het Spaanse koningshuis tijdens zijn
tweede reis met een heuse armada als kolonisator op pad gestuurd.
Tijdens zijn derde reis bleek zijn Spaanse kolonie Isabela echter op
een enorm fiasco te zijn uitgelopen. Anarchie, chaos, rooftochten
naar de omliggende dorpen, verkrachtingen. De zeeheld, aanvanke-
lijk geéerd als Admiraal van de Oceaanzee, werd verantwoordelijk
gehouden voor de misstanden. Hij werd zelfs in de boeien geslagen en
als gedetineerde teruggevoerd naar Europa. De neergang had ook fy-
siek ingezet: Columbus was halfblind, werd geteisterd door steeds
heftigere reumatische pijnen en zijn heldere geest vertroebelde. Hij
werd weliswaar vrijgesproken, deels in ere hersteld en mocht zelfs op
kosten van de kroon nog eenmaal op ontdekkingsreis. Maar als be-
stuurder van nieuwe kolonién had hij afgedaan. Tijdens die vierde en
laatste reis was Columbus ziekelijk en versleten. Hij kwam tot Pana-
ma, waar ik dit voorwoord schrijf, vlak bij de plek waar hij besloot om
terug te keren naar Europa. Met zijn laatste energie en enorme wils-
kracht kwam de admiraal veilig thuis. Die vierde reis was misschien
wel zijn grootste avontuur. Hijj stierf twee jaar later, 52 jaar oud.
Toen ik 52 was, in 2014, stelde ik voor het eerst voor aan Karin om
een lange zeilreis te maken. Datidee had een paar jaar nodig om te rij-
pen. De hedendaagse jonge zeilers Jessica Watson en Laura Dekker

waren en zijn een enorme bron van inspiratie: moedig, onbevangen,
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leergierig en ze spreken hun twijfels en angsten uit. In 2019, het jaar
van ons vertrek, had ik een vaag beeld van Columbus. Ik wist niet veel
over hem, maar hij was wel de ontdekkingsreiziger die tot mijn ver-
beelding sprak: naar de horizon zeilen zonder dat je weet wat daar is,
dan moet je wel lef hebben! Gaandeweg, vlak voor vertrek en tijdens
de eerste maanden van onze reis die ons voerde langs Iberische kus-
ten en eilanden, raakte ik meer en meer geinteresseerd in deze iconi-
sche figuur. Hoe zat het eigenlijk echt met die reizen? Hoe kwam hij
ertoe? Wat was zijn achtergrond? Hoe stond het met de toenmalige
kennis van navigatie? Tot hoe ver was de wereld destijds verkend,
‘ontdekt’, in kaart gebracht? Wie waren de andere ontdekkingsreizi-
gers uit zijn tijd?

Aan de zeeheld Columbus kleeft een andere, minder flatteuze
kant. Als eerste koloniaal in de Nieuwe Wereld wordt hij — direct of
indirect - verantwoordelijk gehouden voor onnoemelijk leed onder
deinheemsebevolking van de Cariben en Midden- en Zuid- Amerika.
Zeilend met onze Catherine vroeg ik me af: had hij ook daadwerkelijk
bloed aan zijn handen of waren het vooral de onbehouwen zeeschui-
mers aan boord van zijn schepen, van wie sommigen uit de gevange-
nis werden gehaald om diens vloten te bemannen, die zich schuldig
hebben gemaakt aan de wreedheden?

Als oceaanzeilers kunnen wij niet om Columbus heen. De passaat-
route die we zeilen: als eerste bezeild door Columbus. De baaien waar
we onderweg ankeren: Columbus. De namen van Caribische eilan-
den, baaien en bergen: gegeven door of vernoemd naar Columbus.
We komen hem tegen in de maritieme musea, zien een huis waar hij
gewoond heeft, we kruisen meermaals zijn koersen op de Atlantische
Oceaan en in de Caribische Zee. We zien in de Cariben samenlevin-
gen die zijn ontstaan omdat zijn koloniale nazaten er hebben huis-
gehouden: de inheemse bevolking werd gedecimeerd, Afrikanen

werden tot slaaf gemaakt en naar Amerika verscheept, later gevolgd
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door Aziatische arbeiders. Gezamenlijk vormen zij de multiculturele
smeltkroes van de Cariben en Amerika. Tijdens onze reis zijn er ver-
hitte protesten in de straten van Port of Spain in Trinidad. Want dat
standbeeld van deze omstreden man, het ultieme symbool van de ko-
loniale tijd en onderdrukking, moet weg, vinden de demonstranten.
Zo blijkt Columbus tot op de dag van vandaag de gemoederen bezig te
houden. Ook maritieme historici zijn nog niet klaar methem. Colum-
bus heeft tijdens zijn reizen meerdere schepen verloren, die ergens op
riffen, kliffen, stranden of in baaien hun einde vonden. Waar liggen
die wrakken? Nog steeds wordt ernaar gezocht.

Dit boek vertelt het verhaal van Columbus aan de hand van onze ei-
genreis. Daarbij baseer ik me op allerlei publicaties: biografieén, boe-
ken over ontdekkingsreizen, wetenschap en geschiedenis, berichten
uit kranten, magazines en nieuwsberichten van lokale (Caribische)
kranten, en online achtergrondartikelen en reproducties van histori-
sche werken, zoals die van de begaafde zoon van Columbus, Ferdi-
nand. Hierbij plaats ik wel een disclaimer: ik ben opgeleid als bioloog
en werkzaam als schrijver, maar ik ben geen historicus. Dit boek
volgt delevenslijn van Columbus, maar is tegelijkertijd associatief en
anekdotisch en ontstaan vanuit de beleving, ervaring en fascinatie
van de zeezeiler.

Wevertrekken op onze zeilboot van 11 meter en maken de reis van
ons leven. We verzamelen een vracht aan onuitwisbare herinnerin-
gen, beleven de dagen intens. We zien hoe mooi de aarde is vanaf een
zeilboot, maar ook kwetsbaar en bedreigd. We maken op zee hache-
lijke momenten mee en ervaren dat we feilbare mensen zijn die in-
schattingsfouten kunnen maken. Columbus zit in de achterzak van
onze zeilkleding, hij zeilt met ons mee. Deze man van de late middel-
eeuwen bracht de westerse geschiedenis in een stroomversnelling.
De moderne tijd, met razendsnelle ontwikkelingen op het gebied van
wetenschap en ontdekkingsreizen, was begonnen.
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Deel1

Bakermat Europa

“Twijfel is het begin van wijsheid’
Aristoteles, Grieks wijsgeer, 384 v.C. - 322 v.C.



Van rugzakker tot zeezeiler

Op een mooie lentemiddag in mei 2014 ligt Catherine aan een anker-
bolletje op onze favoriete plek op het Haringvliet, bij Tiengemeten.
De zon staat laag, vogels vliegen boven het eiland. Ik zie door mijn
verrekijker zelfs een zeearend. Na een winter klussen aan de boot is
dit de beloning. De rust, weg van de hectiek van werk en de Rotter-
damse binnenstad, werkt louterend. Karin en ik hangen onderuit in
de kuip en als het gesprek even stilvalt, lees ik het laatste nieuws op
mijn telefoon. ‘Voor de kust van Haiti is misschien het wrak van het
belangrijkste schip van ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus
teruggevonden,” aldus het ANP-bericht. Het zou gaan om de Santa
Maria, het vlaggenschip van Columbus’ eerste reis in 1492. Ik zoek
op mijn telefoon de kaart van Haiti en probeer de locatie te achterha-
len, bij Caracol, iets oostelijk van Cap-Haitien.

Als kind had ik al een fascinatie voor kaarten en de atlas. Avond
aan avond zat ik aan de eettafel in ons ouderlijk huis in Rotterdam-
Zuid, voorovergebogen, bladerend door De Grote Bosatlas, weg-
dromend bij al die exotische namen van verre landen op andere
continenten. Ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er daar uit
zou zien. Dan vroeg ik me af hoe ik daar zou kunnen komen, via Bel-
gié, Frankrijk, over de Maas of Rijn, varend over verre zeeén, reizend
over bergpassen, laagvlaktes en door uitgestrekte bossen. In die tijd
kwamen beelden van andere landen maar spaarzaam via de televisie
de huiskamer binnen, dus ik was grotendeels aangewezen op mijn
verbeeldingskracht. Op school had ik altijd een tien voor topografie.
Hoogezand-Sappenmeer, Stadskanaal: ik kan ze nog steeds aanwij-
zen op de kaart, want wat je als kind opslaat, onthoud je voor de rest
van je leven.
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In de herfst van 2014 verschijnt een volgend bericht: het wrak is
niet de Santa Maria.

Mijn kaartkennis voedde de reislust. Als tiener liftend door Euro-
pa, als twintiger in de jaren tachtig met bus, trein en tuktuk door Azié.
Zo kriskraste ik over het continent, van Pakistan tot Indonesié. Ik zag
de oudste tempels van India, door de Britten achtergelaten stoom-
treinen reden me door de Tharwoestijn van Rajasthan, waar ik met
een smokkelaar op de kameel tot de grens van Pakistan trok. Buiten
het smokkelseizoen - sterke drank naar Pakistan, terug met heroine -
mocht ik met vriend Jan op de rug van de kamelen meerdaagse toch-
ten maken door dit wetteloze gebied zonder paden of wegen, alleen
maar zand. Slapen onder de sterren en driemaal daags roti en curry.

Pakistan, een rauw, gecompliceerd land dat weinig Nederlanders
tot de verbeelding spreekt, heb ik leren kennen en waarderen. De plat-
te provincie Sindh met prachtige, vogelrijke waterpartijen, de machti-
ge Hindu Kush met monsterberg K2 in het noorden, de door hetland
meanderende Indus-rivier, met aan de oever de opgravingen van
Mohenjodaro, wel 4500 jaar oud. Wat een sensatie om er doorheen te
lopen. Met mijn chauffeur was ik de enige bezoeker en had vrijwel het-
zelfde uitzicht over de Indus als de toenmalige inwoners. Alsof ik met
de tijdmachine van professor Barabas de oudheid was ingevlogen.

In Nepal klom ik tot 5500 meter hoogte en keek uit over het dak
van de wereld. Met een roestige vrachtvaarder voer ik naar Nias, uit-
hoek van het Indonesische eilandenrijk, voor de zuidkust van Suma-
tra. In een dorpje bouwden de bewoners hun huizen in de vorm van
de boeg van een schip, verwijzend naar hun verleden. Ze waren ooit,
eeuwen terug, per schip vanuit Birma naar Nias gevaren. Hoe won-
derlijk en fascinerend geschiedenis en culturen kunnen zijn!

Op een dag, liggend op een wit tropisch strand in Maleisié, zag ik
aan de horizon een zeilboot voorbijvaren. Ik droomde weg: wat moet
het mooi zijn om op die manier te reizen en verre landen te bezoeken.

Gaandeweg groeide het verlangen naar zeereizen. De beginselen van
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het zeilen had ik geleerd op de Kralingse Plas, het kleinste vaarwater
dat je kunt bedenken. Afen toe huurde ik met een vriend of vriendin
een BM’ertje, een klassieke gaffelgetuigde houten zestienkwadraat, en
zeilde over de Friese meren. Toen ik terugkwam uit Azié monsterde ik
aan op de Valkelda, een fraaie houten tweemastschoener uit 1936.

In de winter werd de schuit van pakweg 16 meter onderhouden.
Vanwege de houten romp en haar leeftijd had ze nogal wat aandacht
nodig. Andere dagen kregen de vrijwilligers, een bont gezelschap van
getalenteerde en minder begaafde jongeren en wat ouderen met een
stroef verleden, onderricht in nautische zaken. Op de keper be-
schouwd was Stichting Werkzeil, die de Valkelda in de vaarthield, een
goedaardig zooitje ongeregeld, met enkele stevige zeezeilers die de
boel in het gareel hielden. Als aanstaand student viel ik een beetje bui-
ten deze categorieén. Naast praktische kennis over wat er aan dek
moest gebeuren, werden we ook theoretisch klaargestoomd voor het
zeezeilen. Koers, ware koers, behouden ware koers, grondkoers, devi-
atie, variatie, verlijering, de berekeningen van waterstanden en diep-
tes, ook de droge reglementen kwamen aan bod; de meeste aanstaande
bemanningsleden haakten af, maar ik smulde ervan. Gegist bestek,
wat een uitdagende puzzel! Heerlijk om die vectoren in de studiekaart
te tekenen en een virtuele oversteek naar Dungeness te maken. Het
voelde alsof ik weer als kleine knaap aan de eettafel zat, gebogen over
De Bosatlas. Na de eerste proefvaart van het nieuwe vaarseizoen werd
ik gebombardeerd tot navigator. En zo zeilden we langs Engelse, Bel-
gische en Franse kusten, met opstappers van allerlei pluimage.

Twee opstappers zal ik nooit vergeten: vader en zoon. Pa was poli-
tieagent. Tijdens een regenachtige avond in de bedompte kombuis,
kruidenbitter op tafel, tijdens het onvermijdelijke goede gesprek dat
altijd, tijdens elke zeilreis, wel een keer plaatsvindt, deed de agent zijn
verhaal. Hij was arbeidsongeschikt, zou over een paar weken worden
geopereerd en daarnablind zijn. Wilde één keer met zijn zoon zeezei-

len. Had hij altijd al een keer willen doen. Hij bedankte me voor de
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mooie ervaring, fijne zeilreis en goede sfeer. Ik keek vader en zoon
aan, wist niet wat te zeggen. Een besef van onrecht. Het leven is niet
eerlijk. De levenslust van de vader, die dit nog wilde meemaken mét
zicht. Als je gezondheid je in de steek laat, wat doe je dan? Je gaat zee-
zeilen. De politieagent was niet de enige. De Belgische zanger Jacques
Brel stapte, met de kanker in zijn lijf, in 1974 op zijn zeilboot Aksoy IT
en voer naar Frans-Polynesi¢, waar hij overleed. Maar waarom moet
je eerst ongeneeslijk ziek worden voordat je gaat zeilen? Op deze
vraag is maar één antwoord mogelijk: dat hoeft niet.

Ook Karin zeilde een keer mee met de Valkelda. Ik zag haar voor
het eerst op de middelbare school in Rotterdam-Zuid. Met knikken-
de knieén en wellicht met open mond staarde ik haar na toen ze een
keer langsliep, het rode tegenlicht van de ondergaande zon door het
raam van de gang accentueerde haar vormen en sierlijke tred. Zij,
blonde schoonheid, was onbereikbaar. Ik was twee jaar jonger, in
haar ogen een broekie, zij ging om met de stoerste jongens van de
school. Daar behoorde ik later ook toe — maar toen was zij al van
school. Onze paden kruisten elkaar jaren later, bij toeval. We warenal
bevriend toen ze aan boord van de Valkelda stapte, maar ze had wel
haar bedenkingen over mij. Dacht dat ik een luie lulhannes was
- beetje reizen, zeilen, niet studeren, geen geld, geen carriére - maar
die mening stelde ze bij toen ze me vastberaden aan lijnen zag sjorren,
keek hoe ik aandachtig de koers uitzette en met overtuiging orders
aan dek uitdeelde, zo vertelde ze me later. Het zou nog even duren
voordat de liefde echt ontvlamde. Toen ging het snel: we reisden in
1990 vier maanden door Afrika, gingen samenwonen, waarna ik
- eindelijk, beter laat dan nooit — aan mijn studie biologie begon. Het
jaar erop werd Joris geboren, twee jaar daarna Liselot. Een gelukkig
huisje-boompje-beestje. Van zeilen kwam het voorlopig niet meer.
Wel maakten we jaarlijks schitterende reizen over land. We reden
met een oud camperbusje tot aan de Noordkaap en de Baltische sta-
ten en met een auto dwars door de outback van Australié. We reden
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door Cuba van Havana tot Santiago, doorkruisten het westen van de
Verenigde Staten, reisden met bussen door de landen van Midden--
Amerika en zeilden op een charterboot langs de kust van Belize. Per
trein reisden we van zuid naar noord door heel Vietnam. We beklom-
men de Rinjani-vulkaan op Lombok, stapten op een motorboot naar

Flores en op Borneo stonden we oog in oog met orang-oetans.

Nadat we Catherine hadden aangeschaft, moesten we met haar ver-
trouwd raken. Mijn zeilkunsten waren na de Friese tochtjes behoor-
lijk weggezakt. Karin ging als tiener op zeilkamp in Friesland, Oer
’t Hout, schopte het tot instructeur, maar was vrijwel alles vergeten
wat ze daar had opgestoken. Het gevoel van de wind in de zeilen was
er nog, maar verder moesten we opnieuw leren varen. Bovendien,
schipper zijn op je eigen jacht is toch anders dan zeilen onder de ver-
antwoordelijkheid van een kapitein. De eerste keer manoeuvreerde
ik Catherine met bonkend hart de box uit. Aanleggen was nog stress-
voller. De eerste twee, drie jaar was de leercurve bijzonder steil. Om
over hetonderhoud nog maar niet te spreken. Eerst besteedde ik bijna
alles uit, gaandeweg pakte ik steeds meer klussen zelf op. Stapje voor
stapje raakten ik én Karin vertrouwder met Catherine, het zeilen en
alles wat daarbij komt kijken. Het tweede jaar voor het eerst buiten-
gaats. Hetderdejaar, 2013, naar Engeland. Daarna de Kanaaleilanden
en Denemarken. Vaak met Joris en Liselot, die alles razendsnel op-
pikten en inmiddels enthousiaste zeezeilers zijn.

Mijn zelfvertrouwen nam elk zeilseizoen toe. Catherine toonde
zich een comfortabel, gastvrij en degelijk scheepje. In 2016, tijdens
een zwoele zomeravond, bespraken we opnieuw hetidee van eenlan-
ge zeilreis. Karins voornaamste twijfel was de machtige zee, angst
voor storm, hoge golven op de oceaan. Die winter begon ik toch maar
alvastaan de voorbereidingen, die ik ook onder het kopje ‘noodzake-
lijk onderhoud’ had kunnen scharen. Motorrevisie. Nieuwe zeilen.

Allerlei andere grote en kleine noodzakelijke klussen. Op een regen-

21



achtige winterdag, verlangend naar avontuur, vrijheid, de zon, witte
stranden, exotische culturen en tropische natuur, hakten we de
knoop door: we vertrekken in 2018. Dat bleek te optimistisch, het
werd 2019.

Karin ging steeds meer geloven in ons avontuur, maar had toch
ook twijfels. Ze plaatste een kanttekening: ‘Lekker lang zeilen, heer-
lijk. Maar ik beloof niet dat we de oceaan oversteken. Dat kan ik nu
nog niet overzien. Ik ga het proberen, maar als ik het te eng vind, dan
wil ik niet verder. De Golf van Biskaje is de eerste test. Daarna zien we
wel verder.” Oké, dacht ik, ze geeft het een serieuze kans, daar kan ik
mee leven. Catherine werd geleidelijk aan geschikt voor een lange
reis. De windvaan hing het jaar erop aan de spiegel, de bimini moest
ons gaan beschermen tegen de zuidelijke zon, zonnepanelen en een
windgenerator vulden de nieuwe accu’s. We verhuurden ons huis,
voeren Catherine naar Rotterdam en gingen de laatste weken op de
boot wonen. Voor ons gevoel waren we al vertrokken, terwijl we ge-
woon in onze geboortestad in de jachthaven lagen.

Vrienden en familie kwamen ons tijdens die zonnige julimaand
bezoeken, tegenover voormalige pakhuizen, tegenwoordig apparte-
menten, met de gietijzeren kranen slapend op hun rails op de kade
naast de Erasmusbrug. Ze vroegen ons het hemd van het lijf. Waar
gaan jullie heen? Wat is de route? En omdat niet iedereen weet waar
Madeira ligt ten opzichte van Gran Canaria, of enig idee heeft van de
noorderbreedte van Kaapverdié en de Cariben, noch de passaatwin-
den kent, luidde mijn antwoord steevast: ‘Columbus achterna. Zijn

route over de oceaan is nog steeds de beste.’

Genua

Middeleeuws Genua, in het huidige Italié, is een voormalige vlootha-
ven van het Romeinse rijk. De Republiek Genua groeit in de veertien-

de en vijftiende eeuw uit tot een staat waar serieus rekening mee moet
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