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Voorwoord

Door de ondraaglijke pijn heen hoor ik in de verte de sirene. Het vol-
gende moment staan twee ambulancebroeders in de huiskamer. Die 
spreken geruststellende woorden, doen iets wonderlijks en vrijwel 
onmiddellijk verdunt de pijn tot een vaag gebied tussen droom en 
werkelijkheid. De ambulance rijdt me naar het ziekenhuis, waar ik 
aan slangen en draadjes word verbonden. Ik slaap heerlijk en droom 
dat ik doodga maar gelukkig ben. De ochtend erop word ik naar de 
operatiekamer gereden. Onder plaatselijke verdoving kan ik op een 
van de vele beeldschermen volgen wat er met me gebeurt. Een slange-
tje zoekt zijn weg in mijn bloedvatenstelsel en komt in de eerste 
kransslagader terecht. Ik zie mijn hart kloppen op het scherm. Hoe 
kwetsbaar ziet het orgaan eruit dat me in leven houdt! De chirurg zegt 
hardop dat de aderen er prima uitzien: ‘Uitzonderlijk, niets aan de 
hand, we plaatsen geen stents.’ Later meldt de cardioloog: ‘Meneer, u 
heeft geen hartaanval gehad. De enige verklaring voor de hevige pijn 
op de borst is dat uw hartzakje ontstoken is. Pericarditis. Ik schrijf 
wat medicijnen voor. Verder bent u kerngezond. U mag alles doen, 
bewegen, sporten. Maar ik raad u wel ten zeerste aan te stoppen met 
roken.’ 

Het loos alarm werd voor mij een wake-upcall. Altijd voelde ik me 
kerngezond en ik dacht dat ik eeuwig jong zou blijven. In een klap 
werd ik me bewust van mijn kwetsbaarheid. Ik was 49, ging naden-
ken over mijn leven, ons gezin, dromen over de toekomst, mijmeren 
over het verleden. Stoppen met roken kostte me geen enkele moeite, 
gestimuleerd door een nieuw, krachtig bewustzijn. Het is een cliché, 
en terecht: je leeft maar één keer. Laat dat dan maar lang duren en 
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laten we ervan genieten. Karin en ik bekeken onze spaarrekening. 
Enkele maanden later, op een zonnige lentedag in mei 2011, keerden 
we spreekwoordelijk de spaarpot om en kochten van onze laatste 
centen een Catalina 36. We herdoopten haar tot Catherine. Met deze 
bescheiden zeilboot van inmiddels middelbare leeftijd zeilen we nu 
over de wereldzeeën en beleven ons grootste avontuur.

Christoffel Columbus was 49 jaar toen hij over de Caribische Zee voer 
tijdens zijn derde reis. Gevierd als ontdekker van de westwaartse rou-
te naar ‘Indië’, zoals men aannam toen hij in 1493 terugkeerde van 
zijn eerste reis, werd hij door het Spaanse koningshuis tijdens zijn 
tweede reis met een heuse armada als kolonisator op pad gestuurd. 
Tijdens zijn derde reis bleek zijn Spaanse kolonie Isabela echter op 
een enorm fiasco te zijn uitgelopen. Anarchie, chaos, rooftochten 
naar de omliggende dorpen, verkrachtingen. De zeeheld, aanvanke-
lijk geëerd als Admiraal van de Oceaanzee, werd verantwoordelijk 
gehouden voor de misstanden. Hij werd zelfs in de boeien geslagen en 
als gedetineerde teruggevoerd naar Europa. De neergang had ook fy-
siek ingezet: Columbus was halfblind, werd geteisterd door steeds 
heftigere reumatische pijnen en zijn heldere geest vertroebelde. Hij 
werd weliswaar vrijgesproken, deels in ere hersteld en mocht zelfs op 
kosten van de kroon nog eenmaal op ontdekkingsreis. Maar als be-
stuurder van nieuwe koloniën had hij afgedaan. Tijdens die vierde en 
laatste reis was Columbus ziekelijk en versleten. Hij kwam tot Pana-
ma, waar ik dit voorwoord schrijf, vlak bij de plek waar hij besloot om 
terug te keren naar Europa. Met zijn laatste energie en enorme wils-
kracht kwam de admiraal veilig thuis. Die vierde reis was misschien 
wel zijn grootste avontuur. Hij stierf twee jaar later, 52 jaar oud. 

Toen ik 52 was, in 2014, stelde ik voor het eerst voor aan Karin om 
een lange zeilreis te maken. Dat idee had een paar jaar nodig om te rij-
pen. De hedendaagse jonge zeilers Jessica Watson en Laura Dekker 
waren en zijn een enorme bron van inspiratie: moedig, onbevangen, 
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leergierig en ze spreken hun twijfels en angsten uit. In 2019, het jaar 
van ons vertrek, had ik een vaag beeld van Columbus. Ik wist niet veel 
over hem, maar hij was wel de ontdekkingsreiziger die tot mijn ver-
beelding sprak: naar de horizon zeilen zonder dat je weet wat daar is, 
dan moet je wel lef hebben! Gaandeweg, vlak voor vertrek en tijdens 
de eerste maanden van onze reis die ons voerde langs Iberische kus-
ten en eilanden, raakte ik meer en meer geïnteresseerd in deze iconi-
sche figuur. Hoe zat het eigenlijk echt met die reizen? Hoe kwam hij 
ertoe? Wat was zijn achtergrond? Hoe stond het met de toenmalige 
kennis van navigatie? Tot hoe ver was de wereld destijds verkend, 
‘ontdekt’, in kaart gebracht? Wie waren de andere ontdekkingsreizi-
gers uit zijn tijd? 

Aan de zeeheld Columbus kleeft een andere, minder flatteuze 
kant. Als eerste koloniaal in de Nieuwe Wereld wordt hij – direct of 
indirect – verantwoordelijk gehouden voor onnoemelijk leed onder 
de inheemse bevolking van de Cariben en Midden- en Zuid-Amerika. 
Zeilend met onze Catherine vroeg ik me af: had hij ook daadwerkelijk 
bloed aan zijn handen of waren het vooral de onbehouwen zeeschui-
mers aan boord van zijn schepen, van wie sommigen uit de gevange-
nis werden gehaald om diens vloten te bemannen, die zich schuldig 
hebben gemaakt aan de wreedheden? 

Als oceaanzeilers kunnen wij niet om Columbus heen. De passaat-
route die we zeilen: als eerste bezeild door Columbus. De baaien waar 
we onderweg ankeren: Columbus. De namen van Caribische eilan-
den, baaien en bergen: gegeven door of vernoemd naar Columbus. 
We komen hem tegen in de maritieme musea, zien een huis waar hij 
gewoond heeft, we kruisen meermaals zijn koersen op de Atlantische 
Oceaan en in de Caribische Zee. We zien in de Cariben samenlevin-
gen die zijn ontstaan omdat zijn koloniale nazaten er hebben huis
gehouden: de inheemse bevolking werd gedecimeerd, Afrikanen 
werden tot slaaf gemaakt en naar Amerika verscheept, later gevolgd 
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door Aziatische arbeiders. Gezamenlijk vormen zij de multiculturele 
smeltkroes van de Cariben en Amerika. Tijdens onze reis zijn er ver-
hitte protesten in de straten van Port of Spain in Trinidad. Want dat 
standbeeld van deze omstreden man, het ultieme symbool van de ko-
loniale tijd en onderdrukking, moet weg, vinden de demonstranten. 
Zo blijkt Columbus tot op de dag van vandaag de gemoederen bezig te 
houden. Ook maritieme historici zijn nog niet klaar met hem. Colum-
bus heeft tijdens zijn reizen meerdere schepen verloren, die ergens op 
riffen, kliffen, stranden of in baaien hun einde vonden. Waar liggen 
die wrakken? Nog steeds wordt ernaar gezocht. 

Dit boek vertelt het verhaal van Columbus aan de hand van onze ei-
gen reis. Daarbij baseer ik me op allerlei publicaties: biografieën, boe-
ken over ontdekkingsreizen, wetenschap en geschiedenis, berichten 
uit kranten, magazines en nieuwsberichten van lokale (Caribische) 
kranten, en online achtergrondartikelen en reproducties van histori-
sche werken, zoals die van de begaafde zoon van Columbus, Ferdi-
nand. Hierbij plaats ik wel een disclaimer: ik ben opgeleid als bioloog 
en werkzaam als schrijver, maar ik ben geen historicus. Dit boek 
volgt de levenslijn van Columbus, maar is tegelijkertijd associatief en 
anekdotisch en ontstaan vanuit de beleving, ervaring en fascinatie 
van de zeezeiler. 

We vertrekken op onze zeilboot van 11 meter en maken de reis van 
ons leven. We verzamelen een vracht aan onuitwisbare herinnerin-
gen, beleven de dagen intens. We zien hoe mooi de aarde is vanaf een 
zeilboot, maar ook kwetsbaar en bedreigd. We maken op zee hache
lijke momenten mee en ervaren dat we feilbare mensen zijn die in-
schattingsfouten kunnen maken. Columbus zit in de achterzak van 
onze zeilkleding, hij zeilt met ons mee. Deze man van de late middel
eeuwen bracht de westerse geschiedenis in een stroomversnelling. 
De moderne tijd, met razendsnelle ontwikkelingen op het gebied van 
wetenschap en ontdekkingsreizen, was begonnen.



Deel 1

Bakermat Europa

‘Twijfel is het begin van wijsheid’
Aristoteles, Grieks wijsgeer, 384 v.C. – 322 v.C.
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Van rugzakker tot zeezeiler

Op een mooie lentemiddag in mei 2014 ligt Catherine aan een anker-
bolletje op onze favoriete plek op het Haringvliet, bij Tiengemeten. 
De zon staat laag, vogels vliegen boven het eiland. Ik zie door mijn 
verrekijker zelfs een zeearend. Na een winter klussen aan de boot is 
dit de beloning. De rust, weg van de hectiek van werk en de Rotter-
damse binnenstad, werkt louterend. Karin en ik hangen onderuit in 
de kuip en als het gesprek even stilvalt, lees ik het laatste nieuws op 
mijn telefoon. ‘Voor de kust van Haïti is misschien het wrak van het 
belangrijkste schip van ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus 
teruggevonden,’ aldus het ANP-bericht. Het zou gaan om de Santa 
María, het vlaggenschip van Columbus’ eerste reis in 1492. Ik zoek 
op mijn telefoon de kaart van Haïti en probeer de locatie te achterha-
len, bij Caracol, iets oostelijk van Cap-Haïtien. 

Als kind had ik al een fascinatie voor kaarten en de atlas. Avond 
aan avond zat ik aan de eettafel in ons ouderlijk huis in Rotterdam-
Zuid, voorovergebogen, bladerend door De Grote Bosatlas, weg
dromend bij al die exotische namen van verre landen op andere 
continenten. Ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er daar uit 
zou zien. Dan vroeg ik me af hoe ik daar zou kunnen komen, via Bel-
gië, Frankrijk, over de Maas of Rijn, varend over verre zeeën, reizend 
over bergpassen, laagvlaktes en door uitgestrekte bossen. In die tijd 
kwamen beelden van andere landen maar spaarzaam via de televisie 
de huiskamer binnen, dus ik was grotendeels aangewezen op mijn 
verbeeldingskracht. Op school had ik altijd een tien voor topografie. 
Hoogezand-Sappenmeer, Stadskanaal: ik kan ze nog steeds aanwij-
zen op de kaart, want wat je als kind opslaat, onthoud je voor de rest 
van je leven. 
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In de herfst van 2014 verschijnt een volgend bericht: het wrak is 
niet de Santa María.

Mijn kaartkennis voedde de reislust. Als tiener liftend door Euro-
pa, als twintiger in de jaren tachtig met bus, trein en tuktuk door Azië. 
Zo kriskraste ik over het continent, van Pakistan tot Indonesië. Ik zag 
de oudste tempels van India, door de Britten achtergelaten stoom-
treinen reden me door de Tharwoestijn van Rajasthan, waar ik met 
een smokkelaar op de kameel tot de grens van Pakistan trok. Buiten 
het smokkelseizoen – sterke drank naar Pakistan, terug met heroïne – 
mocht ik met vriend Jan op de rug van de kamelen meerdaagse toch-
ten maken door dit wetteloze gebied zonder paden of wegen, alleen 
maar zand. Slapen onder de sterren en driemaal daags roti en curry. 

Pakistan, een rauw, gecompliceerd land dat weinig Nederlanders 
tot de verbeelding spreekt, heb ik leren kennen en waarderen. De plat-
te provincie Sindh met prachtige, vogelrijke waterpartijen, de machti-
ge Hindu Kush met monsterberg K2 in het noorden, de door het land 
meanderende Indus-rivier, met aan de oever de opgravingen van 
Mohenjodaro, wel 4500 jaar oud. Wat een sensatie om er doorheen te 
lopen. Met mijn chauffeur was ik de enige bezoeker en had vrijwel het-
zelfde uitzicht over de Indus als de toenmalige inwoners. Alsof ik met 
de tijdmachine van professor Barabas de oudheid was ingevlogen. 

In Nepal klom ik tot 5500 meter hoogte en keek uit over het dak 
van de wereld. Met een roestige vrachtvaarder voer ik naar Nias, uit-
hoek van het Indonesische eilandenrijk, voor de zuidkust van Suma-
tra. In een dorpje bouwden de bewoners hun huizen in de vorm van 
de boeg van een schip, verwijzend naar hun verleden. Ze waren ooit, 
eeuwen terug, per schip vanuit Birma naar Nias gevaren. Hoe won-
derlijk en fascinerend geschiedenis en culturen kunnen zijn!

Op een dag, liggend op een wit tropisch strand in Maleisië, zag ik 
aan de horizon een zeilboot voorbijvaren. Ik droomde weg: wat moet 
het mooi zijn om op die manier te reizen en verre landen te bezoeken. 
Gaandeweg groeide het verlangen naar zeereizen. De beginselen van 
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het zeilen had ik geleerd op de Kralingse Plas, het kleinste vaarwater 
dat je kunt bedenken. Af en toe huurde ik met een vriend of vriendin 
een BM’ertje, een klassieke gaffelgetuigde houten zestienkwadraat, en 
zeilde over de Friese meren. Toen ik terugkwam uit Azië monsterde ik 
aan op de Valkelda, een fraaie houten tweemastschoener uit 1936. 

In de winter werd de schuit van pakweg 16 meter onderhouden. 
Vanwege de houten romp en haar leeftijd had ze nogal wat aandacht 
nodig. Andere dagen kregen de vrijwilligers, een bont gezelschap van 
getalenteerde en minder begaafde jongeren en wat ouderen met een 
stroef verleden, onderricht in nautische zaken. Op de keper be-
schouwd was Stichting Werkzeil, die de Valkelda in de vaart hield, een 
goedaardig zooitje ongeregeld, met enkele stevige zeezeilers die de 
boel in het gareel hielden. Als aanstaand student viel ik een beetje bui-
ten deze categorieën. Naast praktische kennis over wat er aan dek 
moest gebeuren, werden we ook theoretisch klaargestoomd voor het 
zeezeilen. Koers, ware koers, behouden ware koers, grondkoers, devi-
atie, variatie, verlijering, de berekeningen van waterstanden en diep-
tes, ook de droge reglementen kwamen aan bod; de meeste aanstaande 
bemanningsleden haakten af, maar ik smulde ervan. Gegist bestek, 
wat een uitdagende puzzel! Heerlijk om die vectoren in de studiekaart 
te tekenen en een virtuele oversteek naar Dungeness te maken. Het 
voelde alsof ik weer als kleine knaap aan de eettafel zat, gebogen over 
De Bosatlas. Na de eerste proefvaart van het nieuwe vaarseizoen werd 
ik gebombardeerd tot navigator. En zo zeilden we langs Engelse, Bel-
gische en Franse kusten, met opstappers van allerlei pluimage. 

Twee opstappers zal ik nooit vergeten: vader en zoon. Pa was poli-
tieagent. Tijdens een regenachtige avond in de bedompte kombuis, 
kruidenbitter op tafel, tijdens het onvermijdelijke goede gesprek dat 
altijd, tijdens elke zeilreis, wel een keer plaatsvindt, deed de agent zijn 
verhaal. Hij was arbeidsongeschikt, zou over een paar weken worden 
geopereerd en daarna blind zijn. Wilde één keer met zijn zoon zeezei-
len. Had hij altijd al een keer willen doen. Hij bedankte me voor de 
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mooie ervaring, fijne zeilreis en goede sfeer. Ik keek vader en zoon 
aan, wist niet wat te zeggen. Een besef van onrecht. Het leven is niet 
eerlijk. De levenslust van de vader, die dit nog wilde meemaken mét 
zicht. Als je gezondheid je in de steek laat, wat doe je dan? Je gaat zee-
zeilen. De politieagent was niet de enige. De Belgische zanger Jacques 
Brel stapte, met de kanker in zijn lijf, in 1974 op zijn zeilboot Aksoy II 
en voer naar Frans-Polynesië, waar hij overleed. Maar waarom moet 
je eerst ongeneeslijk ziek worden voordat je gaat zeilen? Op deze 
vraag is maar één antwoord mogelijk: dat hoeft niet.

Ook Karin zeilde een keer mee met de Valkelda. Ik zag haar voor 
het eerst op de middelbare school in Rotterdam-Zuid. Met knikken-
de knieën en wellicht met open mond staarde ik haar na toen ze een 
keer langsliep, het rode tegenlicht van de ondergaande zon door het 
raam van de gang accentueerde haar vormen en sierlijke tred. Zij, 
blonde schoonheid, was onbereikbaar. Ik was twee jaar jonger, in 
haar ogen een broekie, zij ging om met de stoerste jongens van de 
school. Daar behoorde ik later ook toe – maar toen was zij al van 
school. Onze paden kruisten elkaar jaren later, bij toeval. We waren al 
bevriend toen ze aan boord van de Valkelda stapte, maar ze had wel 
haar bedenkingen over mij. Dacht dat ik een luie lulhannes was 
– beetje reizen, zeilen, niet studeren, geen geld, geen carrière – maar 
die mening stelde ze bij toen ze me vastberaden aan lijnen zag sjorren, 
keek hoe ik aandachtig de koers uitzette en met overtuiging orders 
aan dek uitdeelde, zo vertelde ze me later. Het zou nog even duren 
voordat de liefde echt ontvlamde. Toen ging het snel: we reisden in 
1990 vier maanden door Afrika, gingen samenwonen, waarna ik 
– eindelijk, beter laat dan nooit – aan mijn studie biologie begon. Het 
jaar erop werd Joris geboren, twee jaar daarna Liselot. Een gelukkig 
huisje-boompje-beestje. Van zeilen kwam het voorlopig niet meer. 
Wel maakten we jaarlijks schitterende reizen over land. We reden 
met een oud camperbusje tot aan de Noordkaap en de Baltische sta-
ten en met een auto dwars door de outback van Australië. We reden 
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door Cuba van Havana tot Santiago, doorkruisten het westen van de 
Verenigde Staten, reisden met bussen door de landen van Midden-
Amerika en zeilden op een charterboot langs de kust van Belize. Per 
trein reisden we van zuid naar noord door heel Vietnam. We beklom-
men de Rinjani-vulkaan op Lombok, stapten op een motorboot naar 
Flores en op Borneo stonden we oog in oog met orang-oetans. 

Nadat we Catherine hadden aangeschaft, moesten we met haar ver-
trouwd raken. Mijn zeilkunsten waren na de Friese tochtjes behoor-
lijk weggezakt. Karin ging als tiener op zeilkamp in Friesland, Oer 
’t Hout, schopte het tot instructeur, maar was vrijwel alles vergeten 
wat ze daar had opgestoken. Het gevoel van de wind in de zeilen was 
er nog, maar verder moesten we opnieuw leren varen. Bovendien, 
schipper zijn op je eigen jacht is toch anders dan zeilen onder de ver-
antwoordelijkheid van een kapitein. De eerste keer manoeuvreerde 
ik Catherine met bonkend hart de box uit. Aanleggen was nog stress-
voller. De eerste twee, drie jaar was de leercurve bijzonder steil. Om 
over het onderhoud nog maar niet te spreken. Eerst besteedde ik bijna 
alles uit, gaandeweg pakte ik steeds meer klussen zelf op. Stapje voor 
stapje raakten ik én Karin vertrouwder met Catherine, het zeilen en 
alles wat daarbij komt kijken. Het tweede jaar voor het eerst buiten-
gaats. Het derde jaar, 2013, naar Engeland. Daarna de Kanaaleilanden 
en Denemarken. Vaak met Joris en Liselot, die alles razendsnel op-
pikten en inmiddels enthousiaste zeezeilers zijn. 

Mijn zelfvertrouwen nam elk zeilseizoen toe. Catherine toonde 
zich een comfortabel, gastvrij en degelijk scheepje. In 2016, tijdens 
een zwoele zomeravond, bespraken we opnieuw het idee van een lan-
ge zeilreis. Karins voornaamste twijfel was de machtige zee, angst 
voor storm, hoge golven op de oceaan. Die winter begon ik toch maar 
alvast aan de voorbereidingen, die ik ook onder het kopje ‘noodzake-
lijk onderhoud’ had kunnen scharen. Motorrevisie. Nieuwe zeilen. 
Allerlei andere grote en kleine noodzakelijke klussen. Op een regen-
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achtige winterdag, verlangend naar avontuur, vrijheid, de zon, witte 
stranden, exotische culturen en tropische natuur, hakten we de 
knoop door: we vertrekken in 2018. Dat bleek te optimistisch, het 
werd 2019. 

Karin ging steeds meer geloven in ons avontuur, maar had toch 
ook twijfels. Ze plaatste een kanttekening: ‘Lekker lang zeilen, heer-
lijk. Maar ik beloof niet dat we de oceaan oversteken. Dat kan ik nu 
nog niet overzien. Ik ga het proberen, maar als ik het te eng vind, dan 
wil ik niet verder. De Golf van Biskaje is de eerste test. Daarna zien we 
wel verder.’ Oké, dacht ik, ze geeft het een serieuze kans, daar kan ik 
mee leven. Catherine werd geleidelijk aan geschikt voor een lange 
reis. De windvaan hing het jaar erop aan de spiegel, de bimini moest 
ons gaan beschermen tegen de zuidelijke zon, zonnepanelen en een 
windgenerator vulden de nieuwe accu’s. We verhuurden ons huis, 
voeren Catherine naar Rotterdam en gingen de laatste weken op de 
boot wonen. Voor ons gevoel waren we al vertrokken, terwijl we ge-
woon in onze geboortestad in de jachthaven lagen. 

Vrienden en familie kwamen ons tijdens die zonnige julimaand 
bezoeken, tegenover voormalige pakhuizen, tegenwoordig apparte-
menten, met de gietijzeren kranen slapend op hun rails op de kade 
naast de Erasmusbrug. Ze vroegen ons het hemd van het lijf. Waar 
gaan jullie heen? Wat is de route? En omdat niet iedereen weet waar 
Madeira ligt ten opzichte van Gran Canaria, of enig idee heeft van de 
noorderbreedte van Kaapverdië en de Cariben, noch de passaatwin-
den kent, luidde mijn antwoord steevast: ‘Columbus achterna. Zijn 
route over de oceaan is nog steeds de beste.’ 

Genua

Middeleeuws Genua, in het huidige Italië, is een voormalige vlootha-
ven van het Romeinse rijk. De Republiek Genua groeit in de veertien-
de en vijftiende eeuw uit tot een staat waar serieus rekening mee moet 


