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Lena

Ik ben Lena Tepper.

Mien mam leut mij aan heur schrale heupen ontsnappen aan de oevers van
het Zuudlaordermeer. Het was 1888.

In mien gedachten was der altied wind en waaide het lange riet, net as de
golven op het duustere meer. Een mens wordt kleurd deur zien omgeving.
Toen ik geboren wuur, leup de negentiende eeuw op zien leste benen.

Het was 1888. Van Gogh schilderde zien eerste zunnebloemen. Dat kan ik
achternao vertellen, t6én har gien mens in mien omgeving weet van Van Gogh.
Dat ik zul starven aan de rand van Assen in een boerderij die Zwaluw heette,
kun ik niet weten. Dat mien man en mien kinder deur mien dood terecht-
kwamen in een duuster dennenbos in een holten vakantiehoes, har ik ok
niet dacht.

Wel veurzag ik dat de jonges mij niet naoleupen. Ik was dun, lang veur die
tied, en mien gruun-broene ogen lagen in donkere kassen. Ik har altied een
blos op mien wangen, tot ik ziek wuur. Toen ben ik jaoren lang wit west.

Der was maor één spiegel in hoes en dat glas vertelde mij genog. Ik leek op
mien pap, Harke, lang en dun en al krom toen e nog maor achtentwintig was.
Het knooien op de grote pachtboerderij in Kropswolde verbrandde het vet
op zien spieren.

Het was een mooie boerderij. Der was een hoog veurhoes met drie grote rao-
men. Boven had ik mien slaopkamer. Deur het raom kon ik over het Zuud-
laorder meer kieken. Dat lillijke duustere meer dat daor golfde boven een
zompige bodem van veen. Ik heb een hekel aan meren. As ik kon zul ik vort-
lopen, maor waor kan een wicht zoas ik hen? Ach, ik zal niet op mien verhaol
veuroetlopen.

Der is een kind van tien jaor keuningin in oes laand worden en heur mam
helpt heur regeren. Bij oons in hoes is mien ma de keuningin. Harmanna van



Holstein heet ze.
Dat is een keuninklijke naom. Wied vort, bij Denemarken, lig een laand dat
Holstein heet. Ik fantaseer dat mien moeder daor vandaon komp.

Het liefste stao ik achter het hoes. Daor, veurbij de droevige hoezen van
Hoogezand, lig het oosten. Daor komp de zun op. Ooit, wel wet hoe lang
leden, bint der mensken oet het oosten dizze kaant opkommen. Mien
pap hef dat verteld. Ik probeer te begriepen wat heur bezield hef. Waorom
weg oet het oosten, waor de grond hoger en dreuger is, waor de zummers
warm en altied zunnig bint? Der liggen daor roggevelden zo groot, daj der
niet overhen kunnen kieken. Der binnen velden zo wied, heuvels zo mooi,
waor bloemen bluien die wij hier niet kennen. En al binnen de winters daor
streng, zo streng as wij hier niet begriepen kunnen, dan nog was ik daor niet
weggaon. Waorom naor het westen, naor dat laand van veen en waoter, van
mist en regen?

Het moet een helse tocht west wezen. De Teppers binnen oet Koningsberg
dizze kaant op kommen. Dwars deur Prusen. Zo kwamen ze in Kolham. De
klank Kolham steeit mij niet aan. Het klinkt bot en kold. Koningsberg is wat
anders. Daor in het oosten hebben de plaotsen aandere naomen. Roman-
tische naomen. Hier vlakbij stroomt de Hunze. Daorgunders, honderden
kilometers naor het oosten vloeien de Wisla en de Pregolja naor de Oostzee.
Lijfland, Silezi&, Bohemen, het bint naomen waor ik van hol omdat ik der een
wereld bij kan deenken van oetgestrektheid en ruumte. Maor ik zal der nooit
kommen. Mien wereld is oetzet tussen Grunning, Veendam en Assen. Een
driehoek die veur het grootste diel bestiet oet veengrond. Gelukkig begunt
bij Zuudlaoren het zaand.



Het zaand

et is een stille dag in augustus. Ik ruuk altied in augustus het be-

gun van de harfst. Het stemt mij weemoedig, want het komp zo

onverwacht. Nog hef elke morgen het geluud en de geur van de
zummer, tot zo iniens, as ik boeten kom, het aanders is. Vogels zwiegen, het
gras is nat van dauw, de zun komp zo rood op. Ik déenk dat het dat onont-
kombare is dat mij benauwt. Zo zal het altied wezen. Zummer, harfst, winter,
lente. Jaor nao jaor. En ik kan maor niet bliede worden van de komst van de
lente omdat ik alweer deenk aan de harfst die op de loer lig.
Ik kan mij indeenken dat ik die dag probeer te ontsnappen aan mien melan-
cholie en met Jantine en Willemina, mien zusters, een wandeling wol maken.
Mien moeder stiet ons nao te kieken. Heur holding strak en onverzettelijk.
Ik har heur met hebben wild. Maor dat zal ze nooit doen. In heur ogen hef
een wandeling gien doel. Wij lopen in de richting van Zuudlaoren. Op mien
verzuuk. Ik hol van de grote ekkelbomen daor op de brink en van de bossen
en de heidevelden verderop bij Schipborg en Zeegse. Wij zien der mooi uut.
Alledrie hebben wij een hoed op met een lint en een strik en onze jurken
binnen van goeie stof. Die van mij is donkerblauw met een klein wit stippie.
Mien kraag is van gerute stof, blauw en gruun en rood. Toen ik dat uutkoos
zee Jantine dat het niet paste, stippen en ruten, maor ik vun het juust apart.
Zuudlaoren komp in zicht. ‘Daor is ja niks te beleven’, zeggen Jantine en
Willemina. Zij willen liever naor Grunning. Ik zeg niks terug en blief stevig
deurstappen. Wij hebben stoet metnommen en liggen ’s middags in de hei-
de. De zun is warm, bijen en hommels zweven over de paarse bloemen. Ik
kiek uut over een zandverstoeving. Der lopen mieren in kolonnes deur het
zaand. Mien zusters smoezen met mekaar. Veur mij hebben ze geheimen.
Ze trekken heur rokken op en willen vort. Ik wil blieven. Ik bin een boeten-
staonder. 's Aovends, as we terug binnen in Kropswolde, vertellen ze aan
moeke dat ik in de mieren zeten heb. Moeke schudt heur heufd.



‘Zo moej maor doen’, zeg ze. Wat bedoelt ze daormet? Toen wus ik het niet,
nou wel. Ik bin niet damesachtig genog. Straks wil gienien mij hebben. Later
bin ik boven in het hoes. Ik kiek over het meer. Dat duustere meer. Gaanzen
kommen aanvliegen en dalen neer om er te slaopen. Heur kreten maken mij

wee om het hart.



(Gaanzen

oeke Harmanna drag het hart hoog. Daorom mag ik naor school

in Hoogezand. Arbeiderskinder moeten nao de legere school

metwarken op het laand of as dienstmeid dienen bij een boer. Ik
mag gelukkig naor school. Misschien kan ik laoter mien eigen kost verdie-
nen en huuf ik niet te trouwen. Der binnen vrouwen die dat kunnen. Daor-
over praot ik niet. Ik deenk het allennig maor.
Van pa heb ik een Fongersfiets kregen. Der zit een mooie jasbescharmer op
van gekleurd draod. De eerste keer fietsen was angstig. Ik was bang dat ik
vallen zul en het leek of het stuur een eigen wil har. Nou is het heerlijk. As ik
's morgens opstap en rechtsof sla is het asof ik vleugels krieg. Mien haor geeit
16szitten en aait mien hals en ik zul kunnen deurfietsen tot aan het einde van
de wereld. Zo'n gevuul moeten vogels hebben. Die hebben de heule grote
hemel en kunnen vliegen naor waor ze willen.
Jur Kromp hef mij een poos de vreugde van het fietsen ofnomen. Die morgen
was ik onderweg toen ik hum in het veld zag lopen, met een lange stok. Hij
achtervolgde een gans die wanhopig opvliegen wol. ‘Hol op, hol op!’ reup ik
hum toe. De gans strukelde over zien eigen grote voeten, rolde in het gras,
kwam weer overeind, gakte en gierde van angst. Hij wol over de sloot vlie-
gen, kwam even op van de grond, zakte weer neer. Bloeddruppels rolden
over zien mooie grieze hals. Jur rende en schreeuwde en sleug de stok in het
gras. De gans in doodsnood vloog met zien leste krachten op, daolde en veuil
tegen mien veurwiel. Ik remde en verloor mien evenwicht. De fiets schuurde
tegen mien benen. Ik luut hem vallen en kwam zdlf ok te vallen. De gans
vloog gakkend de straot over en verdween in de bossies aan de andere kaant
van de weg. Het was opiens stil. Jur stun in het hoge gras, keek mij schuuns
aan, draaide zuch um en leup met de kop in de nek weg. Sinds die tied kan ik
het roepen van de gaanzen niet meer zo goed verdraogen. Het trilt om mien
hart as ik ze 's morgens van het meer opvliegen heur.



Ik zie op tegen de nacht as ze 's aovends terugkommen. Ze vliegen recht over
ons hoes. Ik heur de wind onder de vleugels. En altied roepen ze. Het is een
treurige klank. Ze klaogen mij aan. En ik klaog Jur aan. Fietsen is nou gewoon
bewegen. Gien vreugde meer. Ik heb niet kunnen bedéenken dat mien klein-
dochter, laoter, op een morgen in oktober, op een mistig schoolplein zal
staon en opkieken naor de gaanzen; kinder lawaaien um heur toe en ze zal
de heule dag de echo van de gaanzen in heur oren heuren en droevig worden
en heimwee hebben naor het onbestemde en niet weten waorom.
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