1.
WAAROM GELOOF IK, WAAROM
BEN IKCHRISTEN?

Beste Leo,

Nooit gedacht dat we elkaar nog eens een paar brieven zouden
schrijven; de laatste echte briefwisseling was met mijn toenmalige
verloofde en dat is al even geleden.

Maar nu is het zover. Met als rode draad ‘Blijven dromen; dat als the-
ma gekozen is voor de Maand van de Bijbel. Toen we elkaar (telefo-
nisch) spraken, koos ik als eerste voor ‘volharding’ of ‘volhouden; en
dat sprak jou meteen aan. En dat begrijp ik wel, omdat we beiden in
een tijdvak hebben geleefd waarin het met kerk en geloof, wanneer
het gaat om aantallen, niet zo best is gegaan.

Want in de tijd dat ik verloofd was, tussen 1974 en 1976, stond het
christelijk geloof er heel wat beter voor. Alhoewel, secularisatie en
kerkverlating waren al wel begonnen. Meestal wordt als startpunt het
jaar 1968 genoemd, maar ik denk dat de interne secularisatie al veel
eerder is begonnen.

Hoe dan ook, inmiddels zijn we in een tijdperk aangekomen waarin
het gaat over het sluiten van rooms-katholieke kerkgebouwen en
verminderde kerkgang in de protestantse wereld.



Andries knevel

GELOOF EN HOOP

Het gevaar bestaat dat we als twee iets oudere mannen in nostalgie
gaan terugkijken naar de bloeitijd van het rijke roomse leven en
massale kerkgang in protestantse kringen. Dan krijgt deze briefwis-
seling een wat klagerige toon. En zeggen we misschien onbedoeld
tegen elkaar: “Vroeger was alles beter.

Daar wil ik, met jouw goedvinden, voor waken. Ik wil in deze eer-
ste brief wel terugkijken, maar de bijbelse woorden ‘volharding’ en
‘volhouden’ toch ook wel positief laden, zoals ook het uiteindelijke
thema van de Maand van de Bijbel ‘Blijven dromen’ een positieve
insteek heeft.

Afgelopen zondag mediteerde ik in het programma Een Goede Zon-
dag op Groot Nieuws Radio over de tekst: ‘Blijf wel trouw aan het
geloof, onwrikbaar gegrondvest in de hoop die het evangelie brengt,
het evangelie dat u gehoord hebt en dat aan alle schepselen onder de
hemel verkondigd is’

Deze tekst uit de brief van Paulus aan de gemeente van Kolosse
(1:23) heeft een appellerende spits (blijf wel trouw aan het geloof!),
maar tegelijk een hoopvolle ondertoon, namelijk over de hoop die
het evangelie ons brengt.

Welnu, dat zijn ongeveer de beide polen waartussen ik me beweeg als
ik nadenk over de tijd waarin we leven en de rol die kerk en geloof
daarin spelen.

Maar ik wil je best bekennen dat somberheid mij ook weleens over-
valt. Waar gaat het naartoe met kerk en christendom, en hoe kan het
toch dat er in Europa steeds minder geloof gevonden wordt?

Nu schrijf ik met nadruk ‘Europa, want ik lees vandaag in het Neder-
lands Dagblad dat het aantal rooms-katholieken in 2020 met 15 mil-
joen is toegenomen en dat er zelfs in Europa groei te zien is. Daar-
naast zijn er nu 410.000 priesters en beheert de rooms-katholieke
kerk 100.000 ziekenhuizen, weeshuizen en andere zorginstellingen.
Een paar jaar geleden schreef ik in een column dat het aantal chris-
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‘Blijl wel trouw
aan het gelool,
onwrikbaar
gegrondvestin
de¢ hoop die het
evangelie brengt,
het evangelice
dat u gehoord
hebt en dat aan
alle schepsclen
onder de hemel
verkondigd is.’
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tenen iedere dag met 60.000 tot 80.000 toeneemt. Daar werd met
ongeloof op gereageerd, maar de cijfers van het Pew Research Center
bleken te kloppen. Wat die getallen ons zeggen? Ach, het zijn maar
getallen, maar ook het Nieuwe Testament is enthousiast als er spra-
ke is van een grote massa. Denk aan de mannen die te eten kregen
(5000) en het aantal bekeerlingen op een dag in Jeruzalem (3000).
Ik zit nu te dubben, zal ik iets schrijven over de vraag hoe het toch
komt dat er in ons werelddeel zo'n grote neergang te zien is, of zal ik
omschrijven waarom het Evangelie mij altijd weer boeit en raakt?

Ik ga voor het tweede, de rest komt wel, want ik wil je zeker ook
schrijven over de ijskast, de DAF, de pil, de televisie en de raket.

PORTA PARADISI

Waarom geloof ik? Waarom ben ik een christen?

Als ik daarop reflecteer — en dat doe ik de laatste tijd veel, omdat ik
om mij heen mensen zie athaken — dan denk ik dat ik altijd weer ge-
boeid ben door het verhaal van Jezus, of liever de persoon van Jezus.
Er zijn andere themass in het geloof die voor mij belangrijk zijn ge-
worden, namelijk God als Schepper van hemel en aarde, en ook het
koninkrijk van God, maar het is begonnen met Jezus.

Alhoewel?

Ja, toch wel. Maar niet de Jezus van de verhalen uit de evangelién,
hoewel ik die vanaf mijn kinderjaren heb gehoord en ook als meester
op de zondagsschool jaren heb verteld.

Nee, het is vooral Jezus in zijn lijden en opstanding. Een kwart van
de evangelién gaat over de laatste week van Jezus, dus het gaat wel er-
gens over, maar het is vooral door de lens van de brieven van Paulus
dat ik naar Jezus keek.

En dus is voor mij van levensbelang geworden het antwoord op de
vraag: hoe word ik rechtvaardig voor God?

Dat antwoord heb ik overigens met vreugde gevonden, maar het
heeft mijn geloof wel gestempeld. Je kunt ook zeggen: hoe kan het
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ook anders, want heel veel in de brieven van Paulus gaat over deze
vraag. Als je zijn brief leest die de geschiedenis heeft veranderd, de
brief aan de Romeinen, kom je deze vraag in bijna ieder hoofdstuk
wel tegen.

Op het moment dat ik dit schrijf, heb ik mijn preek van aanstaande
zondag bijna af. Dan is het 30 oktober, een dag voor Hervormings-
dag (sorry, Leo). En dus gaat mijn preek over de vraag waar Luther
mee worstelde: Hoe krijg ik een genadig God?

Hij deed er van alles aan: iedere dag biechten, zichzelf pijnigen, da-
genlang vasten (dingen die ik allemaal niet gedaan heb), maar hij
vond geen vrede.

Want het oordeel dat hij las in Romeinen 1:16 en 17, over de eisende
gerechtigheid van God, verdween daardoor niet.

Totdat...

Totdat zijn ogen werden geopend, en dan zegt hij: ‘Wij leven, wij le-
ven, niet door ons doen, maar door Gods schenkende gerechtigheid
in Christus. Toen werd die tekst van Paulus voor mij tot een porta
paradisi. Tot de deur van het paradijs’

Porta paradisi dus.

Ook voor mij, hoewel ik die deur niet zo existentieel heb beleefd als
Luther.

Ik denk dat de kern van mijn geloof in deze zinnen te vinden is.
Zoals ik zei, zijn daar in het vervolg van mijn geloofsleven heel wat
onderwerpen bij gekomen. Want jij ervaart net als ik, denk ik, dat
geloven een dynamisch gebeuren is. Je leert steeds meer, je wordt
steeds geestelijk wijzer, je geloof verdiept zich ook steeds meer. En
je leert ook af en toe om niet te redeneren, maar om te zwijgen en te
rusten in de armen van de genadige God.

Ja, genade, dat is toch wel een woord dat een leven lang met me is
meegegaan, en dat ik ook steeds dieper leer beleven.

De Amerikaanse journalist Philip Yancey schreef de wereldwijde
bestseller Genade, wat een wonder!, en in die titel en in de verhalen
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‘Voor dit evangelie
schaam ik mij niet, want
hetis Gods reddende
Kracht voor allen die
geloven, voor Joden in de
cerste plaats, maar ook
voor andere volken. In
dit evangclie openbaart
Gods gerechtigheid zich
immers van begin tot cind
door gelool, zoals ook
geschreven staat:

“De rechivaardige zal

leven door gelool.™
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in het boek kan ik me heel goed vinden.

Maar als je zelf genade hebt ervaren, wil je zo graag dat anderen daar
ook in delen. En daarom doen die secularisatie en kerkverlating (als
dat ook geloofsverlating betekent) me pijn, heel veel pijn.

Nou, dit is zo'n beetje mijn aftrap. Ik had andere dingen willen
schrijven, namelijk over de cultuur waarin we leven en hoe die cul-
tuur invloed heeft op ons leven, geloven en denken, maar gaandeweg
het schrijven is dit het geworden. Ook had ik al een paar vragen voor
jou in mijn hoofd, maar dat ik laat ik nog even.

Ik ben gewoon heel benieuwd naar jouw aftrap, en dan zien we gaan-
deweg wel hoe het loopt.

Nog wel een bekentenis: aanvankelijk had ik niet zoveel zin in dit
project, maar ik ben inmiddels enthousiast. Dus kom maar op!

Hartelijke groet, ook aan je echtgenote,

Andries
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1.
ALS WE NIET BUIGEN KAN GOD
NIET BIJ ONS KOMEN

Beste Andries,

Als je geroepen wordt, moet je gaan. Ook als je geroepen wordt door
een vrouw die vaker vraagt of ik aan haar ziekbed langs wil komen.
Dat doe ik nu al bijna een halfjaar, elke zondag rond de klok van
halftien in de ochtend. Zij vertelt over haar afgelopen week, ik begin
met gebed, zij neemt het over met een Onze Vader en een Weesge-
groet. Dan geef ik haar de communie en ga zelf naar de dorpskerk.
Iedere zondag is het een bijzonder moment in de serene stilte van
haar appartement. Daarom doe ik het graag.

Ook als ze me vraagt om zaterdag op een ongelegen moment te ko-
men. Toch doe ik het. En daar heb ik achteraf geen spijt van. Want
als ik binnenkom, zie ik het direct, ze is hard achteruitgegaan, sterk
vermagerd en soms warrig in haar praten. Dat is niets voor haar,
deze sterke vrouw met Friese wortels. Daar is ze trots op, iedereen zal
het weten. Ze heeft altijd een goed verhaal en is duidelijk aanwezig.
Maar niet deze zaterdag, ze is zichzelf niet. Ik vraag haar hoe het
komt. Misselijk, antwoordt ze. En steeds meer afvallen, weet ze ook
te vertellen. Ze heeft zelfs de huisarts gebeld. Hoe kan dat nou, af-
vallen? Ik zeg haar: dat weet je toch, je bent ziek, je wordt niet meer
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beter. Ik bid weer, zij neemt het over en ontroert me als ze afsluit met
het Weesgegroet in het Fries. De volgende dag ben ik voorganger in
de kerk en vertel ik over haar: dat ze meeluistert, samen met haar
dochters, en dat ze het Weesgegroet meebidt, weer in het Fries. Zo
kun je verbonden zijn in God, ook als je elkaar niet ziet. En als dat
hier op aarde is, zal dat toch ook wel in de hemel zijn.

Op woensdag ben ik voor het laatst bij haar. Ze kan niet meer praten,
ze lacht als ze me ziet. En ze tekent een kruisje op mijn voorhoofd.
De stervende zegent mij, met een kruisje en een glimlach. Zo zijn we
voor altijd verbonden, door de dood heen. Door de genade van haar
kruisje en haar glimlach. Twee dagen later sterft ze, deze sterke en
goede Boukje.

Beste Andries, dit is mijn antwoord op jouw woorden over genade,
rond Hervormingsdag. Niet door goede werken, maar door Gods
gerechtigheid in Christus. Dat is de genade die tot mij komt door
mensen, heel nabij. Dat is de glimlach als ik die woensdag aan haar
sterfbed kom. Ze kan niets meer, Boukje, er breekt een bevrijden-

de glimlach door. Dat is Christus zelf die me toelacht. En dan het
kruisje. Ze trekt zachtjes aan mijn hand. Niet ik zegen haar, zij ze-
gent mij. En in haar zegent Christus mij. Met deze genade in mij en
over mij kom ik thuis. Eigenlijk stroom ik over, mijn vrouw ziet het
meteen. Ik kan geen woord uitbrengen, ik moet letterlijk huilen van
deze genade. En ik besef op deze momenten weer dat ik adem op de

ontmoeting met de ander en leef van de onverdiende genade aan het
sterfbed.

BIDDENDE HANDEN

Er is een monnik die het anders formuleert, Anselm Griin: opstijgen
naar God door af te dalen in de diepste diepte van het leven. Daar
gebeurt het. Ik was laatst bij hem, de bekendste monnik van het Wes-
ten, in zijn abdij te Miinsterschwarzach. Hij bad met mij het gebed
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Leo Fijen

om vergeving, met gebalde vuisten. ‘Heer, geef ons de moed om onze
boosheid en teleurstelling te zien, geef ons de deemoed om verder te
kijken dan deze schaduwen in ons bestaan’ Daarna liet hij de vuisten
los en bad weer: ‘Geef ons de kracht om los te laten wat op ons drukt,
deze tijd van polarisatie en tegenstellingen, geef ons de nederigheid
om onze schaduwen neer te leggen bij God zelf? Vervolgens draaide
hij zijn handen om en toonde de lege palm van de handen. ‘Heer,
geef ons de vrijheid om de gebrokenheid en kwetsbaarheid te tonen,
geef ons de eenvoud om de lege handen te laten zien en die te vullen
met uw gerechtigheid en genade’ Ten slotte vouwde hij de handen
tot vingers die vrede sloten, vriendschap zochten en wilden bidden.
‘Heer, geef ons de ruimte om onze naaste te zoeken, in goedheid sa-
men te leven en ons over te geven aan U in gebed. Van gebalde vuis-
ten, naar handen die loslaten, naar lege palmen van de hand om te
eindigen met een gebed om genade. Een andere monnik, André Louf
- hij stierf in 2013 als kluizenaar - gaf me nog weer andere woorden:
‘Als we niet buigen, kan God niet bij ons komen. Op het nulpunt van
ons leven kunnen we pas buigen en gaan we open voor die genade’

NIEUW BEGIN

Dit gebeurt telkens aan mensen, het voltrekt zich voortdurend aan
mij. Aan een sterfbed waar ik geregeld mag zijn, in de beproevingen
die we als kerk juist in deze tijd van corona en energiecrisis over

ons heen krijgen, daar gebeurt het. Maar juist daar wordt een nieuw
begin geschreven, door Christus. Kijk maar, trek eropuit, werd ons
twee weken geleden geleerd in het Evangelie. Laat je zien, geef je over
en wees dankbaar. Als we dat durven, kunnen we opengaan voor
nieuwe kansen. Soms zullen we struikelen, maar veel vaker zijn we
erbij als juist in deze tijd christenen een nieuw begin maken. Zelf
doen we dat in huiskringen die tot Kerstmis bij elkaar komen, vrou-
wen en mannen die de Bijbel lezen en zich laten voeden door een
prachtig boekje van Vonne van der Meer. Want de tijden van corona
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‘Heer, geelons de
ruimie om onze
naaste (¢ zocken,
in goedheid
samen (¢ leven en
ons over (e geven
aan U in gebed.’
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hebben mij geleerd dat we steeds nieuwe, kleine vormen van kerk
moeten zoeken om elkaar te ontmoeten, ook door de week. We doen
dat in mijn dorp Maartensdijk met zes tot zeven kleine huiskringen.
Ze worden niet meegeteld in statistieken van de onderzoeksbureaus,
maar ze schrijven wel een nieuw hoofdstuk in de weg met Christus
in ons bestaan. Boukje deed dat op haar eigen manier. Een week
voor haar sterven wilde ze toch naar de burendag die ze maanden
daarvoor in het leven had geroepen. Laat je zien, deel je geloof, ook
in de samenleving, vraagt Christus van ons in het Evangelie van twee
weken geleden. Zij deed dat, met de dood voor ogen. En bij haar uit-
vaart heb ik in de overweging gezegd: “We hebben in deze tijd meer
Boukjes nodig! Want deze vrouw met Friese wortels leefde het geloof
zoals het ten diepste bedoeld is: we leven en sterven niet voor onszelf
maar voor de ander en de Ander. En deze keuze maakt ons vrij, geeft
mij de ruimte om onbaatzuchtig te leven, in dienst van de naaste.
Want geloof en kerk leren mij dat het niet om mij gaat, maar steeds
om de naaste en de Eeuwige.

GENADE

Ik sluit af met een ander beeld van genade. Boukje is gestorven in
de nacht van vrijdag op zaterdag. Haar dochters hadden naast haar
gewaakt en geslapen. Toen zij moeder hadden afgelegd, zijn ze even
naar huis gegaan om zich te verschonen en bjj te slapen. Ze reden
luttele uren na het sterven over de A27 en zagen toen een oranje
gloed in de lucht bij de Lek. En ze ontdekten dat er een oranje straal
op weg was naar die gloed. Ze hebben hun auto langs de kant van de
weg gezet en van deze lucht een foto genomen. Toen ik de maandag
daarop bij hen was, toonden ze deze foto en zeiden ze: ‘Die oranje
gloed is papa in de hemel, die straal is mama, op weg naar papa’
Hemel en aarde werden zo verbonden. Genade is ook zien wat geen
mens wil zien en dankbaar ontvangen wat de hemel ons geeft. Bij de
uitvaart regende het, totdat we naar het graf moesten lopen, door
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het park in mijn dorp. Het was spannend: zou het blijven regenen
of zou de zon doorbreken? Toen we met honderden mensen bij het
graf stonden, werden we allen in het licht gezet. Na afloop zeiden de
dochters: ‘Dat was het mooiste van het afscheid, het licht brak door,
we waren niet alleen, we werden in dit uur van verdriet niet aan ons
lot overgelaten’ Als dat geen genade is.

Met broederlijke groet,

Leo
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