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Langzaam gaat het leven der aarde. Tientallen millioenen jaren kan 
zij nog bestaan, voor zij voorgoed verkilt; maar elke dag wordt zij 
reeds ouder. Langzaam vallen de hoogste bergen in puin. Elke dag 
en elke nacht storten myriaden stenen in ratelende val door de kloven; 
elke dag storten er ijstorens ineen en smelten de gletschers verder af.
En langzaam vreten de zeeën de kusten weg. Zo langzaam, dat 
een oud man, rustig wandelend aan het eind van zijn levensavond, 
plotseling merkt niet meer op het rechte strand te lopen, waar hij als 
jongen heeft gespeeld. De kust bocht halvemaanvormig naar binnen; 
de rest vrat het water weg. Nog is het strand vast en de zeewering 
stevig; maar de oude man ziet peinzend, hoe elke teruglopende golf 
zijn honderd zandkorrels meeneemt van de zeewering en een laagje 
bazalt afslijpt, als het duizendste deel van een korrel zo dun. Maar 
de golven gaan dag en nacht op en neer, eeuw na eeuw. En dan 
begrijpt hij, hoe oud de aarde is, en hoe machtig de zee, hoe kort het 
mensenleven, en hoe klein de mens.
De aarde leeft langzaam. Onze eeuwen zijn haar uren; onze jaren 
haar seconden. Honderd jaar geleden werd het Himalayagebergte 
geboren. Vijftig jaar geleden was het zondvloed. Verleden week pas 
werd de duinregel, die van Noord-Frankrijk naar Denemarken loopt, 
uit het zand der zeeën opgewaaid. Wanneer wij de zee vragen zouden, 
wanneer zij de landtong tussen Engeland en het vasteland heeft 
verbroken, dan zou zij niet antwoorden, gelijk de geschiedkundigen 
het doen: ‘Drieduizend jaar geleden’, doch: ‘In het begin van deze 
maand.’ En indien wij vragen zouden: ‘Wat is er met het eiland 
Walcheren gebeurd?’, dan zou de Aarde lang-zaam antwoorden, met 
de dreunende stem der zee:
‘Verleden maandag liet ik het ontstaan uit het zand van mijn bodem, 
en uit het slib der stromen. Dinsdagavond had de mens het omdijkt. 
Maar vrijdagmiddag overstroomde ik het opnieuw. Minutenlang vocht 
het geslacht der mensen tegen mijn kracht, die hen allen overleven 
zal. Nog geen kwartier na mijn triomfantelijke terugkeer moest ik 
Walcheren weer verlaten. Voor hoe lang? Voor een dag misschien, of 
een week; maar terugkomen doe ik.’
Zo leeft de aarde met haar bergen en zeeën traag langs ons heen; 
en hun tijd is niet onze tijd. Voor de zee een kwartier, op een 
vrijdagmiddag, in het jaar, dat op het jaar van de ijstijd volgde; voor 



de mens de hele winter van het jaar onzes Heeren 1944, het ganse 
jaar 1945 en de winter van 1945 op ‘46. Minuten der aarde, die 
voor de mens de vijftien lange en bittere maanden waren, dat hij vocht 
met de zee om de korrel in het heelal, die Walcheren heet. En wat 
geeft het, of deze korrel morgen wordt weggespoeld door de vloed der 
tijden? Voor eeuwig heeft de mens haar bevochten op wind en water; 
voor eeuwig heeft hij in deze kleine uithoek van het heelal de zee haar 
grootste nederlaag toegebracht.
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