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Eerste boek

Het bos van La Saudraie

In de laatste dagen van mei  kamde een van de Parijse bataljons die
door Santerre1 naar Bretagne waren gevoerd het gevreesde bos uit van
La Saudraie, in Astillé. Ze waren met nog geen driehonderd man, want
de hevige oorlog had het bataljon gedecimeerd. In die tijd, na de sla-
gen in de Argonne, bij Jemmapes en Valmy,2 waren van het eerste 
Parijse bataljon, dat uit zeshonderd vrijwilligers bestond, zevenen-
twintig man over, van het tweede drieëndertig en van het derde ze-
venenvijftig. Periode van dramatische gevechten.

De bataljons die vanuit Parijs naar de Vendée werden gestuurd tel-
den  man. Elk bataljon beschikte over drie kanonnen. Ze waren in
korte tijd op de been gebracht. Toen Gohier minister van justitie was
en Bouchotte minister van oorlog, had de revolutionaire sectie van
Bon-Conseil op  april voorgesteld om bataljons vrijwilligers naar de
Vendée te sturen. Commune-lid3 Lubin had verslag uitgebracht. Op
 mei was Santerre klaar om twaalfduizend soldaten, dertig stukken





veldartillerie en een bataljon van kanonniers te laten vertrekken. Die
snel gevormde bataljons waren zo goed opgebouwd dat ze tegen-
woordig als voorbeeld dienen; linietroepen worden op dezelfde ma-
nier samengesteld. De vroegere verhouding tussen het aantal solda-
ten en het aantal onderofficieren is erdoor veranderd.

Op  april had de Commune van Parijs de vrijwilligers van San-
terre de volgende instructie gegeven: ‘Geen genade, geen kwartier.’
Eind mei waren van de twaalfduizend man die uit Parijs waren afge-
marcheerd achtduizend dood.

Het bataljon dat het bos van La Saudraie introk, was op zijn hoe-
de. De mannen haastten zich niet. Ze keken tegelijk links, rechts, voor
en achter zich. Kléber4 zei: ‘Soldaten hebben ogen in hun rug.’ Ze lie-
pen al een tijd. Hoe laat zou het zijn? Welk moment van de dag was
het? Dat viel moeilijk te zeggen, want in zulk wild struikgewas lijkt
het altijd te schemeren, en het bos van La Saudraie is een bos waarin
het nooit licht wordt.

Het was een tragische plek. Onder dit geboomte was in de maand
november  de burgeroorlog met al zijn gruweldaden begonnen.
De kreupele wreedaard Mousqueton was uit dit noodlottige dichte ge-
bladerte tevoorschijn gekomen. De hoeveelheid moorden die hier wa-
ren begaan deden de haren te berge rijzen. Geen verschrikkelijker
oord denkbaar. Voorzichtig bewogen de soldaten zich in het bos
voort. Overal stond het vol bloemen. Ze waren omgeven door een vi-
brerende muur van takken vol bekoorlijk fris gebladerte. Zonnestra-
len drongen her en der door in die groene duisternis. Op de grond
weefden en omboordden gladiolen, gele lissen, wilde narcissen, Fran-
se aardkastanjes – die kleine bloemen die mooi weer aankondigen –
en bonte krokussen een dicht tapijt van vegetatie waarin het wemel-
de van allerlei soorten mos, van die in de vorm van een rups tot die in
de vorm van een ster. In stilte rukten de soldaten stapje voor stapje
op, terwijl ze zich behoedzaam een weg baanden door de struiken.
Boven de bajonetten tsjilpten de vogels.

La Saudraie was een van die wouden waar voorheen, in vreedza-
me tijden, de Houiche-ba plaatsvond, de nachtelijke vogeljacht; nu
werd er gejaagd op mensen. 

In het kreupelbos zag je niets dan berken, beuken en eiken. De
grond was vlak. Het mos en het dikke gras dempten het geluid van de
zich voortbewegende mannen. Nergens een pad, of het moest een pad
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zijn dat je meteen weer zou kwijtraken. Hulst, wilde sleedoorn, va-
rens, hagen van kruipend stalkruid, hoge braamstruiken; onmogelijk
om een mens op tien passen afstand te ontwaren.

Nu en dan vloog een reiger of een waterhoen tussen de boomtak-
ken, wat erop duidde dat vlakbij moerassen waren.

Ze liepen. Op goed geluk, onzeker en bang om te vinden wat ze
zochten.

Van tijd tot tijd stuitten ze op sporen van kampplaatsen – gebla-
kerde plekken, vertrapt gras, kruislings neergelegde stokken, bebloede
takken. Daar was eten gemaakt, de mis gelezen, een gewonde ver-
pleegd. Maar zij die er de nacht hadden doorgebracht waren verdwe-
nen. Waar waren ze nu? Misschien al heel ver. Misschien vlakbij, ver-
borgen, met de donderbus in de aanslag. Het bos leek verlaten. Wat
de waakzaamheid van het bataljon verhoogde. Verlatenheid wekt arg-
waan. Er was niemand te zien, reden te meer om iemand te vrezen. Ze
hadden te maken met een berucht woud.

Een hinderlaag was waarschijnlijk.
Dertig grenadiers, als verkenners vooruitgezonden onder het bevel

van een sergeant, liepen op vrij grote afstand voor het gros van de
troep uit. De marketentster van het bataljon vergezelde hen. Marke-
tentsters sluiten zich graag bij de voorhoedes aan. Ze lopen gevaar,
maar ze krijgen iets te zien. Nieuwsgierigheid is een van de vormen
van vrouwelijke moed. 

Opeens ging door de soldaten van die kleine voorhoede de voor ja-
gers bekende schok, die aangeeft dat ze een schuilplaats van wild na-
deren. Ze hadden ergens in de bosjes een geluid gehoord dat op ade-
men leek, en ze meenden dat ze tussen de bladeren iets hadden zien
bewegen. De soldaten gaven elkaar een teken.

Voor het spieden en speuren waarmee de verkenners belast waren,
is de tussenkomst van officieren niet noodzakelijk; wat gebeuren
moet, gebeurt vanzelf.

Binnen een minuut werd de plek waar zich iets had bewogen om-
singeld; de erop gerichte geweren vormden een cirkel. Van alle kan-
ten tegelijk werd aangelegd op het duistere hart van het stuikgewas, en
de soldaten, de vinger aan de trekker, de blik op de verdachte lokatie
gericht, wachtten alleen nog op het bevel van de sergeant om te schie-
ten.

Maar de marketentster had het erop gewaagd tussen de struiken
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door te kijken, en op het moment dat de sergeant ‘Vuur!’ wilde gaan
roepen, riep zij: ‘Stop!’

Ze draaide zich om naar de soldaten: ‘Niet schieten, kameraden!’
En ze haastte zich de bosjes in. De soldaten volgden. 
Inderdaad was daar iemand.
Waar het struikgewas het dichtst was, aan de rand van een van die

ronde open plekken die koolovens in bossen maken bij het verbran-
den van boomwortels, in een soort holte in de takken, een door ge-
bladerte gevormde kamer, halfopen als een alkoof, zat een vrouw op
het mos, met een klein meisje aan de borst en op haar schoot de blon-
de hoofdjes van twee slapende jongetjes.

Ziedaar de hinderlaag.
‘Wat spookt u hier uit?’ riep de marketentster.
De vrouw keek op.
‘U lijkt wel niet goed snik dat u hier bent!’ voegde de marketent-

ster er woedend aan toe.
En ze ging verder: ‘Het had maar dit gescheeld of jullie waren er

geweest!’
En terwijl ze zich tot de soldaten richtte, voegde ze eraan toe: ‘Het

is een vrouw.’
‘Dat zien wij verdomme ook wel,’ zei een grenadier.
‘Het bos in gaan om je te laten afslachten, hoe kan je je zoiets ach-

terlijks in je kop halen!’ ging de marketentster voort.
De verbijsterde, van schrik verlamde vrouw keek ontsteld naar de

geweren, sabels, bajonetten en woeste gezichten rondom haar, als was
het een droom.

De twee jongetjes werden wakker en begonnen te huilen.
‘’k Heb honger,’ zei de een.
‘’k Ben bang,’ zei de ander.
Het kleine meisje bleef aan de borst drinken.
De marketentster richtte het woord tot haar.
‘Gelijk heb je,’ zei ze tegen het kleine meisje.
De moeder kon geen woord uitbrengen van angst.
‘Wees niet bang, wij zijn het bataljon van de Bonnet-Rouge,’5 riep

de sergeant haar toe.
De vrouw beefde van top tot teen. Ze keek naar de sergeant met

zijn barse gezicht, waarvan alleen de wenkbrauwen, de snor en de fon-
kelende ogen te zien waren.
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‘Vroeger het bataljon van het Croix-Rouge,’ vulde de marketent-
ster aan. En de sergeant vervolgde: ‘Wie ben je, vrouw?’

De vrouw keek hem doodsbang aan. Ze was mager, jong, bleek, in
lompen gehuld. Ze droeg de grote kap van de Bretonse boerinnen, en
een wollen overkleed dat met een koord om haar nek was vastge-
knoopt. Ze toonde haar blote borst met de achteloosheid van het moe-
derdier. Haar voeten, zonder kousen of schoenen, bloedden.

‘Het is een bedelares,’ zei de sergeant.
En de marketentster vroeg met haar soldateske, maar vrouwelijke

stem, waarin een zachte ondertoon zat: ‘Hoe heet u?’
‘Michelle Fléchard,’ stamelde de vrouw bijna onverstaanbaar.
De marketentster streelde ondertussen met haar grove hand het

hoofdje van de zuigeling.
‘Hoe oud is die kleine?’ vroeg ze.
De moeder begreep het niet. De marketentster vroeg het nog eens.
‘Ik vraag u hoe oud het kind is.’
‘Ah,’ zei de moeder, ‘anderhalf.’
‘Te oud om aan de borst te drinken,’ zei de marketentster. ‘Het zou

het moeten afwennen. We zullen het soep geven.’
De moeder begon zich wat geruster te voelen. De twee wakker ge-

worden jongetjes waren eerder nieuwsgierig dan angstig. Ze keken
met bewondering naar de pluimen op de soldatenhelmen.

‘Honger hebben ze zeker,’ zei de moeder.
En ze voegde eraan toe: ‘Ik heb geen melk meer.’
‘We zullen ze wat te eten geven,’ riep de sergeant, ‘en jou ook.

Maar eerst iets anders, wat zijn je politieke opvattingen?’
De vrouw keek de sergeant aan en gaf geen antwoord.
‘Hoor je wat ik je vraag?’
Ze stotterde: ‘Ik ben in het klooster geplaatst toen ik nog heel jong

was, maar ik ben getrouwd, ik ben geen non. De zusters hebben me
Frans leren spreken. Ze hebben het dorp in brand gestoken. We zijn
zo snel gevlucht dat ik geen tijd had om schoenen aan te trekken.’

‘Ik vraag je wat je politieke opvattingen zijn.’
‘Dat weet ik niet.’
De sergeant vervolgde: ‘Want er zijn spionnes. Spionnes worden

doodgeschoten. Kom, zeg op. Je bent toch geen zigeunerin? Wat is je
vaderland?’

Ze bleef hem aankijken alsof ze hem niet begreep. De sergeant her-
haalde: ‘Wat is je vaderland?’
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‘Ik weet het niet,’ zei ze.
‘Wat! Weet je niet wat je land is?’
‘O, mijn land! Jawel.’
‘Nou dan, wat is je land?’
De vrouw antwoordde: ‘De boerenhoeve van Siscoignard, in de

parochie Azé.’
Nu was het de beurt aan de sergeant om verbluft te zijn. Hij was

even diep in gedachten, en vroeg toen: ‘Wat zei je?’
‘Siscoignard.’
‘Dat is geen vaderland.’
‘Dat is mijn land.’
En na een moment te hebben nagedacht voegde de vrouw eraan

toe: ‘Ik begrijp het, meneer. U komt uit Frankrijk, ik kom uit Bretag-
ne.’

‘Ja, en?’
‘Dat is niet hetzelfde land.’
‘Maar wel hetzelfde vaderland!’ riep de sergeant uit.
De vrouw antwoordde alleen: ‘Ik kom uit Siscoignard.’
‘Goed, uit Siscoignard,’ ging de sergeant verder. ‘Komt je familie

daarvandaan?’
‘Ja.’
‘Wat doet je familie?’
‘Ze zijn allemaal dood. Ik heb niemand meer.’
De sergeant, die zichzelf nogal graag hoorde praten, ging door met

de ondervraging.
‘Duivels nog aan toe, iedereen heeft toch ouders! Of heeft ze ge-

had. Wie ben je? Zeg op.’
De vrouw hoorde verbouwereerd dat ‘Of heeft ze gehad’ aan – ‘ou

on en a eu’, een reeks korte klanken, die meer iets van een dierlijk ge-
luid heeft dan van mensentaal.

Het leek de marketentster beter om tussenbeide te komen. Ze be-
gon weer over het hoofdje van het zogende kind te strelen, en gaf de
twee andere kinderen een tikje op de wang.

‘Hoe heet de zuigeling?’ vroeg ze. ‘Het is toch een meiske?’
De moeder antwoordde: ‘Georgette.’
‘En de oudste? Da’s een echte man, die kleine rakker.’
‘René-Jean.’
‘En zijn kleine broertje? Ook een man, met bolle wangetjes nog!’
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‘Gros-Alain,’ zei de moeder.
‘Wat een schatjes, die kleintjes,’ zei de marketentster. ‘Het zijn al

echte persoontjes om te zien.’
Maar de sergeant gaf niet op.
‘Zeg op, vrouw. Heb je een huis?’
‘Ik had er een.’
‘Waar was dat?’
‘In Azé.’
‘Waarom ben je niet in je huis?’
‘Omdat ze het in brand hebben gestoken.’
‘Wie?’
‘Ik weet niet. In een gevecht.’
‘Waar kom je vandaan?
‘Daarvandaan.’
‘Waar ga je heen?’
‘Ik weet het niet.’
‘Kom ter zake. Wie ben je?’
‘Ik weet niet.’
‘Weet je niet wie je bent?’
‘We zijn mensen die op de vlucht zijn.’
‘Van welke partij ben je?’
‘Ik weet niet.’
‘Hoor je bij de blauwen of bij de witten?6 Aan welke kant sta je?’
‘Ik hoor bij mijn kinderen.’
Er viel een stilte. De marketentster zei: ‘Ik heb nooit kinderen ge-

had. Ik had er geen tijd voor.’
‘Maar je ouders!’ begon de sergeant weer. ‘Kom, vrouw, vertel ons

wie je ouders zijn. Ik heet Radoub. Ik ben sergeant. Ik woon in de rue
du Cherche-Midi. Mijn vader en moeder woonden er ook. Ik kan over
mijn ouders praten. Vertel ons over de jouwe. Zeg ons wie je ouders
waren.’

‘De Fléchards. Meer niet.’
‘Ja, de Fléchards zijn de Fléchards, zoals de Radoubs de Radoubs

zijn. Maar mensen hebben een beroep. Wat was het beroep van je ou-
ders? Wat deden ze? Wat doen ze nu? Wat fléchaardden ze, die Flé-
chards van je?’

‘Het waren landarbeiders. Mijn vader was invalide en kon niet
werken omdat hij stokslagen had gekregen die de seigneur, de zijne, de
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onze, hem had laten geven, wat uit goedheid was, want mijn vader had
een konijn gestolen, iets waar de doodstraf op stond; maar de seig-
neur vergaf hem en beval hem alleen honderd stokslagen te geven, en
mijn vader raakte kreupel.’

‘En verder?’
‘Mijn grootvader was een hugenoot. Meneer de pastoor heeft hem

tot dwangarbeid laten veroordelen. Ik was toen nog heel klein.’
‘En verder?’
‘De vader van mijn man smokkelde zout.7 De koning heeft hem la-

ten ophangen.’
‘En je man, wat doet die?’
‘De laatste tijd vocht hij.’
‘Voor wie?’
‘Voor de koning.’
‘En verder?’
‘Voor zijn seigneur natuurlijk.’
‘En verder?’
‘Ja, voor meneer de pastoor natuurlijk.’
‘Da’s godverdomme toch niet te geloven!’ riep een grenadier.
Een schok van ontzetting ging door de vrouw heen.
‘Och ja, mevrouw, wij komen uit Parijs, begrijpt u wel,’ zei de mar-

ketentster verontschuldigend.
De vrouw vouwde haar handen en riep: ‘Lieve Jezus, genadige

Heer!’
‘Geen bijgelovigheden graag,’ zei de sergeant.
De marketentster ging naast de vrouw zitten en trok de oudste van

de kinderen tussen haar knieën, die zich dat liet welgevallen. Kinderen
zijn op hun gemak, of juist schuw, zonder dat je weet waarom. Het is
alsof ze reageren op een soort innerlijk signaal.

‘Ocharme, u hebt het niet makkelijk hier, beste vrouw, maar u hebt
mooie kindjes, da’s tenminste iets. Je kan wel zien hoe oud ze zijn. De
grote is vier, zijn broer drie. Asjemenou, wat een reuzenslokop is dat
grietje aan de borst. Hé, klein monster! Wil je wel ’s ophouden je
moeder zo leeg te zuigen! U ziet dat u nergens bang voor hoeft te
zijn, mevrouw. Waarom sluit u zich niet bij het bataljon aan? U zou
hetzelfde kunnen doen als ik. Ze noemen me de Huzare; da’s mijn bij-
naam. Maar ik heb liever dat ze me de Huzare noemen dan mejuf-
frouw Bicorneau, zoals mijn moeder. Ik ben de zoetelaarster, da’s de-
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gene die te drinken geeft wanneer ze elkaar beschieten en vermoor-
den, zeg maar. Een hels karwei. We hebben ongeveer dezelfde maat, u
kan schoenen van me krijgen. Ik was op de de augustus in Parijs.
Ik heb Westermann te drinken gegeven.8 Dat heeft gewerkt. Ik heb
Lodewijk XVI zien guillotineren, Lodewijk de Laatste, zoals ze hem
noemen. Hij wilde niet. Ja, hoor ’s, als je bedenkt dat hij op  janu-
ari nog kastanjes liet poffen en plezier maakte met zijn gezin! Toen ze
hem met geweld op de bascule9 legden, zoals dat heet, droeg hij geen
rokjas en geen schoenen meer; hij had alleen nog een hemd aan, een
piqué vest, een grijze lakense kniebroek en grijze zijden kousen. Dat
heb ik gezien. Het rijtuig waarin hij werd gebracht was groen geverfd.
Kom, u moet met ons meekomen, het is een bataljon van brave kerels.
U zult zoetelaarster nummer twee zijn. Ik zal u voordoen hoe het in
z’n werk gaat. O, het is zo simpel als wat. Je hebt je kan en je bel, je
gaat het tumult in, en onder het geknal van het peloton en de kanon-
schoten en de herrie door roep je: “Wie wil er iets drinken, jongens?”
Ingewikkelder is het niet. Ik schenk iedereen in. Jazeker. De witten
evengoed als de blauwen, hoewel ik een blauwe ben. In hart en nieren
zelfs. Maar ik geef iedereen te drinken. Wie gewond is heeft dorst. Als
iemand doodgaat, doen zijn opvattingen er niet toe. Mensen die ster-
ven zouden elkaar de hand moeten drukken. Het is zo idioot om te
vechten! Kom met ons mee. Als ik word gedood, kan u de boel van
me overnemen. U ziet, al zie ik er niet naar uit, ik ben een eerlijke
vrouw en een goed mens. U hebt niets te vrezen.’

‘Onze buurvrouw heette Marie-Jeanne,’ pruttelde de vrouw toen
de marketentster ophield met praten, ‘en ons dienstmeisje heette Ma-
rie-Claude.’

Sergeant Radoub wees ondertussen de grenadier terecht.
‘Hou je mond. Je maakt mevrouw bang. In het bijzijn van dames

wordt niet gevloekt.’
‘Ja maar,’ verdedigde de grenadier zich, ‘het verstand van een wel-

denkend mens staat er toch volledig bij stil zulke achtergebleven fi-
guren van een andere planeet te zien, van wie de vader kreupel is ge-
slagen door de landheer, de grootvader tot dwangarbeid veroordeeld
door de pastoor en de schoonvader opgehangen door de koning, en
die verdomme nog aan toe voor die landheer, die pastoor en die ko-
ning vechten, en in opstand komen en zich tot moes laten slaan!’

‘Stilte in de rangen!’ riep de sergeant.
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‘We houden onze mond wel, sergeant,’ zei de grenadier, ‘maar dat
neemt niet weg dat je je ziek ergert dat zo’n mooie vrouw de kans
loopt in elkaar te worden geslagen om een zwartrok te helpen waar
ze niks aan heeft.’

‘Grenadier,’ zei de sergeant, ‘we zijn niet in de club van de sectie
van Les Piques.10 Je redekunst is hier misplaatst.’

En hij wendde zich tot de vrouw.
‘En je man, vrouw? Wat doet die? Waar is hij gebleven?’
‘Hij is nergens gebleven, want ze hebben hem gedood.’
‘Waar?’
‘In het bos.’
‘Wanneer was dat?’
‘Drie dagen geleden.’
‘Wie heeft dat gedaan?’
‘Ik weet niet.’
‘Wat! Je weet niet wie je man heeft gedood?’
‘Nee.’
‘Was het een witte? Was het een blauwe?’
‘Het was een schot.’
‘En drie dagen geleden?’
‘Ja.’
‘Waar in de buurt?’
‘Bij Ernée. Mijn man is gesneuveld. Zo is het gegaan.’
‘En wat heb je gedaan sinds je man dood is?’
‘Ik breng mijn kinderen weg van daar.’
‘Waar breng je ze heen?’
‘Ik loop recht voor me uit.’
‘Waar slaap je?’
‘Op de grond.’
‘Wat eet je?’
‘Niets.’
De sergeant trok dat voor militairen typische mondje waarbij neus

en snor elkaar raken.
‘Niets?’
‘Nou, sleebessen, bramen, als er nog over zijn van vorig jaar, zaad-

jes van bosbessen, scheuten van varens.’
‘Dan kun je evengoed niets zeggen, ja.’
‘’k Heb honger,’ zei het oudste kind, dat het leek te begrijpen.
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De sergeant haalde een stuk kazernebrood uit zijn zak en reikte het
de moeder aan. De moeder brak het brood in tweeën en gaf de jongens
elk een stuk. De kleintjes zetten er gretig hun tanden in.

‘Ze heeft niets voor zichzelf bewaard,’ bromde de sergeant.
‘Omdat ze geen honger heeft,’ zei een soldaat.
‘Omdat ze de moeder is,’ zei de sergeant.
De kinderen hielden op met eten.
‘Drinken,’ zei de een.
‘Drinken,’ herhaalde de ander.
‘Is er geen beek in dit verduivelde bos?’ vroeg de sergeant.
De marketentster nam de koperen beker die naast haar bel aan haar

gordel hing, draaide de kraan van de kan open die ze aan een band
schuin over de borst droeg, schonk een bodempje in de beker en
bracht de beker naar de lippen van de kinderen.

De eerste dronk en trok een vies gezicht.
De tweede dronk en spuwde het uit.
‘Maar het is lekker!’ zei de marketentster.
‘Is het vuurwater?’ vroeg de sergeant.
‘Ja, en niet van het slechtste. Maar het zijn boeren, hè.’
En ze veegde haar beker af.
De sergeant vroeg weer verder: ‘En je bent dus op de vlucht?’
‘Het moet wel.’
‘Door de velden, zomaar in het wilde weg?’
‘Ik ren zo hard ik kan, en daarna loop ik, en dan val ik neer.’
‘Arm wijfie!’ zei de marketentster.
‘De mensen vechten,’ stamelde de vrouw. ‘Overal om me heen

wordt geschoten. Ik weet niet wat ze van elkaar willen. Ze hebben
mijn man gedood. Ik begreep het niet.’

De sergeant stampte met de kolf van zijn geweer op de grond en
riep: ‘Alle bliksems, wat een stompzinnige oorlog!’

‘De afgelopen nacht,’ vervolgde de vrouw, ‘hebben we in een tronk
geslapen.’

‘Alle vier?’
‘Geslapen?’
‘Geslapen.’
‘Rechtop geslapen dan,’ zei de sergeant.
En hij wendde zich tot de soldaten: ‘Kameraden, een dikke ouwe

dode boom waarin een mens zich kan verbergen als in een koker, dat
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noemen die primitieve lieden een tronk. Wat wil je, niet iedereen komt
tenslotte uit Parijs.’

‘Slapen in een holle boom!’ riep de marketentster uit. ‘En dat met
drie kinderen!’

‘Wanneer de kleintjes huilden,’ ging de sergeant verder, ‘moet het
voor de mensen die langs kwamen en niets zagen, wel raar zijn geweest
om een boom “Papa! Mama!” te horen roepen.’

‘Gelukkig is het zomer,’ zuchtte de vrouw.
Ze keek naar de grond, gelaten, met in haar ogen de bevreemde blik

van wie een ramp is overkomen.
Rondom deze misère stonden de zwijgende soldaten.
Een weduwe, drie vaderloze kinderen, op de vlucht, verlaten, een-

zaam, de oorlog die aan alle kanten dreigt, honger, dorst, geen ander
voedsel dan gras, geen ander onderdak dan de blote hemel.

De sergeant liep naar de vrouw en boog zich voorover naar het
drinkende kind. Het kleine meisje liet de borst los, draaide langzaam
het hoofd om, richtte haar mooie blauwe kijkers op het ruige gezicht,
afschrikwekkend behaard en stoppelig, dat zich naar haar toe boog, en
glimlachte.

De sergeant ging weer rechtop staan, en de omstanders zagen hoe
een dikke traan die over zijn wang rolde als een parel aan het puntje
van zijn snor bleef hangen.

Hij verhief zijn stem.
‘Kameraden, uit dit alles maak ik op dat het bataljon vader gaat

worden. Zijn we dat eens? We adopteren deze drie kinderen.’
‘Leve de Republiek!’ riepen de grenadiers.
‘Dat is dan afgesproken,’ zei de sergeant.
En hij strekte zijn handen uit boven de moeder en de kinderen.
‘Dit zijn de kinderen van het bataljon van de Bonnet-Rouge,’ zei

hij.
De marketentster maakte een vreugdesprongetje.
‘Drie hoofies onder één bonnet,’ riep ze.
Toen barstte ze in snikken uit, omhelsde de arme weduwe

hartstochtelijk en zei: ‘Wat ziet het kleine meiske er al guitig uit!’
‘Leve de Republiek!’ riepen de soldaten nog eens.
En de sergeant zei tegen de moeder: ‘Kom mee, burgeres.’
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