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De ontwikkeling van de fotografie volgde

die van de Amerikaanse werelddominantie
in de jaren veertig: in 1945 maakten

de Amerikaanse atoomaanvallen op
Hiroshima en Nagasaki een einde aan

de Tweede Wereldoorlog en in 1947

werd Magnum Photos opgericht.

Het Amerikaanse wereldrijk en de
Amerikaanse fotografie zijn na de oorlog
samen volwassen geworden.

Kijk hoe ze met elkaar verstrengeld
zijn. Terwijl daguerreotypes in de

jaren veertig van de 19de eeuw het
Amerikaanse continent veroverden,
annexeerden de Verenigde Staten Texas
en een groot gedeelte van Mexico. In

de Burgeroorlog werden fotografen als
Matthew Brady, Alexander Gardner

en Timothy H. O’Sullivan beroemd en
behaalde de industrie in het Noorden

de overwinning op de slavenarbeid.
Terwijl de imperiale ambities van de

VS in de jaren negentig tot wasdom
kwamen met de verovering van Guam,
Puerto Rico en de Filippijnen, ontplofte
de fotojournalistiek. In 1945 waren de
VS een wereldmacht en de leider van

de ‘vrije wereld’. Twee jaar later haalde
Robert Capa, die faam had verworven
met zijn foto’s in de Spaanse Burgeroorlog
en op de stranden van Normandié,

zijn collega’s over een internationale
cooperatie van fotografen te vormen,
ter ondersteuning van de onafthankelijke
fotojournalistiek in de aanstaande

‘Amerikaanse Eeuw’. De ontwikkeling
van Magnum Photos en de komst van

de Pax Americana verliepen dan ook
parallel aan elkaar. Als supermogendheid
presenteerden de VS zich als een baken
van vrijheid voor de wereld, terwijl de
oude Europese mogendheden pleitten
voor kolonisatie. Zo maakten de VS in
1946 de Filippijnen formeel onathankelijk
en losten daarmee het startschot voor de
dekolonisatiebeweging die wereldwijd tot
tientallen nieuwe postkoloniale naties zou
leiden. Een imperium hoefde niet langer
grondgebied in bezit te hebben, maar kon
macht uitoefenen vanuit kleine, verspreid
liggende bases. Daarachter ging een
complexer verhaal schuil.

In de VS zelf vertoonde de binnenlandse
politiek parallellen met de dekolonisatie.
De ‘onafhankelijkheid’ van de
gekoloniseerde gebieden stimuleerde het
feminisme, de burgerrechtenbeweging
en de Amerikaanse popcultuur. De
oorlog speelde een centrale rol. Zo waren
Amerikaanse vrouwen opgeroepen

voor werk dat voorheen als mannelijk
gold. Nadat zwarte Amerikanen en
andere mensen van kleur thuis als

helden waren ontvangen, voelden ze

een nieuwe verbondenheid met de natie.
Toen de oorlog het onderwerp werd

van films, liederen en toneelstukken,
verstevigde de popcultuur haar greep

op de Amerikaanse verbeelding. De
fotografie zou steeds meer de vermeende

Wayne Miller. Admiraal Lord Louis Mountbatten spreekt de bemanning op de USS Saratoga
toe in Trincomalee, Sri Lanka, tussen 26 oktober 1943 en 9 december 1943

naoorlogse bevrijdingsmissie van de

VS verbeelden, terwijl ze de slagvelden
inruilde voor de straten van North
Dakota en New Mexico, van New York en
Californi€. Het Amerikaanse imperium
en de hoop op vrede raakten steeds
meer met elkaar verweven; buitenlandse
kwesties bepaalden binnenlandse
relaties; natievorming verving directe
invasie. Deze verwevenheid lijkt het
best belichaamd in het leven van

de in Hongarije geboren Capa, de
oorlogsfotograaf.

Capa was een jood die vanwege de

nazi’s Duitsland was ontvlucht en zich
had aangesloten bij de antifascisten in
Spanje. Nadat hij in 1946 Amerikaans
staatsburger was geworden, reisde

hij in 1948 naar Israél, waar hij een
fotoreportage maakte over de nieuwe
joodse staat. Zijn foto’s tonen een
vluchtelinge uit Bulgarije die haar kleren
droogt in de zon, welvarende stellen

die thuis een feestje vieren, jongens

in chelsealaarzen die volleybal spelen

en hemdloze mannen bij een tractor.

De foto’s getuigen van de opluchting

na de Holocaust en van de mythe van

de schepping van een Amerikaanse
verlossende heilige plek, zoals Amy
Kaplan laat zien in Our American Israel.
Maar doordat ze de Nakba verdoezelen,
roepen de beelden ook het geweld van de
Amerikaanse continentale expansie en
het afschuwelijke proces van uitsluiting
op, zoals de genocide op inheemse
Amerikanen, de internering van Japanners
en de annexatie en militarisering van
grensgebieden.

De Amerikaanse foto’s van Magnum in
de jaren veertig verbeelden enkele van
de hardnekkigste Amerikaanse mythen.
Dezelfde mythen illustreren echter

ook het verloop van de ‘Amerikaanse
Eeuw’. De jaren veertig vervlochten niet
alleen de nog steeds actuele culturele
conflicten over gender, ras en natie in

de VS, maar voorafschaduwden die

ook. Kortom, de jaren veertig luidden

de Amerikaanse 21ste eeuw in. Uit de
bakermat van dekolonisatie, feminisme,
burgerrechtenbeweging, popcultuur en
Israél zouden Decolonize This Place, Me
Too, Black Lives Matter, Taylor Swift en
de puinhopen van Gaza voortkomen.

— CHARLIE SAMUYA VERIC
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Magnum Photos ontstond uit de ashopen van de Tweede Wereldoorlog. De eerste Magnum-fotografen hadden geleerd
door de lens van die catastrofe te kijken. Na afloop van de oorlog smeulden de puinhopen na en moesten gebroken levens
opnieuw worden opgebouwd. Met een camera de oorlog vastleggen en de gevolgen ervan tonen, was volgens de fotografen
een manier om geschiedenis te schrijven. Mensen moesten, en zouden willen, zien; en als ze eenmaal zagen, zouden ze
reageren. Geen enkele fotograaf uit die eerste generatie — Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, George Rodger en David
‘Chim’ Seymour — was in de VS geboren, hoewel Capa en Chim, na hun vlucht uit Oost-Europa, Amerikaans staatsburger
werden. Toch zou de betrokkenheid van de VS bij dat conflict hun kijk op de toekomst van de mens sterk beinvloeden. In de

eerste decennia van Magnum symboliseerden de VS de fantastische mogelijkheden die het land zelf probeerde te realiseren.

BOVEN: Wayne Miller. Amerikaanse
marinepiloten in opleiding kijken naar een show.
Chapell Hill, North Carolina, 1942

RECHTS: W. Eugene Smith. Amerikaanse
marinier. De Pacifische Oorlog, Slag om Saipan,
27 juni 1944
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Honkbal op een speelveldje.
Chicago, Illinois, 1948
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RECHTS: Dennis Stock. James Dean in
de regen op Times Square. Dit was dé
plek voor beginnende filmsterren in de
jaren vijftig. De Actors Studio van Lee
Strasberg was op zijn hoogtepunt en lag
hier om de hoek. New York, 1955
ONDER: Elliott Erwitt. Amerikaanse
actrice Marilyn Monroe. New York, 1954

BILLIE HOLIDAY

Op een avond in maart 1939
stapte Billie Holiday op het
podium van Café Society in
New York om voor het eerst
haar indringende vertolking
van ‘Strange Fruit’ op te
voeren. Holiday verwerkte in
haar repertoire elementen van
jazz, blues en popmuziek. Haar
ongeévenaarde vermogen om
pijn voelbaar te maken spreekt
nog steeds tot de verbeelding.

RECHTS: Dennis Stock.
Amerikaanse zangeres Billie Holiday, 1958
LINKS: Werner Bischof, New York, 1953

MCCARTHY / RODE SCHRIK

Een weinig bekende senator
uit Wisconsin, Joseph R.
McCarthy, trad voor het
nationale voetlicht met zijn
bewering dat er tientallen
communisten voor het
ministerie van Buitenlandse
Zaken werkten. Een
koortsachtige ‘Rode Schrik’
overspoelde de natie, waarbij
overal mogelijke communisten
werden vermoed. De term
‘mccarthyisme’ is in de 21ste
eeuw populair gebleven

als omschrijving van een
agressieve reeks ongefundeerde
beschuldigingen van politiek
verraad of persoonlijke smaad.

LINKS: Eve Arnold. Senator Joseph
McCarthy met assistenten Roy Cohn en
David Schine. Washington DC, 1954
RECHTS: Dennis Stock. Jazzmuzikant Louis
Armstrong in zijn kleedkamer in het Latin
Casino. Philadelphia, Pennsylvania, 1958

1954 1955 1956 1957
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LITTLE ROCK

Na de historische rechtszaak Brown vs Board of Education probeerden negen Afro-Amerikaanse studenten, de
‘Little Rock Nine’, in 1957 naar de raciaal gescheiden Little Rock Central High School te gaan. Gouverneur Orval
Faubus verzette zich hiertegen en schakelde de National Guard in om de leerlingen de toegang te ontzeggen. Burt
Glinn fotografeerde naast de rauwe emoties van het moment ook de weerbaarheid en kracht van degenen die zich
tegen het onrecht verzetten. Het incident was een cruciaal moment in de Amerikaanse geschiedenis en werd ook
verslagen door nieuwslezer en Glinns oude vriend John ‘Jack’ Chancelllor, die namens NBC de gebeurtenissen
volgde, ondanks woedende voorstanders van rassenscheiding die hem belaagden. De serie spoort de kijker aan te
blijven streven naar een betere wereld. Ze benut het vermogen van de fotografie om de toekomst te beinvloeden

door beelden van het verleden naar het heden te brengen.

BOVEN: Rassenintegratie op de Little Rock Central

High School. Begeleid door paratroepers lopen zwarte
leerlingen de school in. Little Rock, Arkansas, 1957
RECHTSBOVEN: Verslaggever interviewt Melba Patillo, een
van de ‘Little Rock Nine’. Little Rock, Arkansas, 1957
RECHTSONDER: Witte jongeren gooien dingen naar de
overkant van de straat vanwege de rassenintegratie op de
Little Rock Central High School. Little Rock,

Arkansas, 1957
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MUHAMMAD ALI

Bokskampioen Muhammad
Ali — bekend om zijn uitspraak
‘fladderen als een vlinder,
steken als een bij’ — was zowel
sportman als prominent
burgerrechtenactivist. Hij
sprak zich uit tegen wit
superioriteitsdenken en
systemisch racisme en mengde
zich in de jaren zestig volop in
discussies over ras, religie, de
Vietnamoorlog en dienstplicht.

RECHTS: Thomas Hoepker. Muhammad Ali.
De wereldkampioen boksen zwaargewicht
toont zijn rechtervuist. Chicago, lllinois,
1966

MIDDEN LINKS: Burt Glinn. Andy Warhol,
Edie Sedgwick en Chuck Wein.

New York, 1965

MIDDEN RECHTS: Raymond Depardon.
Amerikaanse atleten Larry James, Lee
Evans en Ron Freeman (v.l.n.r.) op

het erepodium van de 400 meter op

de Olympische Spelen van 1968. Ze
demonstreren tegen rassendiscriminatie in
de VS door hun vuist op te steken. Mexico-
Stad, Mexico, 1968

UITERST RECHTS: Guy Le Querrec.
Concertzaal Salle Pleyel in het 8ste
arrondissement. Amerikaanse trompettist
Miles Davis. Parijs, Frankrijk,
3 november 1969

SPACE SHUTTLE

Zo'n 600 miljoen mensen —
indertijd een vijfde van de
wereldbevolking — zag op

tv hoe Neil Armstrong als
eerste mens voet op de maan
zette. De maanlanding was
niet alleen een opmerkelijke
wetenschappelijke prestatie,
maar ook een belangrijke
politieke overwinning voor
de VS in de Koude Oorlog.
Kennedy presenteerde de
ruimte als een nieuwe grens,
met de VS als technologische
en ideologische pionier.

RECHTS: Philippe Halsman.

Maanwagen. VS, 1972

RECHTS MIDDEN: Paul Fusco.

Janis Joplin in The Fillmore. San Francisco,
Californié, 1968

UITERST RECHTS: Elliott Landy.

Jimi Hendrix. Fillmore East. New York, 1969
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Harry Gruyaert.
Onderweg. Californié, 1982
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DE GRENS OVER

‘Het probleem is dat we de grens alleen zien als een plek, en niet ook als een idee. Maar het is zowel een plek waar
twee landen elkaar ontmoeten als een manier waarop twee landen elkaar ontmoeten, en de handdruk is stevig.’
— Alberto Alvaro Rios, Capirotada: A Nogales Memoir (1999)

Van 1975 tot 2001 heb ik langs de grens tussen de VS en Mexico gefotografeerd. Deze strook land is zo'n 3200 kilometer
lang en enkele kilometers breed en lijkt wel een zelfstandige natie: het is noch Mexico noch de Verenigde Staten, een
overgangszone waar migranten, toeristen, arbeiders, winkelaars en smokkelaars voortdurend heen en weer gaan.
Een boek met dit werk, Crossings, werd in 2003 gepubliceerd in combinatie met een expositie in het Museum of
Contemporary Art in San Diego. — ALEX WEBB

BOVEN: Buitenwijk van Tijuana, Mexico, 1995
RECHTSBOVEN: Mexicaanse migranten rusten
uit voordat ze verder naar het noorden trekken.
Bergen even buiten Otay Mesa, Californié, 1979
RECHTSONDER: lemand springt over het
grenshek, Agua Prieta, Mexico, 2001
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René Burri.

Toeristen bezoeken de locatie
van de eerste kernbomexplosie.
Alamogordowoestijn,

New Mexico, 1992
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11 SEPTEMBER

Terwijl de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog demobiliseerde en de rassenscheiding ophief, spreidde
de Amerikaanse adelaar zijn enorme vleugels uit in het buitenland. De dekolonisatie in Azi€ en Afrika leidde tot de
Koude Oorlog, een strijd om wereldwijde invloed tussen de Sovjet-Unie, Mao’s China en de VS en hun proxystaten. Het
tanende vermogen van de VS om hun imperiale lotsbestemming te vervullen was Magnum-fotografen goed bekend:
zij werkten in grensgebieden waar Amerikaanse dromen slechts tijdelijk en met moeite uitkwamen, zoals Midden- en
Zuid-Amerika, het Midden-Oosten, Zuidoost-Azié€ en vooral Vietnam. Twee vliegtuigen die de blauwe lucht boven New
York doorkliefden en zich op de ochtend van 11 september 2001 in het World Trade Center boorden en een toestel dat
het Pentagon trof, kondigden het einde van de ‘Amerikaanse Eeuw’ aan, hoewel de schok aanvankelijk te groot was om
dat besef te laten doordringen. Toevallig hield Magnum die ochtend zijn jaarvergadering in Manhattan. De aanwezige
leden maakten van die dag een verslag, dat een bijzondere groepsreportage is geworden. Oorlogen elders fotograferen

was heel iets anders dan een oorlog in eigen land meemaken.

BOVEN: Larry Towell.

Terwijl mensen om hem heen aan het werk zijn, staat een
geestelijke tussen de puinhopen van het World Trade Center,
ogenschijnlijk verdoofd door de gebeurtenissen van die dag.
New York, 11 september 2001

RECHTSBOVEN: Alex Webb. Verlaten telefoons in het
Financial District. New York, 11 september 2001
RECHTSONDER: Susan Meiselas. Liberty Plaza.

New York, 11 september 2001
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Thomas Hoepker.
Jonge mensen genieten
van hun lunchpauze
langs de East River,
terwijl een enorme
rookpluim boven Lower
Manhattan uitstijgt na
de aanslag op het
World Trade Center.
Brooklyn, New York,
11 september 2001
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Peter van Agtmael.
Donald Trump spreekt op een campagnebijeenkomst.
Montoursville, Pennsylvania, 20 mei 2019
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Toen de verkiezingen van 2020 naderden,
en daarmee mogelijk een einde kwam aan
de chaos van de Trump-jaren, dachten
velen dat de maatschappij de bodem van
de put had bereikt en weer omhoog zou
stuiteren. Opmerkelijk genoeg is die stuit
uitgebleven. De jaren twintig zouden een
decennium van slecht nieuws worden.

Het begon met berichten over een
vreemd, verwoestend virus dat uitbrak
in Wuhan (China). Spoedig hadden
algehele lockdowns verre landen als
Itali€ volledig tot stilstand gebracht,

waarna ook de Verenigde Staten volgden.

Als gevolg van covid sloten bedrijven
en scholen in heel het land de deuren

en overleden er meer dan een miljoen
mensen. Naast het trauma van de
medische aspecten van covid verviel de
natie in een verbitterde partijenstrijd
over de maatregelen om de ziekte te
bestrijden. In sommige contreien werd
het verzet tegen mondmaskers en
quarantaines een kwestie van politieke
trots en werd Anthony Fauci, een icoon
op het gebied van de volksgezondheid,
aangevallen vanwege zijn ‘fascistische’
kijk op deze maatregelen. Dat bewees
dat in het heersende klimaat vrijwel alles
kon worden meegesleurd in de draaikolk
van politieke strijd. Burgers in New
York en elders produceerden elke avond
om zeven uur vanuit hun raam of vanaf
hun balkon op potten, pannen en ander
keukengerei een provisorisch dankjewel

voor medisch personeel en hulpverleners,
een hulpeloos ritueel van erkenning en
dankbaarheid. Het kabaal dat ’s avonds
door de stad dreef zei net zoveel over het
isolement van de lockdown als over het
gevoel van schuld jegens deze essentiéle
werknemers.

De verwoestende covidpandemie

werd snel gevolgd door een hele stoet
aan nationale problemen en trauma’s:
Breonna Taylor werd gedood bij een
mislukte politie-inval in Louisville en
George Floyd werd op klaarlichte dag
vermoord door de politie in Minneapolis,
waardoor Black Lives Matter-protesten
in heel het land oplaaiden; op de dag dat
de verkiezingsuitslag werd geratificeerd,
bestormden relschoppers massaal

het Capitool omdat ze meenden dat

Joe Biden de presidentsverkiezingen
had verloren; het Congres zette een
afzettingsprocedure in werking tegen
Donald Trump vanwege zijn rol bij de
opstand, maar hij werd vrijgesproken
door de Senaat; later kreeg hij 91 andere
aanklachten aan de broek, zonder
echter de steun van de Republikeinen

te verliezen; natuurbranden, orkanen
en overstromingen wezen op een
verheviging van de klimaatcrisis; het
hooggerechtshof schafte niet alleen
vijftig jaar oude abortusrechten

af, maar liet veel vrouwen met
zwangerschapscomplicaties of
miskramen in de steek; veel staten

verboden les over de zwarte geschiedenis
en verwijderden boeken over sociale
rechtvaardigheid uit schoolbibliotheken
in de naam van goed, ‘anti-woke’
amerikanisme; het Congres besloot tot
hoorzittingen om Joe Biden af te zetten
— een duidelijke poging om de rekening
te vereffenen na de afzettingsprocedure
tegen Trump; door klimaatverandering,
armoede en geweld in Midden-Amerika
trokken tienduizenden migranten naar
de zuidgrens, wat leidde tot steeds
fellere reacties van immigratiecritici,
onder meer in de regering-Biden, en tot
Donald Trumps hitleriaanse uitspraak
dat migranten ‘het bloed [van de natie]
vergiftigden’. Deze binnenlandse
schokken gingen gepaard met grote
internationale crises in Oekraine en
Israél/Palestina, die het vermogen van
Amerikanen om tot ook maar iets van
een nationale consensus te komen op

de proef'stelden. En dat terwijl van de
binnenlandse partijenstrijd ooit vol trots
werd gezegd dat die ‘stopte aan de rand
van de oceaan’

De beproevingen van de jaren twintig
werden alom geassocieerd met het
trumpisme, ‘Make America Great Again’
en de opkomst van de autoritaire vlieugel
van de Republikeinse Partij. Maar

ze zijn ook geworteld in een bodem

die al decennialang werd vervuild: de
‘omvolkingstheorie’ die opkwam tijdens
de Obama-jaren; het gesegmenteerde
medialandschap sinds de komst van

Fox News en het internet in de jaren
negentig en de vroege jaren nul, waarin
burgers niet langer één werkelijkheid
delen, maar in streng gescheiden
leefwerelden verblijven, met hun eigen
aannames, ‘feiten’ en inzichten; het
partijpolitieke geruzie tijdens de Clinton-
jaren over een wet om begrotingen
gedeeltelijk te kunnen afkeuren; het
diepe wantrouwen jegens de overheid als
gevolg van het reaganisme; en de op witte
verongelijktheid gebaseerde ‘zuidelijke
strategie’ van Richard Nixon in de
periode na de burgerrechtenbeweging.
Het is een uitdagende erfenis. Op het
moment van schrijven is het volstrekt
onduidelijk of de Amerikaanse
democratie kan standhouden.

— MATTHEW FRYE JACOBSON

Bruce Gilden. Een van de weinige Trump-aanhangers in Washington DC,
vlak na de inauguratie van president Biden, 20 januari 2021
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Peter van Agtmael.

Na een opruiende toespraak van
president Trump bestormden
demonstranten die de ratificatie
van Joe Bidens presidentschap
door het Congres niet
accepteerden het Capitool. Ze
werden nog even tegengehouden
door de politie, maar wisten
toch het agebouw binnen te
dringen. Ze richtten vernielingen
aan voordat ze het gebouw uit
werden gedreven. Enkelen werden
gearresteerd, een persoon

werd doodgeschoten.
Washington DC, 6 januari 2021




