
Voor ik het vergeet!



Van dezelfde schrijver verschenen eerder:

Bruiloft zonder zegen 
Drie opstellen over opera’s van  

Mozart, Mendelssohn en Richard Strauss.  
(Ricercare, Groningen, 1981)

Twee emmertjes water halen 
Opstellen over Beethoven en Rainer Maria Rilke. 

(Gouda Quint, Arnhem, 1995)

Nel Slis, journaliste 
Een levensschets. 
(Den Haag, z.j.)

Haydns hoofd  
(Jongbloed, Den Haag, 2004)

Rudolf de Bruyn Ouboter 
De prins der aquarellisten. 

(Art Revisited, Marum, 2005)

Wieck v. Wieck 
Robert en Clara Schumanns Eheprozess. 

(Jongbloed, Den Haag, 2008)
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Life ‘s but a walking shadow, a poor player, 
that struts and frets his hour upon the stage, 
and then is heard no more; it is a tale  
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing.

(William Shakespeare, Macbeth)
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De oude man 

‘Dat zal ik nooit vergeten’,  
zei hij, en hij vergat 

dat hij om te vergeten  
zo weinig tijd meer had. 
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1. Grootouders

The past is a foreign country: 
they do things differently there. 

L.P. Hartley, The Go-Between.

Toen in de aankondiging van een door mij gepresenteerd radio­
programma als mijn geboorteplaats Middelharnis werd vermeld, 
kwam mij dat op een rectificatie te staan door Wim de Vin, een 
van mijn latere Rotterdamse compagnons. Ik kwam hem kort na 
de bewuste radio-uitzending tegen. Dat moest natuurlijk Dirksland 
zijn, meende hij. Hij wist, als oud-Flakkeënaar, dat er op Goeree-
Overflakkee maar één ziekenhuis is, in Dirksland. Ik moest hem 
teleurstellen. Middelharnis is wel degelijk mijn geboorteplaats. 
Ik kwam er ter wereld, in het grote huis van mijn grootouders aan de 
Achterweg, op 12 december 1939, een koude winterdag, ‘s ochtends 
vroeg, ‘om 5 uur 50 min’ volgens de aantekening van mijn vader 
in het babyboek dat mijn ouders ijverig aanlegden. Mijn moeder 
was al eind augustus wegens de toenemende oorlogsdreiging naar 
de veilige haven van haar ouderlijk huis gegaan. Middelharnis 
leek veiliger dan de Randstad. Ik was een stevige baby van 8 pond 
en 450 gram. Mijn lengte bij de geboorte is aan de vergetelheid 
prijsgegeven: de bladzijde ‘Aanteekeningen betreffende den Groei’ 
bleef oningevuld. Of mijn vader bij de bevalling aanwezig was, 
weet ik niet. Hij was voor zijn werk dikwijls op reis. Ik vond een 
telegram van hem, dat op 11 januari 1940, dus amper een maand na 
mijn geboorte, vanuit Moskou is verzonden. Daarin laat hij weten 
dat er ‘Pass-schwierigkeiten’ zijn, zodat zijn terugreis via Zweden 
vertraagd wordt. Verdere bijzonderheden heb ik helaas niet kunnen 
achterhalen. 
Wel geboekstaafd werd mijn reis van Middelharnis naar ons huis 
in Naarden. Zeven weken oud reisde ik eind januari 1940 van 
Middelharnis naar Leiden ‘in een vreeselijke kou door bergen 
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sneeuw en ijs’, noteerde mijn moeder. Dat ijs slaat op de oversteek 
per boot over het Haringvliet van Middelharnis naar Hellevoetsluis. 
Vandaar ging het per auto naar Leiden. Die auto was van oom Jacques 
Verheij van Wijk, directeur van de Leidse wollen-dekenfabriek van 
die naam. Zijn chauffeur, Jaap, die wel vaker voor familieritjes werd 
gecharterd, bracht mijn moeder en mij naar Leiden, en vandaar 
een paar dagen later, volgens mijn moeder ‘in een nog dringender 
koude’, naar huis. Het was de dag nadat in Friesland op 30 januari 
voor het eerst na zes jaar de Elfstedentocht weer was gereden. 
Minder dan één op de vijf wedstrijddeelnemers volbracht die tocht. 
Maar, zo vermeldde mijn moeder opgelucht, ik vatte op reis geen 
kou. 
Mijn ouders woonden met mijn bijna 2½ jaar oudere broertje Jan 
Lars in Naarden, aan de Graaf Janlaan nr. 30. Mijn vader, die na 
zijn opleiding aan de MTS te Haarlem en een halfjaar aan de 
ETH in Zürich in Delft elektrotechniek had gestudeerd, werkte 
in Amsterdam. Hij forensde per trein. Eén van mijn vroegste 
jeugdherinneringen is dat Lars en ik ’s zomers, tegen de avond, 
samen naar het station Naarden-Bussum liepen om hem van de 
trein te halen. Dan zagen we hem aankomen, vaak in gedachten 
verzonken, met een ernstig gezicht dat opklaarde als hij ons in de 
gaten kreeg. 

Mijn vader was de enige zoon in het gezin van zijn ouders. Hij had 
maar liefst vijf oudere zusters. Toen voortzetting van de familienaam 
eenmaal verzekerd was, kwamen er geen verdere kinderen meer. 
Hij werd op 13 augustus 1909 in Utrecht geboren, waar mijn 
grootvader, die militair was, toen was gelegerd. Mijn grootvader 
heb ik niet gekend. Hij is in 1931 op 61-jarige leeftijd overleden, 
toen mijn vader 21 jaar oud was. Ik heb er later wel spijt van gehad 
dat ik mij niet meer over hem heb laten vertellen, hetzij door mijn 
vader, hetzij door mijn vijf tantes die, zoals gezegd, ouder waren 
dan mijn vader en hem dus beter hebben gekend. Ik vermoed dat 
ik misschien meer verwantschap met hem had dan mijn vader. 
Mijn grootvader was op 22 december 1869 in Amsterdam geboren 



Achterweg 2 (nu 82) Middelharnis, mijn geboortehuis

Mijn vader met zijn vijf zusters



Grootvader mr dr Jan Wackie Eysten Grootmoeder J.H. Wackie Eysten-de Kat

Uit Eigen Haard (1905)




