Voor ik het vergeet!



Van dezelfde schrijver verschenen eerder:

Bruiloft zonder zegen
Drie opstellen over opera’s van
Mozart, Mendelssohn en Richard Strauss.
(Ricercare, Groningen, 1981)

Twee emmertjes water halen

Opstellen over Beethoven en Rainer Maria Rilke.
(Gouda Quint, Arnhem, 1995)

Nel Slis, journaliste
Een levensschets.
(Den Haag, z.}.)

Haydns hoofd
(Jongbloed, Den Haag, 2004)

Rudolf de Bruyn Ouboter
De prins der aquarellisten.
(Art Revisited, Marum, 2005)

Wieck . Wieck
Robert en Clara Schumanns Eheprozess.
(Jongbloed, Den Haag, 2008)
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Life ‘s but a walking shadow, a poor player,
that struts and frets his hour upon the stage,
and then is heard no more; it is a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

(William Shakespeare, Macbeth)
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De oude man

‘Dat zal ik nooit vergeten’,
zei hij, en hij vergat

dat hij om te vergeten
zo weinig tijd meer had.
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1. Grootouders

The past is a foreign country:
they do things differently there.

L.P. Hartley, The Go-Between.

Toen in de aankondiging van een door mij gepresenteerd radio-
programma als mijn geboorteplaats Middelharnis werd vermeld,
kwam mij dat op een rectificatie te staan door Wim de Vin, een
van mijn latere Rotterdamse compagnons. Ik kwam hem kort na
de bewuste radio-uitzending tegen. Dat moest natuurlijk Dirksland
zijn, meende hij. Hij wist, als oud-Flakkeénaar, dat er op Goeree-
Overflakkee maar één ziekenhuis is, in Dirksland. Ik moest hem
teleurstellen. Middelharnis is wel degelijk mijn geboorteplaats.

Ik kwam er ter wereld, in het grote huis van mijn grootouders aan de
Achterweg, op 12 december 1939, een koude winterdag, ‘s ochtends
vroeg, ‘om 5 uur 50 min’ volgens de aantekening van mijn vader
in het babyboek dat mijn ouders ijverig aanlegden. Mijn moeder
was al eind augustus wegens de toenemende oorlogsdreiging naar
de veilige haven van haar ouderlijk huis gegaan. Middelharnis
leck veiliger dan de Randstad. Ik was een stevige baby van 8 pond
en 450 gram. Mijn lengte bij de geboorte is aan de vergetelheid
prijsgegeven: de bladzijde ‘Aanteekeningen betreffende den Groer’
bleef oningevuld. Of mijn vader bij de bevalling aanwezig was,
weet ik niet. Hij was voor zijn werk dikwijls op reis. Ik vond een
telegram van hem, dat op 11 januari 1940, dus amper een maand na
mijn geboorte, vanuit Moskou is verzonden. Daarin laat hij weten
dat er ‘Pass-schwierigkeiten’ zijn, zodat zijn terugreis via Zweden
vertraagd wordt. Verdere bijzonderheden heb ik helaas niet kunnen
achterhalen.

Wel gebocekstaafd werd mijn reis van Middelharnis naar ons huis
in Naarden. Zeven weken oud reisde ik eind januari 1940 van
Middelharnis naar Leiden ‘in een vreeselijke kou door bergen



sneeuw en ijs’, noteerde mijn moeder. Dat ijs slaat op de oversteek
per boot over het Haringvliet van Middelharnis naar Hellevoetsluis.
Vandaar ging het perauto naar Leiden. Die auto was van oom Jacques
Verheij van Wijk, directeur van de Leidse wollen-dekenfabriek van
die naam. Zijn chauffeur, Jaap, die wel vaker voor familieritjes werd
gecharterd, bracht mijn moeder en mij naar Leiden, en vandaar
een paar dagen later, volgens mijn moeder ‘in een nog dringender
koude’, naar huis. Het was de dag nadat in Friesland op 30 januari
voor het eerst na zes jaar de Elfstedentocht weer was gereden.
Minder dan één op de vijf wedstrijddeelnemers volbracht die tocht.
Maar, zo vermeldde mijn moeder opgelucht, ik vatte op reis geen
kou.

Mijn ouders woonden met mijn bijna 2% jaar oudere broertje Jan
Lars in Naarden, aan de Graaf Janlaan nr. 30. Mijn vader, die na
zijn opleiding aan de M'TS te Haarlem en een halfjaar aan de
ETH in Ziirich in Delft elektrotechniek had gestudeerd, werkte
in Amsterdam. Hij forensde per trein. Eén van mijn vroegste
jeugdherinneringen is dat Lars en ik ’s zomers, tegen de avond,
samen naar het station Naarden-Bussum liepen om hem van de
trein te halen. Dan zagen we hem aankomen, vaak in gedachten
verzonken, met een ernstig gezicht dat opklaarde als hij ons in de
gaten kreeg.

Mijn vader was de enige zoon in het gezin van zijn ouders. Hij had
maar liefst vijf oudere zusters. Toen voortzetting van de familienaam
eenmaal verzekerd was, kwamen er geen verdere kinderen meer.
Hij werd op 13 augustus 1909 in Utrecht geboren, waar mijn
grootvader, die militair was, toen was gelegerd. Mijn grootvader
heb ik niet gekend. Hij is in 1931 op 61-jarige leeftijd overleden,
toen mijn vader 21 jaar oud was. Ik heb er later wel spijt van gehad
dat ik mij niet meer over hem heb laten vertellen, hetzij door mijn
vader, hetzij door mijn vijf tantes die, zoals gezegd, ouder waren
dan mijn vader en hem dus beter hebben gekend. Ik vermoed dat
ik misschien meer verwantschap met hem had dan mijn vader.

Mijn grootvader was op 22 december 1869 in Amsterdam geboren
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Mijn vader met zijn viff zusters
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Uit Eigen Haard (1905)





