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Mijn moeder is een engel. 
Eerst was ze onschuld. 

Dan kwam de pijn, 
het verdriet, 

de woede 
berusting, 

en uiteindelijk vreugde,

en nu is ze dus een engel.
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❊ ❊ ❊

I n haar jonge jaren werd moeder omhuld door een gloed van 
onschuld die me altijd deed denken aan de verschijning van prinses 

Diana. Ze was dus zonder enige twijfel een mooie vrouw en daar waren 
de jongens uit haar geboortedorp niet ongevoelig voor. Toen ze tijdens 
een fuif in de dorpstent onder de indruk raakte van de vlotte praatjes 
van mijn vader kon ze, met haar onzekere karakter, nooit vermoeden 
dat een groot deel van haar verdere leven zich zou afspelen in de peri-
ferie van zijn gebreken. Een paar maanden later stond moeder aan het 
altaar om haar jawoord te geven. Waar ze nu precies ‘ja’ op had gezegd 
was geen onderdeel van haar gedachten. Het gefluisterde jawoord had 
even goed een bevestigend antwoord kunnen zijn op de vraag of ze daar 
fysiek aanwezig was in een kerk, omringd met familieleden die de status 
van vreemden nauwelijks overstegen. De blik in haar ogen voorspelde 
weinig vreugdevols. 

Het arme kind was amper achttien jaar oud en daar stond ze dan aan 
het altaar te vechten tegen al haar gevoelens van ongemak waar ze 
overduidelijk door overspoeld werd. Verlegen zou nog veel te positief 
uitgedrukt zijn. Een bang kind, dat was ze. Achter haar stonden de per-
sonen die ze al een leven lang haar ouders noemde. Een toonbeeld van 
een ongelukkig huwelijk dat voor de ogen van God vervallen was in een 
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vervelend toneelstuk waarbij de dialogen voornamelijk bestonden uit 
bulderend gevloek. Grootmoeder zat gevangen in een eeuwige depres-
sie. Een depressie die haar een vluchtroute bood tegen de liefdeloosheid 
van de man met wie ze, tegen haar zin, haar leven had doorgebracht: 
mijn grootvader.

Als de voedingsbodem van al dat gevloek frustratie is, dan kom je al snel 
in een situatie terecht die als lichtjes totalitair omschreven kan worden. 
Dus alle ruimtes van het huis vulde grootvader op met zinloze scheld-
partijen. Nergens in dit huis van ontevredenheid was een plek te vinden 
waar een normaal mens zich even had kunnen ontspannen. 

Het was voor mijn arme moeder van groot belang om zich zo klein en 
gedienstig mogelijk te gedragen in de ijdele hoop dat ze op die manier 
kon ontsnappen aan grootvaders kwade blik op de wereld. Alsook kon 
ze haarzelf op die manier ook voorzien van ogenblikken waarin ze, naar 
haar gevoel, even vrij kon ademen. Dat kon mijn moeder vaak niet, vrij 
ademen. En daarom stond ze als achttienjarige vervuld van onschuld 
aan het altaar. Het was helaas geen ode aan de liefde, het was meer een 
vlucht van de vaderlijke verbale agressie. Ook dàt kan een reden zijn om 
je levenslang te binden aan een man die je nog veel pijn gaat doen. 

Om maar mee te geven dat als je vlucht van pijn, die pijn weer op jouw 
pad komt, totdat je leert die pijn te transformeren naar groei. Maar 
dit soort van psychologische bespiegelingen bestonden toen allemaal 
nog niet, we spreken van de periode eind jaren zeventig. Persoonlijke 
groei en zelfontwikkeling waren nog niet in de mode en psychologen 
bestonden uitsluitend voor gekken. Om te ontsnappen aan existentiële 
crisissen deden mensen beroep op verhalen die aantrekkelijk waren 
door hun bedrieglijke eenvoud. 
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Als je achttien jaar was ging je werken, dan trouwde je, en als dat lukte, 
bouwde je samen met je huwelijkspartner een huis. Als je dan nog meer 
geluk had, kocht je een auto die je op jouw oprit kon etaleren. Dat beeld 
gaf dan rust aan jouw vrienden en dorpsgenoten. Bovendien kon de fami-
lie heerlijk onbekommerd op hun beide oren slapen. Dat broodje was dan 
wel gebakken, dachten de mensen toen. 

Nu kan iedereen wel van alles en nog wat zitten denken, maar tijdens dat 
denken, dendert de wereld ongenadig voort en schotelt het leven je lessen 
voor, levenslessen verpakt in pakketjes pijn. En die worden netjes afgele-
verd op het moment dat je denkt dat je alles voor mekaar hebt, net dan.

Niet lang nadat vader zijn huwelijksbeloftes had opgezegd, zonder goed 
op de inhoud te letten, werd de eerste telg van ons aanstaande gezin 
geboren. Amper elf maanden na mijn eerstgeboren broertje kwam ik mijn 
bestaan opeisen in deze wereld. Moeder dacht dat ze nog niet begonnen 
was aan de bevalling toen ze al voorbij bleek te zijn. Dat ik na amper een 
half uur persen naar mijn eerste adem hapte, kon zij nauwelijks gelo-
ven. Vol verwondering keek zij naar dat veel te kleine wezentje dat zijn 
ongeduldige karakter toonde door drie weken te vroeg het levenslicht te 
aanschouwen. 

Tijdens die eerste weken van mijn bestaan was ik door een onoverbrug-
bare afstand van glazen wanden afgescheiden van moeders borst. Ze zag 
een spartelende baby wiens eerste impulsen niet konden rekenen op een 
zacht antwoord waar het zo naar hunkerde. Haar lijf moest werkloos toe-
kijken naar mijn grijpgrage handjes die in het niets grepen op zoek naar 
haar huid. Haar moederhart raasde bij het aanschouwen van dat klein 
hoopje kwetsbaarheid dat als een zaadje naarstig zocht naar de vruchtbare 
grond waarin het kon gedijen. Drie jaar later kwam de jongste telg ons 
vervoegen.



18

Om indruk te maken op haar vader moest en zou mijn moeder per se 
in een groot huis wonen, ook al konden ze dat niet betalen. Dat ze daar 
drie jobs voor moest aannemen om de bank rustig te houden was niet 
bij haar opgekomen. Dat ze geen tijd zou hebben om haar kinderen lief-
devol bij te staan in hun bestaan, had ze ook nooit kunnen vermoeden. 

Poetsen deed ze dan weer wel, en veel. Dat was de reden dat ze op haar 
veertiende gestopt was met school. Onder het alziende oog van haar 
vader poetste ze zo goed dat heel haar familie al snel van haar diensten 
gebruik begon te maken. In haar prille jeugd werd ze geroemd om haar 
kwaliteiten als poetsvrouw en dat wordt ze nog steeds. Op haar twintig-
ste deed ze dat bij de Broeders van Liefde, een vage club van gelovigen 
die bijzonder weinig mensen geïnspireerd heeft door diens zogenaam-
de ‘daden van liefde’. 

Op weg naar haar werk bracht ze ons altijd naar haar moeder: de moe, 
zoals wij haar noemden. Een vrouw waarvan ik me herinner dat ze heel 
haar leven oud was. Toen ze ooit zeventig werd, dacht ik oprecht: ‘Hé, 
zij is toch al heel haar leven zeventig, hoe kan dit nu?’ Ik herinner me 
haar niet als een vijfenveertigjarige vrouw. Wat ik me wel herinner, 
is dat ze zelden voor de middag de moed kon vinden haar bed uit te 
komen. Ik werd als baby elke morgen bij haar afgezet. 

Terwijl grootmoeder haar bestaan nog lag te ontkennen in een bed dat 
ze verafschuwde, zat grootvader vloekend op zijn fiets met zijn koop-
waar dat bestond uit spuiten. Het soort spuiten dat toen in de mode 
was, omdat het de magische gave bezat dieren op miraculeuze wijze 
van veel meer vlees te voorzien. En ondertussen lag ik daar onrustig te 
wezen. 

Ze zeggen dat het praktisch onmogelijk is om jezelf als baby te herin-
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neren. Dat klopt deels. Ik zie namelijk geen beeld van mezelf als baby, 
maar ik kan nog wel het gevoel oproepen van diep verdriet als ik krijste 
voor liefde en aandacht en die vervolgens naar goede gewoonte uitbleef. 
Ik ben er zeker van dat er in deze onbeantwoorde schreeuw naar liefde 
en veiligheid een kiem lag voor vele andere onbeantwoorde schreeuwen 
die mijn ziel nog ten gehore zou brengen.

De bijkomstigheden van ons leven vormen in 
wezen de draad van ons bestaan.


