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Het gezin Demir, met moeder Giiler en vader Kemal, en de kinderen
Unal, Zuhal, Nithal, Nurhan en Unsal (van links naar rechts).

Briefvan een vader aan zijn dochter

Sirin Zuhal*,

Regen. Op 12 augustus. Waar tk vandaan kom, regent het haast noott,
en al zeker niet in volle zomer. Maar toen ik na vier volle dagen en
nachten rijden op die augustusdag in 1974 in Genk aankwam en de
deur van mijn broers auto opendeed, was dat het eerste wat ik voelde:
regen op mijn huid.

De eerste van vele ‘cultuurshocks’ Ik wist meteen: dit wordt serieus
aanpassen. Al was het maar tijdelijk. Want het plan was niet om hier
te blijven. Ik was ‘gastarbeider, met nadruk op ‘gast’ Een paar jaar
geld verdienen om de toekomst van mijn familie veilig te stellen en dan
weer naar Turkije: dat was de bedoeling.

Het is ietwat anders uitgedraaid. Niet dat ik daar spijt van heb.
Ik zou het o0 opnieuw doen. Want wie had dat nu gedacht, dat ik de
vader van een minister zou worden? Niet dat je het daardoor hoog in
je bol moet krijgen. Je werkt voor de mensen, je staat niet boven hen.
Daarom ook dat ik je elke zondag vraag: ‘Wat heb je deze week gedaan
voor de mensen?’ En dan noteer ik dat in mijn boekje, zodat ik het hier
in Genk kan uitleggen aan wie het wil horen.

Want ook al zeg ik het je niet vaak, of zelfs gewoon veel te weinig:
ik ben je trouwste ambassadeur en _je vurigste verdediger. Je fan
nummer één.

Weet je wat het grootste geluk van een vader is? Zien dat zijn kinde-
ren goed zijn terechtgekomen. Dat ze een warm en gezond gezin hebben.
Dat ze omringd zijn door een hechte familie en dito vriendengroep. Dat
ze niets tekortkomen. Dat is me gegund met mijn vijf kinderen. Ik tel
mijn zegeningen.

Maar het allergrootste geluk in het leven, weet ik sinds een paar
Jaar, s je kleinkinderen te zien opgroeien. Ik wens het je oot toe.

Je hebt dat goed gedaan, Zuhal. Als politica. Als moeder. Als dochter.

Ez bi te serbilind im.**
Kemal Demir

*Liefste Zuhal
**Ik ben trots op je.
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November 2018. Ik sta met mijn intussen 66-jarige vader Kemal aan de
Kleine liftkooi die ons zo dadelijk tientallen meters onder de grond van
Blegny zal brengen. Deze Waalse gemeente tussen Luik en Maastricht
is een van de vier plekken in Europa waar authentieke steenkoolmijn-
gangen nog toegankelijk zijn voor bezoekers. Je ervaart er hoe er in de
Belgische mijnen gewerkt werd, van het loskappen van de steenkool
over het laden en lossen tot de bovengrondse opslag. Maar vooral:
het geeft je een levensecht beeld van hoe zwaar en gevaarlijk het werk
ondergronds, in ‘de put’, was.

Niet dat ik me daar als kind niet al bewust van was. Tk had weliswaar
geen flauw benul waar Marcinelle lag, maar wist wel dat in dat Waalse
dorp in 1956 liefst 262 mijnwerkers omgekomen waren na een brand
in de schachten. Als dochter van een ‘kompel’, het Limburgse woord
voor mijnwerker, was het voor mij elke dag hopen dat mijn vader
levend zou thuiskomen.

De lift zet zich in beweging. We zakken naar zo'n honderd meter onder
de grond, daarna gaan we een mijngang in. Het is er donker en de
ongezonde lucht pakt op mijn adem. Ik heb een beklemmend gevoel
dat maar langzaam verdwijnt. Ik zie dat mijn vader geémotioneerd is.
Dit bezoek brengt hem terug naar een periode in zijn leven die voor
hem heel zwaar was. De gids demonstreert de machines die gebruikt
werden in de mijnbouw. Ze maken een hels lawaai. Hoe hielden mijn-
werkers dit de hele dag vol? Niet moeilijk dat de meeste Vlamingen
en Walen dit werk op een gegeven moment niet meer wilden doen
en Belgi€ dus eerst Italianen en daarna Marokkanen en Turken als
gastarbeiders hier naartoe moest halen om de steenkool te ontginnen.



Mijn respect voor de mijnwerkers is na mijn bezoek aan Blegny zo moge-
lijk nog groter geworden. Ze deden erg zwaar, gevaarlijk en ongezond
werk. Veel van mijn vaders collega’s zijn niet oud geworden, door aan
hun werk gerelateerde ziektes zoals stoflong. Het brede publiek weet niet
welke hoge tol de steenkoolmijnen in Limburg en Wallonié geéist hebben.

Ik begrijp nu beter waarom mijn vader, ‘baba’ zoals wij hem noemen,
vaak zo moe en nors thuiskwam na zijn shift in de mijn van Water-
schei in Genk. Zijn leven had er jaren anders uitgezien. Als leraar in
een Koerdisch dorp in het oosten van Turkije genoot hij veel aanzien
en respect. Alleen: er was veel armoede, weinig werkgelegenheid. De
broer van mijn vader werkte als mijnwerker in Belgi€ en vertelde hem
dat het leven in Vlaanderen zo veel beter was. Dat hard werken er
loonde. Dat je er geld kon verdienen waarmee je je latere kroost een
mooie toekomst kon bieden.

Het moet voor mijn vader een zeer zware keuze geweest zijn, maar in
1974 hakte hij de knoop door: hij verruilde de pen voor de schop en
trok naar Limburg. De leraar werd kompel. Tot aan de sluiting van
de mijn in 1988 zou hij elke weekdag ondergronds zwoegen. Of zoals
hij het zelf noemde: de hel ingaan. Ik heb pas veel later begrepen wat
hij daarmee bedoelde.

Een jaar na mijn vader kwam ook mijn moeder Giiler naar Belgié. Mijn
nicht Ide herinnert zich nog hoe ze uit de auto stapte en al haar tanden
bloot lachte. Zo blij was ze dat ze in Europa was. Eerst woonden mijn
vader en moeder in bij onze oom en tante en hun gezin, maar al vrij snel
konden ze een eigen woning huren in de zogenaamde cité van de Genkse
wijk Waterschei. Al die huisjes waren eigendom van de mijnmaatschap-
Pij. Ze waren vaak in erbarmelijke staat, maar de huur was laag en als
er iets te repareren viel, stuurde de mijnmaatschappij iemand langs.

We woonden in een erg klein huisje in de Genkse Binnenlaan. Alle
kinderen sliepen er in één kamer. Er was nog een tweede slaapkamer,
maar die was niet bruikbaar: ze was zo vochtig dat er overal op de
muren schimmel stond. De deur van die kamer was dan ook altijd
op slot, omdat gewoon ademen er al slecht was voor je gezondheid.
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Ik weet dat mijn moeder in haar eerste jaren in Limburg enorm heeft
geleden onder heimwee. Ze had alles toch wat onderschat. Ze had haar
hele familie achtergelaten voor een vreemd land met andere gebrui-
ken. Ze voelde zich vaak eenzaam. Mijn vijftien jaar oudere nicht Ide
vertelde me dat ze mijn moeder ooit zag huilen toen ze de vensters
aan het schoonmaken was. Ze vroeg haar tante wat er aan de hand
was. ‘Was ik maar een vogeltje, dan kon ik naar Turkije vliegen en in
een boom naar mijn mama en papa kijken, antwoordde mijn moeder.

Maar ze bleef niet bij de pakken zitten. Er was in die tijd nog geen
integratiecentrum, dus sloot ze zich aan bij een katholieke vrouwen-
vereniging in de cité, geleid door zuster Bertha. Ze leerde er wafels
bakken, bechamelsaus maken en typisch Vlaamse gerechten koken,
maar kwam er ook veel te weten over hoe de samenleving hier functi-
oneerde. En ze sprak na een tijdje een mondje Nederlands.

Integreren is tweerichtingsverkeer. Het vergt engagement van beide
betrokken partijen. De samenleving moet nieuwkomers de kansen
bieden om zich te integreren: voldoende aanbod van lessen Neder-
lands, duidelijke communicatie over onze normen en waarden via
inburgeringscursussen, praktische info geven over hoe het leven hier
georganiseerd is... Allemaal zaken die er niet waren toen mijn ouders
in de jaren zeventig naar Belgié kwamen - die moesten gewoon hun
plan trekken. Intussen zijn die zaken er wel. Maar integratie mag geen
eenrichtingsverkeer zijn: de nieuwkomers moeten het uiteindelijk
zelf waarmaken. Hoe ze dat doen en hoeveel tijd en moeite ze daarin
willen investeren, is hun keuze.

Zuster Bertha, die in 2016 op 88-jarige leeftijd overleed, kreeg vrij
recent een straat naar zich vernoemd in ‘haar’ Waterschei. Overver-
diend. Voor een grote groep allochtone vrouwen was zij een integra-
tiecentrum op haar eentje.

De bedoeling van mijn ouders was een gezin stichten, maar mijn
moeder raakte maar niet zwanger. Toen het eindelijk zover was, ver-
loor ze al snel haar ongeboren baby. Die miskraam zorgde voor extra
verdriet, dat ze alleen moest dragen. Bovendien werd mijn moeder



naar bekeken door de Turkse gemeenschap in de cité: een vrouw die
midden in de twintig was en nog geen kind had? Voor veel traditionele
Turken geldt nog steeds dat een vrouw zonder kinderen een boom
zonder vruchten is.

Maar in 1978 was het dan toch zover: mijn oudste zus Nihal werd
geboren. Mijn vader was apetrots, ook al kreeg hij van veel Turken de
vraag of hij niet liever een zoon had gehad. En ook mijn moeder kreeg
de - goedbedoelde maar foute - raad om niet droevig te zijn omdat ze
een dochter had. Er zou wel snel een zoon volgen, zei men haar. Dat
was ook het geval: in 1979 werd mijn broer Unal geboren. In 1980
was het mijn beurt. En daarna zouden nog mijn broer Unsal en zus
Nurhan geboren worden. Plots hing de boom vol vruchten.

Thuis werd er Turks gesproken, en geen Koerdisch. Dat lijkt een rare
keuze, maar er zat een weldoordachte logica achter. Mijn vader hield
er immers rekening mee dat we ooit zouden terugkeren naar Turkije.
En als hij en ma ons in het Koerdisch zouden opvoeden, zouden we
er als tweederangsburgers behandeld worden. Door van Turks onze
eerste taal te maken, zouden we niet opvallen als Koerden. Dat dat
niet vergezocht was, bleek al op de lagere school: daar werd ik gepest
door enkele Turkse kinderen omdat ze wisten dat ik van Koerdische
origine was. Het bijkomende voordeel van de keuze om thuis Turks
met ons te praten, was dat mijn ouders onder elkaar Koerdisch konden
spreken, waar wij als kinderen amper iets van verstonden. Het was
hun ‘geheime taal’.

Mijn ouders zagen taal en onderwijs als de motoren voor de sociale
mobiliteit van hun kinderen. Zo moesten we alle vijf van zodra het kon
naar de kleuterklas, om Nederlands te leren. Dat verliep natuurlijk niet
van een leien dakje: onze thuistaal was Turks en in onze eerste drie
levensjaren waren we amper met het Nederlands in contact gekomen.
De kleuterjuf moest zich in de eerste weken vooral met gebaren uit
de slag trekken.

Door mijn taalachterstand kwam ik op de lagere school aanvankelijk
ook in de B-klas terecht. Elk studiejaar had twee klassen: eentje voor
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de beste leerlingen, en eentje voor de kinderen wier resultaten minder
goed waren. De A-klas zat vol blanke Vlaamse kinderen, de B-klas was
gevuld met kinderen van gastarbeiders. Haast heel de wereld zat in die
B-klas, met overwegend Turken, Italianen, Marokkanen, Grieken en
Polen. En ook al was ik nog maar zeven, ik moest en zou van B naar
A gaan. En dat lukte me ook. Met dank ook aan mijn vader, die zijn
kinderen elke zondag naar de wijkbibliotheek bracht, waar we verplicht
een boek moesten lenen dat we tegen de volgende zondag uitgelezen
moesten hebben. Zo ging ons Nederlands er snel op vooruit.

Als ik midden 2023 verneem dat de leesvaardigheid van onze tienjari-
gen er nog maar eens op achteruitgegaan is, ben ik niet verbaasd. Ooit
waren we de top in Europa, nu bengelen we achteraan. In vijftien jaar
tijd hebben we nog maar eens een extra achterstand van tien maanden
opgelopen. Concreet: een gemiddeld kind op een Vlaamse school kan
vandaag pas na de paasvakantie van het vijfde leerjaar even goed lezen
als een kind vijftien jaar geleden op het eind van het vierde leerjaar.

We besteden in Vlaanderen nochtans twintig procent meer aan
onderwijs dan het Europese gemiddelde. En terecht: kennis is onze
belangrijkste Vlaamse grondstof. Ons onderwijs heeft duizenden
en duizenden kinderen - ik ben er een van - ontvoogd, in het leven
vooruitgeholpen, sociale mobiliteit gegeven. Als onze bedrijven willen
overleven en we onze welvaart in stand willen houden, moeten we
kwaliteitsonderwijs koesteren. Maar het tegendeel is aan het gebeu-
ren: we zijn nu een van de slechtste leerlingen van de Europese klas.

Dat we het zo slecht doen, is voor een groot deel het gevolg van een
falend beleid dat gestart is met de man met het aura van een arrogante
professor, die vanuit de hoogte beweert alles beter te weten, maar ons
onderwijs intussen als een volleerd brokkenpiloot de vernieling in
heeft gereden: Frank Vandenbroucke, de socialistische minister van
Onderwijs van 2004 tot 2009. In een recent interview gaf zijn toen-
malige kabinetschef Dirk Van Damme, die daarna onderwijsexpert
werd bij de OESO, dat ook onomwonden toe. Ik citeer een passage uit
dat interview in De Morgen, omdat de man — weliswaar jaren te laat —
spijkers met koppen slaat: ‘De lat lag op het hoogste niveau. En in de
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jaren negentig wilde men daar een einde aan maken. Ik herinner me
nog vergaderingen waarop gezegd werd dat we die elitaire scholen een
kopje kleiner moesten maken. Dat ging ver. Er zat natuurlijk een grond
van waarheid in: je mag uiteraard niet alleen focussen op de sterkste
leerlingen van de klas. Iedereen moet mee, ook de middelmaat, ook
de zwakkeren. Maar men dacht dat het niveau van de excellentie zou
blijven als men de lat op het gemiddelde zou leggen. Dat is een intel-
lectuele fout die opeenvolgende ministers hebben gemaakt. Ook toen
ik kabinetschef was bij Frank Vandenbroucke dachten wij dat. En dat
Klopt niet. Als je de focus op het gemiddelde legt, laat je de excellente
leerlingen in de kou en worden de zwakkeren ook niet goed bediend.
De lat blijft zakken. Daarvan zien we nu de resultaten.

Wijsheid komt met de jaren. Bij Van Damme toch. Want de socialisten
hebben dit eenheidsworstbeleid jarenlang verdedigd en voortgezet:
Vandenbrouckes opvolger was diens partijgenoot Pascal Smet. De
resultaten zijn ernaar.

Ook een generatie met taalachterstand is hun nalatenschap. Op dat
vlak kwam Van Damme intussen ook tot inkeer. De eeuwige linkse
strijd tegen aparte taalbadklassen werd dit jaar door hem eindelijk
verlaten. Als kind werd ik uit de klas gehaald om met andere anders-
taligen Nederlands te leren. ‘Stigmatiserend!’ riepen vooral de linkse
partijen. Maar enig idee hoe moeilijk het is om als kleuter in een klas
te zitten waar iedereen kan volgen en jij je het domme gansje voelt
omdat je niet mee kan?

Onder Vandenbroucke en Smet maakte goede, ouderwetse kennis-
overdracht plaats voor pretpedagogie. Alles moest leuk zijn, herexa-
mens mochten niet meer, C-attesten werden taboe en punten maakten
op rapporten plaats voor bloemetjes of zonnetjes. Klasgemiddelden
werden niet meer vermeld: dat schaadde het welbehagen op school.
Onze kinderen moesten gevrijwaard worden van competitie.

Wel: het leven is één competitie. Een bedrijf dat moet herstructure-

ren werkt niet met bloemetjes en zonnetjes. Het kijkt naar de presta-
ties, en wie onder het gemiddelde zit, moet zich zorgen maken. Een
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school moet kinderen ook weerbaar maken, hen leren dat er ook dingen
bestaan als concurrentie, tegenslag en ontgoocheling. Een klasgemid-
delde is daarnaast voor ouders een nuttig instrument om in te schatten
hoe hun kind presteert. Waar zijn of haar sterktes en zwaktes liggen.

De slinger sloeg onder de pretpedagogen helemaal door. Leren werd bij-
zaak. Tk merkte dat ook toen ik zelf moeder werd en mijn dochter naar de
kinderopvang ging. Plots werd ik gebombardeerd met allerlei berichtjes
over Rozanne: met wie ze gespeeld had, wanneer ze naar het toilet was
geweest, hoeveel ze gegeten had... Elke dag een uitgebreid verslag. Tk
werd er gek van, en het personeel allicht nog veel meer. Vroeger vroeg
mijn moeder mij bij thuiskomst wat ik die dag op school gedaan had. Ze
had daar helemaal geen Smartschool of andere administratieve systemen
voor nodig. Waarom verlossen we de mensen van de kinderopvang en
onze leraars niet van die last? Waarom moeten ze daar zo veel tijd in
steken, in plaats van in hun kerntaak: met de kinderen bezig zijn?

Frustrerend is evenwel dat alle maatregelen die je vandaag neemt
pas resultaten opleveren over een jaar of tien: van taaltesten over de
aanscherping van de eindtermen die gehaald moeten worden tot de
centrale Vlaamse toetsen die voor het eerst meten waar de pijnpunten
liggen, zodat er geremedieerd kan worden. Tienduizenden jongeren
zijn intussen het slachtoffer geworden van nefast beleid. Als ik twintig
jaar jonger was geweest, zou ik door toedoen van dat beleid allicht
nooit universitaire studies gedaan hebben. De lat zou voor mij lager
gelegd zijn. Ik zou in de B-klas gebleven zijn.

Maar ouders kunnen een wereld van verschil betekenen. We kunnen
niet alles afwentelen op de school en de leraars. Het zijn wel 6nze
kinderen. Vier op de tien Vlaamse leerlingen zeggen ’s ochtends met
honger op school te arriveren. Uiteraard is er armoede in Vlaanderen,
maar niet in die mate dat veertig procent van de kinderen met een lege
of halfvolle maag naar school moet vertrekken. De gevolgen zijn groot:
honger heeft een negatieve impact op de leerprestaties.

Ook de thuistaal speelt in dit hele verhaal een rol. Rozanne groeit op in
het Nederlands, maar ik deed dat in het Turks. En steeds meer kinderen
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zitten vandaag de dag in die situatie: thuis horen ze geen Nederlands,
maar Arabisch, Turks, Pools, Roemeens... Hoewel uit de studie rond
leesvaardigheid blijkt dat ook kinderen die thuis wel Nederlands praten
gemiddeld achteruitgaan, scoren zij die met mama en papa een andere
taal spreken slechter. En die groep is in Vlaanderen groot. Nergens
anders in Europa spreken kinderen thuis zo weinig de onderwijstaal.
Slechts 52 procent van de tienjarigen gaf in een recente bevraging aan in
het gezin altijd Nederlands te spreken. In Nederland is dat 64 procent.
In Finland spreekt 71 procent van de kinderen thuis Fins.

Maar ook de scholen en de onderwijsexperts moeten beseffen dat ze
allochtone kinderen geen cadeau doen door de lat lager te leggen.
Het is net door van mij als dochter van een gastarbeider evenveel te
verwachten als van een blank ingenieurskindje, dat mijn school me
gestimuleerd heeft om het niveau te halen dat ik moest halen. Al moest
ik er harder voor werken. Maar ook daarin kreeg ik steun: van leraars
die me tips gaven, en zelfs occasioneel wat bijles.

Internationale vergelijkingen tonen overigens aan dat wanneer een
samenleving - familie, leraars, maar ook de politiek — hoge verwach-
tingen heeft en wil dat onze kinderen tot de beste versie van zichzelf
uitgroeien, ze beter gaan presteren en boven zichzelf gaan uitstijgen.
En dat dat voor meer gelijkheid zorgt in de samenleving.

Na mijn promotie van de B- naar de A-klas zat ik als enig gekleurd
kindje voortaan tussen alle goedbedeelde blanke leerlingen. Ik was toen
al een strever. En ik schaam(de) me daar niet voor. Ik wou vooruit.
Mijn moeder prentte me keer op keer in: ‘Je bent niet minder dan een
ander omdat je een kleur hebt” En mijn vader zei ons meer dan eens:
‘Tk heb mijn leven opgegeven voor jullie. Ik ben als leraar naar de mijn
moeten gaan. Ik wil dat mijn kinderen een andere keuze maken. Mijn
kinderen zullen werken met de pen. Hij verwachtte dat we allemaal
een diploma zouden halen.

Dat legde natuurlijk een enorme druk op ons. Slechte punten leverden

straf op. Een zeven op tien durfde ik echt niet te tonen aan mijn vader.
En elke dag moest er tot 19u gestudeerd worden. Eerder stoppen was
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geen optie. Pas na het studeren werd er gegeten. Mijn veertien jaar
oudere neef Tekin, die mijn moeder hielp bij de opvoeding van haar
vijf kinderen en daarom enkele jaren bij ons inwoonde, controleerde
elke dag ons huiswerk. Tekin sprak enkel Nederlands met ons. Hij
was ook streng. Ik herinner me dat hij me één keer in de kolenkelder
heeft opgesloten. De reden: ik was al van de wekelijkse frietjes van de
frituur beginnen eten voor iedereen aan tafel zat. Gehuild dat ik heb!

Ik was als kind sowieso een veelvraat. Ik woog vijftig kilo toen ik elf
was. De huisarts vond het stilaan welletjes. ‘Straks zit ze boven de hon-
derd kilo, sprak hij mijn moeder vermanend toe. Maar ik at zo graag,
soms drie borden spaghetti na elkaar. Mijn mama kreeg het niet over
haar hart om dat te weigeren. Ik was ook degene die thuis bepaalde
wat er gegeten werd. Ik ‘bestelde’ de dag voordien een gerecht en dan
maakte mama dat de volgende dag klaar. Karniyarik (gevulde auber-
gines met gehakt), pizza... Gelukkig ben ik tijdens mijn puberteit wat
gezonder gaan leven en eten. En nu ga ik zelfs meerdere keren per week
lopen in het bos. Dat zou mijn elfjarige zelve nooit gedacht hebben.

Tekin had meer discipline dan mijn moeder, die een zachte vrouw was
en zich meer als een vriendin van haar zonen en dochters opstelde. Hijj
was ook de ambiancemaker bij ons thuis. Bij het populaire muziekpro-
gramma Tien om te Zien, waar we elke week trouw naar keken, stond
hij te dansen in de woonkamer. Nog altijd beschouw ik Tekin meer als
een oudere broer dan een neef. Ook Samson en Gert en Beverly Hills
90210 waren overigens wekelijkse tv-afspraken voor de familie Demir.

Tekin heeft me leren rekenen met lucifers en mijn woordenschat uitge-
breid dankzij een kaartspel. En hij wist ons altijd te boeien door fantasti-
sche verhalen te vertellen of grappen uit te halen. Op een keer hoorden we
iets tikken tegen het raam. Tekin deed meteen alle lichten uit en zei dat
we muisstil moesten zijn, omdat er een dief was. Schrik dat we hadden!
We durfden niet te bewegen. Pas minuten later toonde hij ons dat er
door de harde wind buiten een tak tegen het raam aan het tikken was.

Mede dankzij ‘Tekin abi’ (‘broer Tekin’) en de structuur die hij ons
gaf waren mijn punten uitstekend. In het laatste jaar van het lager
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onderwijs was ik samen met mijn beste vriendin de eerste van de
klas: we behaalden allebei 87 procent. Maar toen gebeurde iets wat
ik nooit had verwacht: terwijl mijn vriendin van het PMS, dat nu het
Centrum voor Leerlingenbegeleiding heet, het advies kreeg om in
het middelbaar Latijn te gaan studeren, kreeg ik - met dus hetzelfde
rapportcijfer — de raad om technisch onderwijs te gaan volgen. Snit
en naad, bijvoorbeeld.

Toen ik dat thuis aan mijn moeder vertelde, was er onbegrip. Zij had
van haar ouders nooit mogen studeren: daar was gewoon geen geld
voor. Na haar twaalfde had ze een opleiding... snit en naad gevolgd.
En dat was het dan. Hoe kon het dan dat haar dochter, die zulke goede
punten behaalde, hetzelfde moest gaan doen? Er is uiteraard niets mis
met snit en naad, maar mijn moeder voelde dat er iets onrechtvaardigs
aan de hand was.

Het PMS vond dat ik geen algemeen secundair onderwijs zou aan-
kunnen, omdat niet Nederlands maar Turks mijn thuistaal was. En
dan in het middelbaar ook nog eens Frans en Engels leren? En zelfs
Latijn? Onmogelijk, zeiden de mensen van het PMS. Voor een Turkse
is technisch onderwijs het hoogst haalbare, zelfs als ze de eerste van
de Klas is.

Het was een compleet foute betutteling van een ‘kwetsbaar alloch-
toon meisje voor wie we de lat wat lager gaan leggen’. Toen dachten
sommige mensen al zo.

Maar ik wou per se naar het Lyceum van Genk, om er algemeen secun-
dair onderwijs te volgen. Het was mijn ticket naar een job met een pen’.
Gelukkig zagen mijn ouders ook in dat het advies van het PMS van de
pot gerukt was. Dus mocht ik me aan het Lyceum - in die tijd de beste
school van Genk en omstreken - inschrijven. Wel werd er geopteerd
voor de richting Moderne, niet Latijn. Het advies van het PMS had
mijn ouders wat schrik aangejaagd voor die moeilijke richting, terwijl
ik wist dat ik het wel zou kunnen.

Bedankt, mama en papa

In het leven moet je hard werken. Kansen afdwingen. Opboksen tegen
vooroordelen. Maar soms heb je ook wat geluk nodig. En dat geluk had
ik op de dag dat ik me ging inschrijven aan het Lyceum. Mijn moeder
was mee. Een secretaresse van de school noteerde mijn naam voor de
richting Moderne. Daarna mocht ik mijn schoolboeken voor het eerste
middelbaar gaan kopen, achteraan de school. Daar liep een leraar
rond die toezicht hield: meester Jean Delissen. Hij sloeg spontaan
een babbeltje en vroeg me welke richting ik ging volgen. ‘Moderne, al
zou ik liever Latijn doen, maar ik mag niet, flapte ik eruit. ‘Mag ik je
rapport eens zien?’ vroeg hij. Ik toonde het hem. Hij bekeek het kort,
nam mij en mijn moeder mee naar de secretaresse en zei: ‘Dit meisje
moet met zulke punten Latijn doen. Mijn inschrijving werd aangepast
en ik startte enkele weken later in de afdeling Latijn-Grieks. Het was
mijn ticket naar de vrijheid.

In mijn eerste jaar behaalde ik negentig procent op Latijn.

De juiste mensen tegenkomen kan dus een wereld van verschil beteke-
nen. Bedankt, meester Delissen. Maar bovenal: bedankt, mama en papa!



2
MEISIES VERDIENEN VRIJHEID

In de jaren zeventig, toen de eerste Marokkaanse en Turkse gastarbei-
ders naar Limburg kwamen, droegen de meeste moeders een hoofd-
doek. Ik heb het in mijn jeugd in de cité nooit anders geweten. Mijn
moeder was een van de weinige uitzonderingen. Dat kwam onder meer
doordat pa en ma alevieten waren. Dat is een zeer liberale vorm van
de islam: een hoofddoek is bijvoorbeeld niet nodig.

Toen mijn zussen en ik tieners waren, werd mijn moeder vaak streng
aangesproken door moslimvrouwen in de buurt. Waarom droegen haar
dochters geen hoofddoek? Gelukkig weerstond mijn ma die druk keer
op keer, al betekende het dat ze soms uitgesloten werd.

Voor alle duidelijkheid: als een volwassen vrouw bewust kiest voor de
hoofddoek is dat haar keuze en kan dat. Behalve in bepaalde functies,
waar de neutraliteit van de dienstverlening verzekerd moet worden.
Aan het gemeenteloket bijvoorbeeld. Maar het is een heel ander ver-
haal als het om kinderen gaat. Dan is er van vrije keuze meestal geen
sprake. En tot mijn ontsteltenis zie ik meisjes op steeds jongere leeftijd
een hoofddoek dragen. Soms zijn ze niet eens tien jaar.

Enkele jaren geleden praatte ik met een meisje dat in haar hoofd haar
godsdienst al lang had verlaten. Haar lichaam bleef echter zitten in
de islam. Ze droeg een hoofddoek voor haar ouders. Ze was bang voor
de toekomst, vertelde ze me. Als zij haar eigen keuzes maakte, verloor
ze haar familie, haar netwerk, haar wortels. Ze werd dan verstoten.
Het vergt onnoemelijk veel moed om dan te kiezen voor een onzekere
toekomst. Ik hoop dat ze die moed desondanks gevonden heeft.
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Op campagne sprak ik met een ander meisje dat zei dat de islam haar
koud liet, maar dat ze van haar familie toch moest meedoen aan de
ramadan. Ik krijg ook berichten over meisjes die al vanaf hun acht jaar
meevasten en daarin aangemoedigd worden door niet alleen de familie,
maar de hele gemeenschap. Intussen kunnen ze zich natuurlijk niet
concentreren in de klas, omdat ze bijna flauwvallen van de honger.

We moeten als samenleving in de spiegel kijken: wat doen we eigenlijk
voor die meisjes? Welke hulp is er voor hen?

Het zijn vragen die we ons luidop moeten durven stellen. Zonder angst
om uitgescholden te worden voor islamofoob of racist. Ik vrees veel
meer de blik in de ogen van een hele generatie meisjes die we in de
steek hebben gelaten. Ik besef zeer goed dat ik een van hen had kunnen
zijn. Ik had het geluk ouders te hebben die hun nieuwe land omarmd
hebben en niet toegegeven hebben aan de sociale druk in hun wijk.
Maar wat als zij dat niet hadden gedaan? Ik weet niet hoe mijn verhaal
dan verder zou zijn gegaan. Hebben we niet de plicht als overheid om
het daar niet alleen van te laten athangen?

Om geradicaliseerde jongeren te helpen, hebben we allerlei begeleiding
en programma’s. Waarom hebben we die dan niet voor mensen die hun
geloof willen verlaten en openlijk kiezen voor een seculiere levensstijl?
Een keuze die vooral meisjes zeer moeilijk wordt gemaakt. Zij verdie-
nen onze steun. In hen investeren is investeren in de maatschappij.
Zij zijn de wissel op de toekomst. Op onze toekomst.

We zijn er in Vlaanderen in geslaagd om met het verbod op onverdoofd
slachten dierenrechten boven religieuze rechten te plaatsen. Kunnen we
dat nu alstublieft ook doen voor vrouwenrechten? Ik ben voorstander
van een vorm van ‘vluchthuis’ voor mensen die hun geloof willen verla-
ten. Een veilige haven, waar ze opgevangen en begeleid kunnen worden.

De vraag is natuurlijk ook: hoe komt het dat sommige meisjes van
allochtone origine, meisjes van de tweede of zelfs derde generatie, nog
steeds verplicht worden om een hoofddoek te dragen of mee te doen
aan de ramadan?

22

Meisjes verdienen vrijheid

Het antwoord ligt in het buitenland, waar tegenkrachten vechten om het
hart en verstand van de migranten en hun families. En vaak winnen ze.
Omdat ze harder vechten. De Turkse sterke man Erdogan - intussen al
twintig jaar onafgebroken aan de macht - is populairder in Vlaanderen
dan in Turkije! Bij de meest recente presidentsverkiezingen, die van mei
2023, stemde 72 procent van de in Belgié wonende Turken op Erdogan.
Geen enkel ander land deed ‘beter’. Toen hij via een tweede stemronde
verkozen raakte, trokken Turkse feestkaravanen door steden als Antwer-
pen, Brussel en Genk. In diezelfde steden hadden de moskeeén - die tot
Diyanet behoren, de zeer conservatieve Turkse overheidsorganisatie voor
godsdienstzaken - de weken en maanden daarvoor grote inspanningen
geleverd om kiezers te mobiliseren en zelfs te registreren.

Die populariteit en invloed van de autocraat Erdogan zijn verre van
onschuldig. Uit recent onderzoek blijkt dat vier op de tien Turkse
Belgen de wetten van de islam boven onze wetten stellen. Niet moei-
lijk als je weet dat de Turkse overheid de moskeeén hier financiert en
aanstuurt. En Vlaanderen staat erbij en kijkt ernaar. De spanningen
binnen de Turkse gemeenschap enerzijds en tussen de Turkse gemeen-
schap en de rest van Vlaanderen anderzijds nemen als gevolg daarvan
toe. Ze zijn sterk gegroeid in vergelijking met mijn jeugd in de jaren
tachtig en negentig. Terwijl we de mond vol hebben van een inclusieve
samenleving, creéren we zo een exclusieve samenleving. Zelfs sommige
mensen van de derde generatie allochtonen, geboren en getogen in
pakweg Antwerpen, Brussel of Genk, leven hier maar zitten met hun
hoofd en hart in Turkije of Marokko.

En zoals wel vaker zijn het de meisjes en de vrouwen die de hoogste
prijs betalen voor de laffe houding van onze overheden.

Stel je even voor: een politicus die openlijk zegt dat vrouwen niet
gelijkwaardig zijn, dat hun voornaamste taak moederschap is, dat con-
traceptie verraad is, dat holebi’s minder rechten moeten hebben... Als
hij een West-Europeaan was, werd hij hier met pek en veren besmeurd.
En terecht. Maar voor Erdogans maatschappijbeeld rollen we hier wel
de rode loper uit. En dat heeft concrete gevolgen: een Genkse moeder
vertelde me een paar jaar geleden in tranen hoe haar dochter, een
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