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1. Met de zenuwen in mijn keel

Met een toenemende verbetenheid werkte ik dag na dag om 
de atelierwagen rijklaar te krijgen. Er waren dagen dat alles 
tegenzat. Het regende, dingen pasten niet, schroeven bra-
ken af. Soms was er een dag dat alles goed ging. 
De dwingende behoefte om uit mijn ingesleten patronen te 
breken hield me aan de gang met een vastberadenheid die 
me zelf verbaasde. Het was meer dan koppigheid. Ik wilde 
zo goed mogelijk voorbereid naar Ierland. Reizen op de 
bonnefooi is leuk en avontuurlijk, maar dan wel met een 
basaal comfort, de zekerheid van een niet lekkend dak en 
een warme douche elke ochtend.
Toen de verlichting eindelijk werkte, was ik het zat. Mijn 
geld was ook op. Ik sjorde alles wat nog los zat vast, stouwde 
gereedschap en nog te verwerken materialen achterin en 
haakte de wagen aan de bus. Ik had de overtocht van Cher-
bourg naar Rosslare al een keer verzet en de nieuwe datum 
van afvaart naderde.
‘Zou je nu wel vertrekken?’ vroeg mijn ex bezorgd. ‘Er is 
storm voorspeld en straks is het donker.’
Ik ging in gedachten alles na, terwijl de motor stationair 
ronkte en de cabine langzaam warm werd. Watertanks vol, 
diesel, crackers, waterfles, pepermuntjes… Ik knikte, te ner-
veus om te kunnen praten. Foerageren zou ik wel in Frank-
rijk doen.
‘Wacht even.’ Ze rende weg en kwam even later terug met 
een plastic tasje. Ik nam het door het raampje aan. 
Chocoladerepen en een envelop met geld.
‘Dank je,’ wist ik uit te brengen. 
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‘Ga dan maar,’ zei ze zachtjes. ‘Wees voorzichtig.’
Stijf van de zenuwen reed ik om het huis heen het erf af. 
Takken krasten langs het dak van de bus. Een wiel van de 
wagen kwam in de scherpe bocht in de berm terecht. Een 
uitstekende stronk schraapte langs de houten wand. Voort-
aan verder uithalen.
De weg opdraaien ging beter. Langzaam trok ik op. De bus 
had nauwelijks last van de wagen. Op de grote weg durfde ik 
tot tachtig te gaan, er was weinig verkeer. 
De oplooprem van de wagen werkte goed, ik voelde hem 
trekken aan de bus toen ik remde bij een stoplicht. 
Op de snelweg had ik harde wind dwars. De bus en de wa-
gen waren beide zwaar met een laag zwaartepunt, alleen bij 
een vlaag voelde ik ze even wiebelen. 
Langzaam werd de knoop in mijn buik minder.

Ik was in augustus begonnen met de wagen, nadat ik het 
plan had opgevat lange tijd op reis te gaan. Ik had mijn oude 
schilderskist vol gekocht met tubes waterverdunbare olie-
verf, penselen, kwasten, media. Ik had doeken en borden 
aangeschaft om op te schilderen.
Het was nu begin mei en er stond een wagen. Heel anders 
dan ik me had voorgesteld. Ontworpen door iemand die ik 
begeleidde, als project om hem uit een depressie te halen. 
Hij had tot december met mij aan het casco gewerkt, was 
toen niet meer depressief en ging wat anders doen, zodat ik 
de wagen zelf mocht afbouwen.
Per 1 januari was ik uit de maatschap met mijn ex gestapt, 
per 1 maart had ik ook alle individuele begeleiding beëin-
digd. Ik was vrij om te gaan. Zodra de wagen klaar was.
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Ik stelde hoge eisen aan de atelierwagen. 
Hij had een elektrisch systeem met zonnepanelen op het 
dak, die ik draaibaar had gemaakt. Er zat een omvormer in 
voor 230V, die op de accu en op de motor van de bus kon 
werken. Voor mijn comfort had ik een watersysteem met 
elektrische boiler, aanrechtje en een douche met een che-
misch toiletje aangelegd. Achteraan zat een uitklapbaar ach-
terras, bereikbaar via twee tuindeuren. Een gespecialiseerd 
bedrijf had elektrische movers op de wielen gemonteerd, 
want het ding was veel te zwaar geworden om met de hand 
te verrijden. Ik had rijplaten voor onder de wielen als de 
wagen vast kwam te zitten. Dat was me een keer gebeurd na 
een regenbui in Zuid-Spanje met een gehuurde kampeer-
bus. We misten daardoor het vliegtuig terug. Dat was duur-
der geweest dan een paar rijplaten.
Het waren complexe onderdelen, die heel veel tijd en geld 
opgeslorpt hadden. 

Achter me stond de lucht in turkoois, zwart, rood en geel 
getekend toen ik België inreed.
Ik werd ingehaald door een camper, die naast me bleef rij-
den. Toen ik eindelijk opzij durfde te kijken, wees een vrouw 
naar achter. Zeker wat loos. Half in paniek draaide ik een 
parkeerplaats op en sprong uit de bus. Een deurtje van de 
kast voorop de triangel van de wagen stond open. De gren-
del was losgetrild. Ik pakte een schroef en schroevendraaier 
en zette het deurtje definitief vast. De grendel van het deur-
tje aan de andere kant klemde, daar was het niet nodig om 
de boel dicht te schroeven. Later bleek dat ik toch een paar 
dingen verloren had.
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Voorbij Gent sloeg de ontspanning toe, ik bleef maar gapen 
en geeuwen, tot de tranen uit mijn ogen biggelden. Ik wilde 
even rusten, maar alle parkeerplaatsen stonden tjokvol met 
vrachtwagens, tot op de vluchtstrook. 
Ik kon echt niet veel verder doorrijden met zoveel slaap ach-
ter mijn ogen. Ik moest wat vinden, dan maar weg van de 
snelweg.
Bij een donkere afslag hoopte ik bovenaan een plek te vin-
den, lang genoeg voor mijn combinatie van veertien meter. 
Er was er eentje, die helaas al bezet was door een donkere 
camion. 
Ik kruiste de weg bovenaan om weer op de snelweg te ko-
men. Er was een vluchtstrook langs de oprit die niet bezet 
was. Ik parkeerde zo ver mogelijk in de berm. Er was geen 
straatverlichting en ik durfde geen parkeerlichtjes te laten 
branden. Als de accu leeg zou raken…
Met een kussen op het stuur probeerde ik te slapen. 
Blijkbaar stond ik stijf van de adrenaline. Mijn spieren 
waren elektrisch alsof ik aan schrikdraad zat, mijn hoofd 
gonsde van gedachten en beelden. Wat probeerde ik te be-
wijzen met deze reis? Waarom vluchtte ik, want daar leek 
het op. Waarvoor was ik op de loop? Voor de leegheid van 
mijn bestaan? Voor het beslag dat anderen legden op mijn 
doen en laten? 
Daarvoor had ik mij juist teruggetrokken. Behalve dat het 
me meer dan de helft van mijn inkomen had gekost, had het 
nog niet veel vrijheid opgeleverd. De wagen, ja, maar die 
bevatte ook ettelijke nagels aan mijn doodskist. 
Plotseling werd ik bevangen door moeheid.
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Ik had bijna twee uur geslapen. Mijn lijf prikte en was stijf, 
mijn kleren plakten aan mijn klamme huid. Ik startte de 
motor en dronk gulzig verdunde appelsap tot het uit mijn 
mondhoeken liep. Even naar buiten, plassen bij het rode 
licht van de achterlampen.
Rillend van de nachtlucht tegen mijn bezwete vel stapte ik in 
en reed de snelweg op. Er was geen ander verkeer, af en toe 
een tegenligger. Ik moest nog af en toe geeuwen, de loden 
loomheid was gelukkig weg. Kauwend op crackers volgde ik 
de borden naar Rijssel (Lille).  De nacht was stil, een halve 
maan liet zich af en toe tussen de wolken door zien, wolken 
die zilverwit oplichtten als de maan zich even verschool. 
De verlichting van de snelweg was uit. Er waren geen auto’s 
zichtbaar op mijn weghelft. De bus bromde tevreden bij 90 
km/u, ik was lichamelijk wakker en alert, geestelijk was ik in 
mijn herinneringen gedoken. 

Ik had deze reis verzonnen om ‘mezelf opnieuw uit te vinden’. 
Tijdens een retraite in Marokko, ruim een jaar geleden, had 
ik als het ware opnamen kunnen afspelen uit de tijd dat ik 
peuter was, toen het opsluiten begonnen was, en uit mijn 
adolescentiejaren, toen mijn leven niet op het prenataal 
uitgestippelde spoor kwam. De retraite had geresulteerd in 
een levensgrote behoefte om het niet gelopen spoor en het 
gelopen spoor te verenigen. Ik had het gevoel niet verder te 
kunnen leven zonder verzoening.
Ik had de beelden gezien uit de laatste jaren op het gymna-
sium, toen ik vaste verkering had. Zij zou de wereld voor 
mij openen waar ik tot mijn recht zou kunnen komen, met 
al mijn talenten. Een wereld van kunst, muziek, mode. 
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Ik had zelf al toegang verworven tot de wereld van films. 
Maar ik zag dat niet. De betekenissen gingen langs me heen. 
Mijn gevoel was zover weggesloten dat ik als een autist on-
machtig stond als dat werd aangesproken. Bevroren, met 
lege ogen. Iemand heeft me dat veel later eens verteld. Ik 
reageerde niet op zijn vraag of ik Ewout was. Hij trof bij mij 
lege ogen aan, die hem niet zagen, terwijl hij twee keer pal 
voor mijn neus was gaan staan. Dat moet toen ook gebeurd 
zijn.

De pijn is nog niet geleden, tranen dreigen me te verblin-
den, woest veeg ik ze af, ik stuur hier een combinatie van 3,5 
ton met 90 door de nacht!

Zij zou de moeder van mijn kinderen worden. Ze was al 
zwanger van me geraakt en had helemaal alleen in Enge-
land een abortus laten doen (het was 1966). Ik kon er niet 
eens op reageren toen ze het me in bedekte termen vertelde! 
Stom als een stenen beeld. Geen gevoel, niets, leeg, dood.
Dood?
Niet echt dood, wel geatrofieerd door jarenlange eenzame 
opsluiting. 
Ik heb kunnen reconstrueren dat in mijn derde levensjaar 
iets zo traumatisch is gebeurd dat het blije peutertje dat 
ik volgens mijn oudste zus was, opeens veranderde in een 
dwars en nors kind, dat nooit wat zei. Nooit wat wilde. Niet 
meer reageerde.
Ik was net vier toen mijn broertje werd geboren. Vanaf die 
tijd was ik volkomen alleen. Het kind had hersenletsel opge-
lopen door zuurstofgebrek en alle aandacht ging naar hem.
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Mijn autistische pantser werd ondoordringbaar.
Niemand zag het.
Mijn ouders hadden hun gevoel in de Jappenkampen in In-
dië op moet sluiten om te overleven. Mijn broer en zus had-
den elk op hun eigen manier de verschrikkingen overleefd 
en leidden hun eigen leventje.
Ik was moederziel alleen en ik vond dat normaal. Ik miste 
niet wat ik niet had. Sterker nog: als het me werd aangebo-
den reageerde ik er niet eens op.
Toen mijn verkering doorkreeg dat ik geen gevoelens koes-
terde, verweet ze me dat ik niet van haar hield. Ze probeerde 
iets bij me in beweging te brengen. Ik kan me het gevecht 
nog herinneren dat ik voerde om haar te bewijzen dat ik 
wel van haar hield. Maar ik wist niet wat houden van was. 
Ik vocht om iets te bereiken wat buiten mijn bereik was, iets 
noodzakelijks. Ik zat in een gesloten bol. Mijn betonnen 
pantser was niet te breken.
Zelfs het enige dat ons bij elkaar gehouden zou kunnen heb-
ben, seks, kon mij niet uit mijn zombiebestaan halen.
Direct na mijn eindeamen moest ik in dienst. Na vier weken 
was ik weer thuis met S5. Ze had intussen een ander, een 
oudere man met een Jaguar.
Ik had het niet alleen voor mijzelf verknold, ook zij kon niet 
volgens haar bestemming leven. Een dubbele schuld.
Met een strak gezicht reed ik door de nacht. Hoe kon ik uit 
de brokstukken van mijn leven nog iets zinvols assembleren?

In Noord-Frankrijk waren de heuveltoppen bezet met rijen 
windturbines waarvan de rode toplichten tegelijk aan en uit 
gingen. De borden wezen nu naar Lille (Rijssel).
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De eerste camions kwamen tot leven. In het noordoosten 
begon er onderscheid te komen tussen de donkere heuvels 
en de lichter wordende hemel. Het was onbewolkt, op een 
paar kleurende windveren na. Het rijden werd een genoe-
gen, verwarming aan, raampje open. Ergens voorbij Lille 
sloeg ik verkeerd af en kwam na een lange omweg over Bé-
thune toch bij Arras terecht om de weg naar Amiens te ne-
men. Ik vond het niet erg, ik had in ieder geval alle routes 
à péage weten te vermijden. Bij een aire stopte ik voor een 
vroege café au lait en een croissant. Ook tijd om op de kaart 
te kijken; tot nu toe reed ik de route uit mijn hoofd.
De weg raakte vol. Het was best lekker lui rijden in de rech-
ter colonne vrachtwagens. Laat die nerveuze personenauto’s 
maar links langs razen.
Na Amiens was ik nog niet moe en besloot door te rijden. 
In Rouen was het spitsuur en waren files niet te vermijden. 
De rij auto’s kroop langs een supermarkt. Tijd om goedkoop 
te tanken en inkopen te doen. Helaas was de winkel nog niet 
open, maar het tankstation had een betaalautomaat.
In het département Calvados waren plenty adressen waar ik 
gratis kon staan. Ik zocht in de gids van France Passion een 
aantal plaatsen op langs de hoofdroute. 
Verder maar weer, richting Caen. In Frankrijk kan je altijd 
kiezen bij een route à péage om de groene borden te volgen, 
die je langs oude routes nationales door dorpen en stadjes 
leiden naar je bestemming. Het schiet niet erg op, maar ik 
vind het rijden door de campagne onzeglijk veel aangena-
mer dan de ’wormholes’ van de tolwegen. Die brengen je 
weliswaar snel van hot naar her, echter volkomen afgeschei-
den van het land waar je doorheen rijdt.
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In een stadje kon ik voor een boulangerie parkeren en kocht 
er een pain de campagne. De bakkersvrouw serveerde ook 
café au lait en zoete broodjes.
De meeste snelwegen in Normandië leiden naar Parijs, leek 
het wel. Ze trokken in ieder geval zoveel verkeer aan, dat het 
rustig was op de secundaire wegen.
Ik begon aan het eind van mijn Latijn te raken en besloot de 
dichtstbijzijnde camperplaats op te zoeken. Van de route na-
tionale sloeg ik een route départementale in, door een stadje 
waar een weg van de vierde orde me het land invoerde. Er 
verschenen bordjes met het logo van France Passion bij 
splitsingen en kruispunten. De weg versmalde tot ik er al-
leen op paste. En inderdaad: een tegenligger. Bij het zien van 
mijn combinatie reed de vrouw achter het stuur achteruit 
tot een splitsing, waar we elkaar konden passeren. Uiterst 
vriendelijk. Langs het groen omzoomde weggetje stonden 
hier en daar oudere huizen en boerderijen, afgewisseld door 
vrij luxe huizen van, waarschijnlijk, Parijzenaars. Veel vak-
werkbouw, mooi en authentiek, ook enkele nieuwe huizen 
waren traditioneel gebouwd.
De ciderboerderij die mijn doel was bleek heel groot en niet 
bewoond door de uitbaters, maar door huurders. Gelukkig 
was de boerin er met haar kinderen bezig. Lichtelijk ver-
baasd dat ik zo vroeg in de ochtend kwam wees ze me een 
weitje waar ik het rijk alleen had.
Daar stond ik dan, voor het eerst op bivak met mijn wagen.
Ondanks een hele nacht rijden bleek de accu van de wagen 
niet opgeladen te zijn. De verbinding tussen bus en wagen 
met een stekker bleek geen contact te hebben gemaakt. Ge-
ergerd trok ik er aan en hield verbaasd een losse draad in 
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mijn hand. Ja, allicht dat er geen stroom bij de accu aan-
kwam. Met een waterpomptang kneep ik de losgelaten stek-
kerpin vast op de draad. De andere draden hielden wel.
Ik was niet voor één gat te vangen, klapte een trapje om-
laag en klom op het dak van de wagen om de zonnepanelen 
overeind te zetten en op de zon te richten, die zich veel liet 
zien tussen overwaaiende wolken. Ik zette de omvormer aan 
om de boiler op te laten warmen voor een douche straks.
Te opgefokt om te slapen verkende ik het enorme erf, kau-
wend op het verse brood. Er was niemand aanwezig, nie-
mand aan het werk en alle deuren waren op slot. 
Op een stoel in de zon viel ik in slaap. 
Soezerig kleedde ik me uit en kroop in het bed in de bus. 
Daar kon ik me geheel laten gaan. Ik moest er een beetje 
van huilen.
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2. Daar zat ik dan

Gewekt door een volle blaas plaste ik in de bosrand achter 
de bus, klom op het dak van de wagen om de zonnepanelen 
te verdraaien en kroop terug in bed.
Van slapen kwam niets. Angst dat ik roemloos met de wa-
gen in de berm zou belanden omdat er van alles niet aan 
deugde, had me ingehaald. De onzekerheid die ik met alle 
macht en een soort hyperactiviteit gedurende de laatste we-
ken had onderdrukt, wekte in mijn koortsige brein ongeluk-
kige scenario’s op.
Ik kon beter weer gaan rijden. Dat vereiste een onversneden 
hier en nu zijn.
Voorbereid op onvoorziene storingen en weigerende syste-
men probeerde ik de douche. Warm! De boiler had tenmin-
ste gewerkt en de waterpomp deed het ook. De accu had 
nog 45% capaciteit en de zon leverde zeker 15 ampère, als 
er geen wolk voor zat. Ik baalde dat de tweede accu die ik 
had besteld, niet leverbaar was geweest. Nu zat ik met een 
onvolledig systeem en te weinig capaciteit.
Het was een genot om mijn kleverige lijf af te spoelen en 
me te scheren. Dat de afvoer op een verkeerde plaats zat en 
ik alle water met een spons en emmer uit de rvs douchebak 
moest deppen was weer een domper. Misschien als ik de 
wagen goed horizontaal zette… ik liet het erbij, ik vertrok 
toch vandaag weer.
Aangekleed en terug op mijn stoel in de zon merkte ik hoe 
vermoeid mijn lijf was. Hoe kon ik mijn overactieve geest en 
koortsige brein tot rust manen? 
Hoe kon ik mijn wezen, mijn geest, mijn herinneringen, 
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laten stroken met mijn lichaam? Ik voelde me niet congru-
ent, als bij een misdruk waar de kleuren verschoven zijn ten 
opzichte van elkaar. 
Ik wist niet wat ik moest en bleef in de zon zitten soezen. 
Achter de bosrand was iemand een complex gazon aan het 
maaien, te oordelen aan het veranderende geluid en het vele 
achteruit schakelen.
Aan het eind van de middag trok de lucht dicht. De accu 
was tot 78% geladen. Dat had toch beter gekund. Misschien 
kon die ene accu niet alle zonnestroom verwerken.
Ik legde de zonnepanelen plat en sjorde ze vast. Dan kon 
ik dat tenminste niet vergeten voordat ik weer ging rijden.
Het werd killer en ik zette de dieselkachel in de bus aan. 
Proviand was er nog niet, ik at brood met een kop bouillon. 
Onrust dreef me de vroege avond in voor een wandeling. 
Er was een dicht net van smalle asfaltweggetjes, waaraan 
achter hoge hagen verscholen zomerhuizen en villa’s ston-
den. Een ruw, diep uitgereden trekkerspoor leidde het dal 
in. Balancerend over losse keien daalde ik langzaam af. De 
lage zon scheen net onder donkere wolken en boomkronen 
door. Het rossige schijnsel doorlichtte een geheimzinnig 
ogende bosrand van kronkelende wortels, knoestige bomen 
met een enkele oeroude reus, bemoste hellingen en veel 
bloeiende planten langs het pad, waar meer licht was. Prik-
keldraad aan de lage kant van het weggetje zag er nieuw uit. 
Beneden werden wel eens koeien geweid, te oordelen aan 
verdroogde vlaaien. De weide waar het spoor in eindigde 
was onbegaanbaar vanwege brandnetels, distels en bramen, 
zodat ik terug omhoog ging.
Halverwege hield ik stil om beter om me heen te kijken. 
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Waarom werd ik zo mistroostig van deze omgeving? 
Nu ik met andere ogen keek, met aandacht voor de dingen 
die buiten me waren in plaats van voor de dingen in mijn 
kop, zag ik wat er loos was. De knoestige stronken waren 
ooit ruw afgezaagd, ingerot en in kronkels en bobbels uitge-
lopen, die weer waren afgezaagd en weer uitgelopen. Prik-
keldraad was in stammen ingegroeid, bouwafval en oud 
roest lag onder mos en dorre bladeren. Het pad was diep ka-
pot gereden door zware tractoren; brandnetels, bramen en 
kamperfoelie woekerden. Hier werd gevochten. Natuur te-
gen mens. Natuur tegen natuur. Groei naar een hogere orde, 
ecologisch gezien, versus vernietiging en onverschilligheid. 
Er was een doorkijkje naar de weelderige tuin van een villa, 
bestaande uit een klassiek vakwerkgebouw met idem bijge-
bouwen. Daar heerste ook een hogere orde, besefte ik. Daar 
waren natuur en natuurlijke bouwmaterialen volgens een 
strak plan tot een geheel gesmeed. En degelijk onderhou-
den. Ik hoorde een grasmaaimachine aan het werk.
Ik liep verder het pad omhoog. Ik kon niet begrijpen waar-
om aan de ene kant van een eigendomsgrens schoonheid 
heerste, ontworpen en gemaakt door creatieve vaklieden, 
terwijl erbuiten de natuurlijke schoonheid op de voor een 
boer waardeloze helling zo werd mishandeld.
In de warme bus zette ik thee en ging op bed liggen. Ik had 
geen wijn aan boord. Spaanse wijn vanuit Nederland naar 
Frankrijk meenemen vond ik een gotspe, dat deed je niet.
Beelden van de afgelopen maanden kronkelden door mijn 
brein. Zoals beslissingen die heel anders uitpakten dan ge-
dacht, of beslissingen waar ik eigenlijk spijt van had. 
Ik was in een negatieve, sombere bui, dat wist ik wel. Er wa-
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ren ook lichtpunten geweest, hulp, goede ideeën, een ont-
werper die het model en het casco had bedacht en meehel-
pen bouwen. Anders zou ik hier nu niet met een compleet 
uitgeruste kampeerbus en mobiel atelier in Frankrijk zijn. 
Misschien zat het wel in mijn genen, dat ik alles wat naar 
me toekwam afzette tegen wat ik verwachtte, en dat het al-
tijd teleurstelde. Nu kon ik mezelf wel uitschelden voor on-
dankbare hond, maar daar kwam ik niet mee weg. Er was 
iets fundamenteels verkeerd gegaan in mijn leven. Dat had 
ik rauw en gruwelijk voor mijn geestesoog af laten spelen 
tijdens mijn retraite in Marokko. Nu zocht ik naar een lei-
draad, een clou waar ik me op kon richten voor het restant 
van mijn leven.

Na mijn eenentwintigste verjaardag, ongemerkt voorbijge-
gaan in een kazerne in Kampen, moest er een koers worden 
uitgezet. Ik had alle berichten, signalen en uitnodigingen 
voor een vol en zinvol leven gemist. Ik weet nog dat ik een 
vage notie had dat mensen belangstelling in me tot uitdruk-
king hadden gebracht, waar ik niet op gereageerd had. 
Ik kwam thuis, afgekeurd. Ik was er wel trots op, dat ik zo 
standvastig was geweest om de inbreuk op mijn soevereini-
teit door het leger te herkennen en af te wijzen. Ik had drie 
weken nauwelijks iets gegeten tot het was opgemerkt en ik 
alsnog afgekeurd werd. S5, de laagste score voor stabiliteit. 
Thuis was ik inderdaad pudding. Mijn verkering was uit. 
Wat moest ik met mijn leven?
Ik had toen al geen idee.
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3. Verder dan maar

De volgende dag was ik vroeg op. Er was geen warm water. 
De accu was ontladen doordat ik de koelkast niet had uitge-
zet. Ik richtte eerst maar eens de zonnepanelen naar de zon. 
Niet genoeg. Misschien als ik de motor bijzette? 
Na een uur had ik warm water en nam een douche, gevolgd 
door het wegsponzen van het water. Daar moest ik toch wat 
op verzinnen.
Er was niets wat me hier hield, van de boer en boerin waren 
geen sporen te bekennen om dankjewel te zeggen. Ik liet een 
briefje achter op een deur.
Volgende traject. Ik had nog vijf dagen voordat de boot ver-
trok. De streek beviel me en ik zocht een volgend adres in de 
buurt, ook een ciderboerderij. 

In Lisieux kon ik parke-
ren. Op het plein bij de 
kerk dronk ik koffie en 
deed in de buurt bood-
schappen in kleine 
winkeltjes en een kleine 
supermarkt. 
Het was een rommelig, 
sleets stadje met nog 
prachtige oude vak-
werkhuizen, de meeste 
verwaaarloosd, scheef 
hangend tegen zijn bu-
ren, en niet altijd be-
woond.
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Een stuk opgewekter reed ik verder het land in, de bus geu-
rend naar alle heerlijkheden die ik had ingeslagen. Onder-
weg controleerde ik of de koelkast werkte en of de boiler 
opwarmde. Beide functioneerden naar believen. Zolang de 
motor draaide dan. De accu laadde nog steeds te weinig bij 
naar mijn zin.

Het doel van vandaag bleek een groot, keurig onderhouden 
complex te zijn van oude vakwerkgebouwen en een nieuwe 
loods. De eigenaar was buiten bezig en heette me welkom 
met een uitnodiging straks in de bar wat te komen drinken.
Er waren vijf grote camperplaatsen tussen hagen van 3 me-
ter hoog. Onder het kort gemaaide gras was de grond hard. 
Tot mijn voldoening lukte het om de combinatie achteruit in 
één keer precies op de juiste plek te krijgen. Zonnepanelen 
richten, stoel en tafeltje buiten. Tijd voor een versnapering. 

Aan de bar tikte ik op de bel. 
Natuurlijk dronk ik de cider die de eigenaar van de cidrerie 
aanbeval. Krachtig en vol van smaak. Ik kocht twee flessen  
en een fles appelsap. De calvados was smakelijk, maar mij te 
sterk en de pommeau was me te zoet. Mijn Frans was gebrek-
kig, ik beperkte me voornamelijk tot luisteren en proeven.
Na een korte wandeling maakte ik een fles cider open en at 
er kaas, worst en brood bij. 
Het landschap was weelderig en waterrijk. Tussen de lande-
rijen en boomgaarden stonden bungalows met keurige ga-
zons, oprijlanen met elektrische poorten, perfecte heesters 
en geschoren hagen van beuk en coniferen. In dit deel van 
Frankrijk heerste zeker geen armoe op het platteland. 
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In de banlieu van stadjes misschien. In die buurten kwam je 
als doorreizende toerist niet.
Terwijl ik peinsde waarom ik toch van alles altijd de lelijke 
kantjes het eerste zag, raakte de fles leeg. Het was nog te 
vroeg om te gaan koken en ik ging een dutje doen.
Het werd een eenvoudig diner: een groot stuk rundvlees, 
bijna nog rauw, gekookte aardappelen en gestoofde prei met 
spitskool. Ik schakelde over op de rode wijn die ik op gevoel 
had gekocht. Hij smaakte zoals ik gehoopt had.
Nu ik me geleidelijk kon ontspannen kwam een grondeloze 
vermoeidheid aan de oppervlakte. Ik sliep die nacht bijna 
twaalf uur.
Tegen de middag was ik zover dat ik de reis voort kon zet-
ten. Na een handdruk met de eigenaar draaide ik de weg op, 
dat ging net in één keer, en reed terug naar de hoofdweg.
Zwervend door centraal Normandië, min of meer richting 
Cherbourg, wilde ik aan de westkust van het schiereiland 
uitkomen. Zover kwam het niet. 
Attent gemaakt door – weer – een inhalende camper dat 
er iets niet pluis was achter me, zocht ik een parkeerplaats 
waar ik ook weer weg kon. 
Naast een brug was een afrit naar het riviertje, verhard, goed 
zicht. Ik zou zonder veel moeite achteruit weer op de weg 
kunnen komen. Ik parkeerde langs het hek van een soort 
zuiveringsinstallatie en ging kijken. De afvoerslang van de 
vuilwatertank sleepte over de weg. Blijkbaar al een hele tijd: 
de kogelkraan aan het eind was eraf en de koppeling afge-
sleten. Ik was hem bij mijn vertrek vanmiddag gewoon ver-
geten op te binden. Nou ja, het vuile water was ik ook kwijt. 
Toch stom.
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De zuiveringsinstallatie bleek te bestaan uit bezinkbassins 
voor de hemelwaterafvoer van het dorp. Het stonk er niet 
en ik besloot een nachtje te blijven. 
De afrit naar het riviertje werd veel gebruikt, bleek die mid-
dag. Een kano club kwam er kajaks te water laten, vissers en 
wandelaars kwamen langs. 
Aan de overkant van de weg lag een oud complex, ooit een 
klooster met een kapel. 
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Nu een herenboerderij met kleine huisjes langs het voor-
plein en een grote schuur (de vroegere kapel). Ik maakte een 
paar foto’s.
Het was een gunstige tijd om een bureaublad te maken waar 
ik mijn computer op kon zetten, zodat ik mijn foto’s kon 
bewerken. Uit een vreemd gevormd reststuk berken mul-
tiplex zaagde ik met mijn nieuwe super schrobzaagje met 
Japanse vertanding een welgevormd blad en schuurde het 
glad en rond. Morgen zou ik wel iets bedenken om het vast 
te maken. 
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4. Bezoek

Het handwerk had mijn onrust niet verminderd. Ik ging 
eten maken om niet na te hoeven denken. 
Ik voelde dat ik werd bekeken en draaide me om naar de 
open schuifdeur. Een kat staarde gebiologeerd naar hoe ik 
vlees sneed.
Ik legde zenen en andere afsnijdsels in een bakje en zette het 
op de grond. Pas toen ik weer in de bus stond kwam de kat 
naderbij en schrokte het vlees naarbinnen. Het beestje was 
niet groot en zag er verwaarloosd uit. Een dunne vacht en 
kale plekken. Al was hij klein, het was geen jonge kat, leek 
me. Een katertje, witte vacht met rode partijen en een rode 
staart. Ik liet expres een stukje vlees op de vloer vallen. De 
kat sprong bevallig aan boord, nam het in zijn bek en sprong 
weer naar buiten om het zorgvuldig op te kauwen.
Ik had nog een behoorlijke lap vlees van de vorige dag over 
en het eind van het liedje was dat we allebei ongeveer de 
helft kregen.
Terwijl ik buiten mijn avondmaal verorberde lag de kat on-
der de bus naar me te kijken. 
Het verkeer op de weg luwde naarmate de schemer viel. Ik 
stond net naar de lucht te kijken toen ik de kat gedecideerd 
een trap in het talud zag opgaan, oversteken en in de bosjes 
verdwijnen.
Het begon te regenen. De overstort bruiste water in de rivier. 
Te onrustig om iets productiefs te doen ging ik naar bed. 
Het werd weer een nacht van bijna twaalf uur.
Het weer was de volgende dag opgeklaard. Ik zat me bij het 
ontbijt het hoofd te breken wat ik de kat nu moest geven. 
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Als hij terug zou komen. Op een of andere manier was ik 
daar vrij zeker van en bleef een beetje aanrommelen. Ik 
maakte een scharnierende poot aan het bureaublad en van 
aluminium hoekprofiel een systeem om het aan een wand-
kastje te hangen. Best een vondst, ik was er content mee.

Mijn hart sprong op toen ik een mauw hoorde. De kat kon-
digde zich aan! Ik zette een blikje vis op de vloer van de bus, 
net bij de deur. Hij bedacht zich niet en begon de olie op te 
likken. Ik begreep dat hij niet bij het visvlees kon komen 
door de vorm van zijn bek en deponeerde de inhoud op een 
bord. Hij at de helft, liet zich naar buiten glijden en begon 
zich omstandig te wassen.
Er stopte een auto naast ons, lawaaiige mensen stapten uit. 
Ruziënde kinderen, venijnige ouders. De kat lag onder de 
bus op een wielophanging en knipoogde naar me. Met twee 
ogen, dat wel. De onrust hield de bezoekers niet lang op 
deze plaats, al snel stapten ze weer in, zoefden weg en lieten 
ons opnieuw de weldadige stilte. 
Vanaf het dak van de wagen, waar ik de zonnepanelen aan 
het neerleggen was, zag ik de kat weer de trap oplopen en 
aan de andere kant van de weg verdwijnen. 
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Zou hij terugkomen? Hij had de vis nog niet op. Wat had hij 
daar aan de andere kant? Had hij daar soms een poes?
Mijn avondmaal was dit keer ook een visgerecht uit blik. Ik 
dronk er rosé bij, waar ik erg slaperig van werd. 
Midden in de nacht trommelde een regenbui op het dak. 
Even later meende ik een klaaglijke mauw te horen. Om 
hem niet aan het schrikken te maken opende ik de zijdeur 
heel voorzichtig op een kier. 
Hij sprong naar binnen en schudde zich als een hond. Drijf-
nat en modderpoten. Gulzig begon hij van zijn vis te eten. 
Ik nam de afleiding te baat door hem voorzichtig af te dro-
gen met een theedoek, wat hij zich liet welgevallen. Zowaar 
begon hij te spinnen. Ook deze keer werd de maaltijd af-
gesloten met een omstandig onderhoud van zijn vacht. Hij 
knaagde de klei tussen zijn tenen vandaan en spuugde de 
aarde in het rond. Ik was de koning te rijk. Een zwerfkat had 
mijn mobiele behuizing gekozen om zich senang te voelen. 
Misschien had hij zelfs mij verkozen als zijn ‘mens’.
Hij keek mij aan. Wat gingen we doen? 
Alsof ik hem verstaan had zei ik: ‘Slapen.’ 
Hierop sprong hij op het bed en draaide aan het hoofdeinde 
een paar keer rond, voordat hij zich opkrulde. Zijn spinnen 
nam toe tot een luid gesnor toen ik naast hem onder het 
dekbed schoof. De natte plekken zouden wel opdrogen.
Ik werd wakker van poten op mijn buik. De kat had een 
nieuwe plek gevonden. Het was kil en zijn vacht was dun. Ik 
sloeg het dek uitnodigend open en zowaar, hij kroop er luid 
knorrend onder. Met het ronkende dier tegen me aan kon ik 
van geluk bijna niet slapen.
Ik werd vroeg wakker van een volle blaas en ging buiten 
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plassen. De kat bleef genoeglijk onder het dekbed liggen, 
languit gestrekt. Oké, dacht ik, hij is bij mij komen wonen, 
ik kan nu vertrekken.
Ik startte de motor en keek in de spiegel hoe hij daar op 
reageerde. Geen reactie. Ik manoeuvreerde achteruit, terug 
naar de weg. Door de wagen recht achter de bus te houden 
kon ik in de spiegels de weg blijven zien. Zelfs de onrust van 
het achteruit rijden mocht mijn passagier niet te verstoren. 
Ik kreeg de indruk dat hij het schommelen wel leuk vond.

De kat bleef de hele ochtend slapen. 
Bij een supermarkt tankte ik en sloeg behalve eten en drin-
ken voor mijzelf allerlei kattenvoer in. Droge brokjes, één-
portie blikjes, pakken met zakjes. 
Het eerste blikje werd met grote happen verorberd. Een 
tweede ook. Het beestje was uitgehongerd. Ik durfde hem 
niet naar buiten te laten op de parkeerplaats en improvi-
seerde een kattenbak.


